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উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমানশষ্য। ছাড়ে| পুষ্পধন্্‌, 
রুদ্রবহ্নি হতে লহ জলদৃচি তন্থ। 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগে অবিস্মরণীয় ধ্যাঁনমুতি ধরে । 
যাহা রঢ়, যাহা মুঢ় তব, 
যাহ! স্থুল, দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব। 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু, 
হে অতন্থ, বীরের তন্নতে লহে| তন্ন 


ৃত্যু্ণয় তব শিরে মৃত্যু দিল! হানি; 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অগ্নি-উৎসের প্রবাহ ৷ 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ স্ন্দর | 
মৃত্যু হতে জাগো! পুষ্পধন্ু, 
হে অতন্গ, বীরের তন্তে লহে৷| তম্ু। 


দুঃখে সুখে বেদনায় বন্ধুর যে-পথ 
সে ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ । 
তিমিরতোরণে রজনীর 
মন্তিবে সে রথচক্রনির্ঘোষ গম্ভীর । 
উল্লজ্ঘিয়| তুচ্ছ লজ্জা ত্রাস 
উচ্ছলিবে আত্মহারা! উদ্‌বেল উল্নাস। 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধন, 
হে অতনু, বীরের তন্কতে লহে| তন্গ। 


[ভাজ] ১৩৩৬ 
[ শান্ধিনিকেতন ] 


পারস্তে জন্মদিনে 


তেহেরান। 


২৫ বৈশাখ 


১৩৩৯ 


মহা 


বোধন 


মাঘের স্থ্য উত্তরায়ণে 
পার হয়ে এল চলি, 
তার পানে হায় শেষ চাওয়া চায় 
করুণ কুন্দকলি। 
উত্তর বায় একতার| তাঁর 
তীব্র নিখাদে দিল ঝংকার, 
শিথিল যা ছিল তারে ঝরাইল-- 
গেল তারে দলি দলি। 


শীতের রথের ঘূণিধূলিতে 
গোধুলিরে করে শ্লান”। 
তাহারি আড়ালে নবীন কালের 
কে আসিছে সে কি জান'। 
বনে বনে তাই আশ্বাসবাণী 
করে কানাকানি “কে আসে কী জানি”, 
বলে মর্মরে "অতিথির তরে 
অর্ঘ্য সাজায়ে আনো । 


নির্মম শীত তারি আয়োজনে 
এসেছিল বনপারে। 

মারিয়া দিল শান্তি ক্লান্তি, 
মার্জনা! নাহি কারে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শান চেতনার আঁবর্জনাঁয় 
পান্থের পথে বিঘ্ন ঘনায়, 
নবযৌবনদূতরূপী শীত 

দূর করি দিল তারে । 


ভরা পাত্রটি শৃন্য করে সে 
ভরিতে নৃতন করি । 
অপব্যয়ের ভয় নাহি তার 
পুর্ণের দান স্মরি। 
অলস ভোগের গ্লানি সে ঘুচায়, 
মৃত্যুর স্কানে কালিম| মুছায়, 
চিরপুরাতনে করে উজ্জল 
নৃতন চেতন! ভরি । 


নিত্যকালের মায়াবী আসিছে 
নব পরিচয় দিতে । 

নবীন রূপের অপরূপ জাদু 
আনিবে সে ধরণীতে। 

লক্ষ্মীর দান নিমেষে উজাঁড়ি 

নিৰ্ভয় মনে দুরে দেয় পাড়ি, 

নব বর সেজে চাহে লক্ষ্মীরে 
ফিরে জয় করে নিতে । 


বাধন ছেঁড়ার সাধন তাহার, 
সৃষ্টি তাহার খেলা । 
দস্থ্যর মতো ভেঙেচুরে দেয় 
চিরাভ্যাসের মেল! । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশপাথর হাতে আছে তার, 


মহুয়া 


তাই তো প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেল| ৷ 


বলো! ‘জয় জয়’, বলে। “নাহি ভয়’;-- 
কালের প্রয়াণপথে 
আসে নির্দয় নবযৌবন . 
ভাঙনের মহাঁরথে | 
চিরন্তনের চঞ্চলতায় 
কাঁপন লাগুক লতায় লতায়, 
থরথর করি উঠুক পরান 
প্রান্তরে পর্বতে | 


বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়,-- 
“করে! ত্বরা, করো ত্বর|। 

সাজাক পলাশ আরতিপান্র 
রক্তপ্রদীপে ভৱর| । 

দাড়িদ্ববন প্রচুর পরাগে 

হোক প্রগল্ভ রক্তিমরাগে, 

মাধবিক| হোক স্থুর ভিসোহাগে 
মধুপের মনোহর! |” 


কে বীধে শিথিল বীণার তত্ব 
কঠোর যতন ভরে,_ 

ঝংকারি উঠে অপরিচিতার 
জয়সংগীতম্বরে ৷ 

নগ্ন শিমূলে কার ভাণ্ডার 

রক্ত দুকুল দিল উপহার, 

দ্বিধা না রহিল বকুলের আর 
রিক্ত হবার তরে । 


১০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে কী হতে কী হল 

শূন্য কে দিল ভরি। 
প্রাণবন্াঁয় উঠিল ফেনায়ে 

মাধুরীর মঞ্জরি। 
ফাগুনের আলো সোনার কাঁঠিতে 
‘কী মায়া লাগালে, তাই তো মাটিতে 
নবজীবনের বিপুল ব্যথায় 

জাগে শ্টামানুন্দরী। 


দৌলপুর্নিমা [২২ ফাল্তন ] ১৩৩৪ 


বসন্ত 


ওগে| বসন্ত, হে ভূবনজয়ী, 

বাজে বাণী তব ‘মাভৈঃ মাভৈঃ”, 
বন্দীরা! পেল ছাড়।। 

দিগন্ত হতে শুনি’ তব সুর 

মাটি ভেদ করি উঠে অঙ্কুর, 
কারাগারে দিল নাড়া। 

জীবনের রণে নব অভিযানে 

ছুটিতে হবে-ঘে নবীনেরা জানে, 

দলে দলে আসে আমের মুকুল 
বনে বনে দেয় সাড়া। 


কিশলয়দূল হল চঞ্চল, 
উতল প্রাণের কলকোলাহুল 
শাখায় শাখায় উঠে। 


মম... এম... 


মহুয়া 


মুক্তির গানে কীঁপে চারিধার, 
কানা দানবের মান|-দেওয়| দ্বার 
আজ গেল সব টুটে । 
মরুযাত্রার পাথেয়-অমৃতে 
পাত্র ভরিয়া আসে চারিভিতে 
অগণিত ফুল, গুঞ্জনগীতে 
জাগে মৌমাছিপাড়| । 


ওগো বসন্ত, হে ভুবনজয়ী, 
দুৰ্গ কোথায়, অস্ত্র বা কই, 
কেন সুকুমার বেশ । 
মৃত্যুদমন শৌধ আপন * 
কী মায়ামন্ত্ৰে করিলে গোপন, 
তুণ তব নিঃশেষ। 
বর্ম তোমার পল্লবদলে, 
আগ্নেয়বাণ বনশাঁখাতলে 
জলিছে শ্যামল শীতল অনলে = 
সকল তেজের বাড়া । 


জড়দৈতোর সাথে অনিবার 
চিরসংগ্রামঘোঁষণ| তোমার 
লিখিছ ধুলির পটে-- 
মনোহর রঙে লিপি ভূমিতলে 
যুদ্ধের বাণী বিস্তারি চলে 
সিন্ধুর তটে তটে। 
হে অজেয়, তব রণভূমি-পরে 
সুন্দর তার উৎসব করে, 
দক্ষিণবায়ু মর্মর স্বরে 
বাজায় কাড়া-নাকাড়া। 


দোলপুর্ণিমা [ ২২ ফাল্গুন ] ১৩৩৪ 


১১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরযাত্ৰ৷ 


পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে 

চকিত অরণ্যের স্থপ্তি কাড়ে। 
যেন কোন্‌ ছুর্দম 
বিপুল বিহঙ্গম 

গগনে মুহুবুমূহ পক্ষ বাড়ে ৷ 


. অশোক রোমাঞ্চিত মঞ্জরিয়| 
দিল তার সঞ্চয় অঞ্জলিয়| । 
মধুকরগুঞ্জিত 
কিশলয়পুঞ্জিত 
উঠিল বনাঞ্চল চঞ্চলিয়] | 


কিংগুককৃঙ্কুমে বসিল সেজে, 

ধরণীর কিঙ্কিণী উঠিল বেজে। 
ইঙ্গিতে সংগীতে 
নৃত্যের ভঙ্গীতে 

নিখিল তরঙ্গিত উৎসবে যে। 


দোলপূৰ্ণিমা [ ২২ ফাঙ্তন ] ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন] 


দৌলপূর্ণিমা ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৫২ 


সঁপি দিল উপহার, _ 
রূপ তাঁর, মধু তার, গন্ধ। 


বিজয়ী 
বিবশ দিন, বিরস কাজ, 
সহসা প্রেম আসিলে আজ 
কী মহ! সমারোহে। 
নীরবে রয় অলস মন, 
আধারময় ভবনকোণ, 


১৩ 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভাঙিলে দ্বার কোন্‌ সে ক্ষণ 
অপরাজিত ওহে। 
সহস| প্রেম আসিলে আজ 
বিপুল বিদ্রোহে । 


কানন-পর ছায়া বুলায়, 
ঘনায় ঘনঘট। | 
গঙ্গা যেন হেসে ছুলায় 
ধূর্জটির জট] | 
যে যেথা রয় ছাড়িল পথ, 
ছুটালে এ বিজয়রথ, 
আখি তোমার তড়িত্বৎ 
ঘন ঘুমের মোহে ৷ 
সহস। প্রেম আসিলে আজ 
বেদনাদান বহে। 


বৈশাখ ১৩৩৩? 


প্রত্যাশ৷ 
প্রাঙ্গণে মোর শিরীষশাখায় ফাগুন মাসে 
কী উচ্ছ্বাসে 
ক্লাস্তিবিহীন ফুল-ফোটানোর খেল!। 
ক্ষান্তকুজন শান্ত বিজন সন্ধ্যাবেলা 
প্রত্যহ সেই ফুল্প শিরীয প্রশ্ন শুধায় আমায় দেখি, 
এসেছে কি ।’ 


আর বছরেই এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী উল্লাসে 
নাচের মাতন লাগল শিল্পীষ ডালে, 
্বৰগপুৱের কোন্‌ নৃপুৱের তালে ! 


মহুয়া 


প্রত্যহ সেই চঞ্চল প্রাণ শুধিয়েছিল, ‘শুনাও দেখি, 
আসে নি কি।” 


আবার কখন্‌ এমনি দিনেই ফাগুন মাসে 
কী বিশ্বাসে 
ডালগুলি তার রইবে শ্রবণ পেতে 
অলখ জনের চরণশব্দে মেতে । 
প্রত্যহ তার মর্মরম্বর বলবে আমায় দীর্ঘশ্বাস, 
“সেকি আসে ৷’ 


প্রশ্ন জানাই পুষ্পবিভোর ফাগুন মাসে 
কী আশ্বাসে, _ 
হায় গো আমার ভাগ্যরাঁতের তাঁরা) 
নিমেষগণন হয় না কি মোর সারা। 
প্রত্যহ বয় প্রাঙ্গণময় বনের বাতাস এলোমেলো, 
“সে কি এল ৷” 


২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
চৌরলি [ কলিকাতা ] 


অধ্য 


স্যমুখীর বর্ণে বসন 
লই রাঁঙায়ে 
অরুণ আলোর ঝংকার মোর 
লাগল গায়ে। 
অঞ্চলে মোর কদমফুলের ভাষ| 
বক্ষে জড়ায় আসন্ন কোন্‌ আশা, 
রুষ্ণকলির হেমাঞ্চলির 
চঞ্চলতা 
কঞ্চুলিকার স্বর্ণলিখায় 
মিলায় কথা। 


১৫ 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আজ যেন পায় নয়ন আপন 
নতুন জাগ| | 
আজ আসে দিন প্রথম দেখার 
দৌলন-লাগা। 
এই ভুবনের একটি অসীম কোণ, 
যুগলপ্রাণের গোপন পদ্মাসন, 


সেথায় আমায় ডাক দিয়ে যায় 


নাই জান| কে, 
মাগরপারের পান্থপাখির 
ডানার ডাকে । 


চলব ডালায় আলোকমালায় 
প্রদীপ জেলে, 
বিল্লিবনন অশোকতলায় 
চমক মেলে । 
আমার প্রকাশ নতুন বচন ধ’রে 
আপনাকে আজ নতুন রচন ক’রে, 
ফাগুনবনের গুপ ধনের 
আভাস-ভরা, 
রক্তদীপন প্রাণের আভায় 
রঙিন-করা। 


চক্ষে আমার জলবে আদিম 
অগ্নিশিখা, 

প্রথম ধরায় সেই যে পরায় 
আলোর টিকা । 

নীরব হাঁসির সোনার বাশির ধ্বনি 

করবে ঘোষণ প্রেমের উদ্বোধনী, 


প্রাণদেবতার মন্দিরদ্বার 

যাক রে খুলে, 

অঙ্গ আমার অৰ্থ্যের থাল 

অরূপ ফুলে । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[কলিকাতা] 


আমি যেন গোধূলিগগন 
ধেয়ানে মগন, 
স্তৰ হয়ে ধরা-পাঁনে চাই ; 


শুধু শৃন্ত বিরাট প্রান্তরভূমি । 
তারি প্রান্তে নিরাল! পিয়ালতরু তুমি = 
বক্ষে মোর বাহু প্রসারিয়া। 


শ্যামল স্পর্শনে আত্মহারা, 
বিস্মরিল আপনার হুরমচন্্রতারা । 


তোমার মঞ্চরি 
কভু ফোটে, কভূ পড়ে ঝরি ; 
তোমার পল্পবদল 
কতু স্তব্ধ, কতু বা! চঞ্চল । 
একেলার খেল| তব 
আমার একেলা বক্ষে নিত্যনব । 
কিশলয়গুলি 
কম্পমান করুণ অঙ্গুলি 


১৭ 


১৮ 


আমার নয়ন তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় 
মনের কথার কুন্থমকোরক খোঁজে । 

সেথায় কখন অগম গোপন গহন মায়ায় 
পথ হারাইল ও-ষে। 

আতুর দিঠিতে শুধায় সে নীরবেরে,_ 

নিভৃত বাণীর সন্ধান নাই যে রে; 

অজানার মাঝে অবুঝের মতো ফেরে 
অশ্ৰুধারায় ম'জে। 


আমার হৃদয়ে যে-কথ| লুকানো, তার আভাষণ 
ফেলে কতু ছায়| তোমার হৃদয়তলে ? 
দুয়ারে একেছি রক্ত রেখায় পদ্ম-আঁসন, 
সে তোমারে কিছু বলে? 
তব কুঞ্জের পথ দিয়ে যেতে যেতে 
বাতাসে বাতাসে ব্যথা দিই মোর পেতে, 
বাঁশি কী আশায় ভাষা দেয় আঁকাশেতে 
সে কি কেহ নাহি বোঝে। 
আবণ ১৩৩৫ ? 


রি. কয ডি, 


মহুয়া 


উপহার 


মণিমালা হাতে নিয়ে 
দ্বারে গিয়ে 
এসেছিছ ফিরে 
নতশিরে। 
ক্ষণতরে বুঝি 
বাহিরে ফিরেছি খুঁজি 
হায় রে বৃথাই 
বাহিরে যা নাই। 
ভীরু মন চেয়েছিল তুলায়ে জিনিতে, 
হীরা দিয়ে হৃদয় কিনিতে । 


এই পণ মোর, 
সমস্ত জীবন-ভোর 
দিনে দিনে দিব তার হাতে তুলি 
স্বর্গের দাঁক্ষিণ্য হতে আসিবে যে শ্ৰেষ্ঠ ক্ষণগুলি ; 
কঠহারে 
গেঁথে দিব তা'রে 
যে দুৰ্লভ রাত্রি মম 
বিকশিবে ইন্দ্ৰাণীর পারিজাতসম | 
পায়ে দিব তার 
যে এক-মুহূর্ত আনে প্রাণের অনন্ত উপহার । 
২৩ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[কলিকাতা] 


শুভযোগ 
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 


পুরণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎস্থক ধরণী, 


১৯ 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সর্বাঙ্গ বেষ্টিয়| তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 
মন্দ্ৰিয়| উঠিল কুলে কুলে ; 

নদীর গদ্গদ বাণী অশ্রবেগে উঠে ফুলে’ ফুলে’ 
কোটালের বানে, 

কী চেয়েছে কী বলেছে আপনি না জানে; 
সে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 

তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে | 


যে-বসন্তে উংকঠিত দিনে 
সাড়া এল চঞ্চল দক্ষিণে ; 
পলাশের কুঁড়ি 
এবরাত্রে বৰ্ণবহ্নি জালিল সমস্ত বন জুড়ি; 
শিমুল পাগল হয়ে মাতে, 
অজস্ৰ এশ্বৰভার ভরে তার দরিদ্র শাখাতে, 
পাত্র করি পুরা 
আকাশে আকাশে ঢালে রক্তফেন স্থর|। 
উচ্ছুসিত সে-এক নিমেষে 
যা-কিছু বলার ছিল বলেছি নিঃশেষে। 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


চৌরঙ্গি [ কলিকাতা ] 


মায়া 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 
বাণীরপে 
সংগোপনে আসন লব 


চুপে চুপে । 


মহুয়া 


সেইখানেতেই আমার অভিসার, 
যেথায় অন্ধকার 

ঘনিয়ে আছে চেতন-বনের, 
ছায়াতলে, 

যেথায় শুধু ক্ষীণ জোনাকির 
আলো জলে । 


সেথায় নিয়ে যাব আমার 
দীপশিখা, 

গীথব আলেো।-আধার দিয়ে 
মরীচিক| | 

মাথা থেকে খৌপার মাল! খুলে 
পরিয়ে দেব চুলে,- 

গন্ধ দিবে সিন্ধুপারের 
কুঞ্জবীথির, 

আনবে ছবি কোন্‌ বিদেশের 
কী বিস্বতির ৷ 


পরশ মম লাগবে তোমার 
কেশে বেশে, 

অঙ্গে তোমার রূপ নিয়ে গান 
উঠবে ভেসে । 

ভৈরবীতে উচ্ছল গান্ধীর, 
বসন্তবাহার, 

পুরবী কি ভীমপলাশি 
রক্তে দোলে 

রাগরাগিণী দুঃখে সুখে 
যায়-যে গলে । 
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২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
[ কলিকাত| ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাওয়ায় ছায়ায় আলোয় গানে 
আমরা দৌহে 

আপন মনে রচব ভূবন 
ভাবের মোহে । 

রূপের রেখায় মিলবে রসের রেখা, 
মায়ার চিত্রলেখা,_ 

বস্তু হতে সেই মায়া তে 
সত্যতর, 

তুমি আমায় আপনি র'চে 
আপন কর। 


নির্বরিণী 


ঝর্না, তোমার স্ষটিকজলের 
স্বচ্ছ ধারা, 

তাহারি মাঝারে দেখে আপনারে 
সূর্ধতার। । 

তারি একধারে আমার ছায়ারে 

আনি মাঝে মাঝে, ছুলায়ো তাহারে, 

তারি সাথে তুমি হামিয়। মিলায়ে। 
কলধ্বনি,-- 

দিয়ে| তা'রে বাণী যে-বাণী তোমার 
চিরস্তনী। 


আধাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


শুকতারা 


সুন্দরী তুমি শুকতারা 

সুদূর শৈলশিখরান্তে, 
শর্বরী যবে হবে সারা 

দর্শন দিয়ে| দিক্ভ্রান্তে। 


ধরা যেথা অন্বরে মেশে 

আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্ৰ, 
আঁধারের বক্ষের 'পরে 

আঁধেক আলোকরেখারন্ধ । 


আমার আসন রাখে পেতে 
নিদ্রাগহন মহাশৃন্ত, 
তন্ত্ী বাজাই স্বপনেতে 
তন্দ্রা ঈষৎ করি ক্ষুণ। 


মন্দ চরণে চলি পারে, 
যাত্রা হয়েছে মোর সাঙ্গ। 
সুর থেমে আসে বারে বারে, 
ক্লান্তিতে আমি অবশাঙ্গ । 


২৩ 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্ন্দরী ওগো শুকতারা, 

রাত্রি না যেতে এসো তুর্ণ। 
স্বপ্নে যে-বাণী হল হারা 

জাগরণে করে! তারে পুর্ণ । 


নিশীথের তল হতে তুলি 
লহে| তারে প্রভাতের জন্য 
আধারে নিজেরে ছিল ভুলি, 
আলোকে তাহারে করে| ধন্য । 


যেখানে স্প্তি হল লীনা, 
যেথা বিশ্বের মহামন্দর, 
অপিঙ্থ সেথা মোর বীণা 
আমি আধো-জাগ্রত চন্দ্র । 
২৩ জুন ১৯২৮ 
70911920019 
বাঙ্গালোর 


প্রকাশ 
আচ্ছাদন হতে 
ডেকে লহে| মোরে তব চক্ষুর আলোঁতে। 
অজ্ঞাত ছিলাম এতদিন 
পরিচয়হীন,__ 
সেই অগোচরদুঃখভার 
বহিয়| চলেছি পথে; শুধু আমি অংশ জনতার । 
উদ্ধার করিয়া আনো, 
আমারে সম্পূর্ণ করি জানে| । 
যেথা আমি একা 
সেথায় নামুক তব দেখা । 


মহুয়া 
সে-মহানির্জন 
. যে-গহনে অন্তৰ্যামী পাঁতেন আসন, 
সেইখানে আনো! আলো, 
দেখো মোর সব মন্দ ভালো, 
যাক লজ্জ| ভয়, 
আমার সমস্ত হ’ক তব দৃষ্টিময়। 


ছাঁয়া আমি মবা-কাছে, অস্ফুট আমি-যে, 
তাই আমি নিজে 
তাহাদের মাঝে 
নিজেরে খুজিয়। পাই না-ষে। 
তাঁরা মোর নাম জানে, নাহি জানে মান, 
তার! মোর কর্ম জানে, নাহি জানে মর্মগত গ্রাণ। 
সত্য যদি হই তোম।-কাঁছে 
তবে মোর মুল্য বীচে,_ 
তোমার মাঝারে 
বিধির স্বতন্ত্ৰ হুষ্টি জানিব আমারে । 
প্রেম তব ঘোষিবে তখন _ 
অসংখ্য যুগের আমি একান্ত সাধন । 
তুমি মোরে করে| আবিষ্কার, 
পূৰ্ণ ফল দেহো মোরে আমার আজন্ম প্রতীক্ষার । 
বহিতেছি অজ্ঞাতির বন্ধন সদাই, 


সত্য তব যেথায় বিরাজে। 


২৪ শ্রাবণ ১৩৩৫ 
{ কলিকাতা] 


২৫ 


২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বরণডালা 


আজি এ নিরাল। কুঞ্চে, আমার 
অঙ্গ-মাঝে 

বরণের ডাঁলা সেজেছে আলোক- 
মালার মাজে । 

নব বসন্তে লতীয় লতীয় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল উঠে প্রভাতের 
স্বৰ্ণকুলে, 

আমীর দেহের বাণীতে সে-দোল 
উঠিছে দুলে 

এ বরণ-গান নাহি পেলে মান 
মরিব লাজে, 

ওহে প্রিয়তম, দেহে মনে মম 
ছন্দ বাজে । 


অর্ঘ্য তোমার আনি নি ভরিয়া 
বাহির হতে, 

ভেসে আসে পুজ৷ পুর্ণ প্রাণের 
আপন শোতে । 

মোর তন্ময় উছলে হৃদয় 
বীধনহারা, 

অধীরতা তারি মিলনে তোমারি 
হ’ক না সার! । 

ঘন যামিনীর আধারে যেমন 
ঝলিছে তারা, 


তো calla 2 tnt ma mmm 


oe সস 


মহুয়া 
দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
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ভোরের পাখি নবীন আঁখি দুটি 
পুরানো মোর স্বপনডোৱর 
ছি ড়িল কুটিকুটি। 
রুদ্ধ মন গগনে গেল খুলি, 
বিজুলি হানি দৈববাণী 
বক্ষে উঠে দুলি ৷ 
ঘাসের ছোওয়। তৃণশয়নছায়ে 


মাটির যেন মর্মকথা বুলায়ে দিল গায়ে; 


আমের বোল, ঝাউয়ের দোল, 
ঢেউয়ের লুটোপুটি. 

মিলি সকলে কী কোলাহলে 
বক্ষে এল জুটি । 


ভোরের পাখি নবীন আখি দুটি 
গুহাবিহারী ভাবন। যত 
নিমেষে নিল লুটি। 
কী ইঙ্গিতে আচম্বিতে 
ডাকিল লীলা ভরে 
দুয়ারখোল। পুরানে| খেলাঘরে, 
যেখানে বাসে সবার কাছাকাছি 
অজান| ভাবে অবুঝ গান 
একদ। গাহিয়াছি। 


২৭ 


দি 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের মাঝে ছুটে-চলার 
খেপামি এল ছুটি, 

লীভের লোভ, ক্ষতির ক্ষোভ 
ঘকলি গেল টুটি । 


ভোরের পাখি নবীন আঁখি ছুটি 
শুকতারাকে যেমনি ডাকে 
প্রাণে সে উঠে ফুটি ৷ 
অরুণরাঙ! চেতনা জাগে চিতে__ 
ঝুমকোলত। জানায় কথা 
"রঙিন রাগিণীতে। 
মনের ’পরে খেলায় বায়ুবেগে 
কত-যে মায়। রঙের ছাঁয়। 
খেয়ালে-পাওয়। মেঘে ; 
বুলায় বুকে ম্যাগ নোলিয়া 
কৌতুহলী মুঠি, 
অতি বিপুল ব্যাকুলতায় 
নিখিলে জেগে উঠি। 
২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


উদ্ঘাত 


অজান! জীবন বাহিন্ত, 
= রহিন্্‌ আপন মনে, 
গোপন করিতে চাহিস্থ-_ 
ধর! দিন ছুনয়নে ৷ 
কী বলিতে পাছে কী বলি 
তাই দূরে ছিন্ন কেবলি, 
তুমি কেন এসে হস! 
দেখে গেলে আখিকোঁণে 
কী আছে আমার মনে। 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


১৫॥৩ 


মহুয়া হী 

গভীর তিমিরগহনে 

আছিহ্ নীরব বিরহে, 
হাসির তড়িৎ-দহনে 

লুকানে| সে আর কি রহে। 
দিন কেটেছিল বিজনে 
ধেয়ানের ছবি স্বজনে, 
আনমনে যেই গেয়েছি 

শুনে গেছ সেইখনে 

কী আছে আমার মনে। 


প্রবেশিলে মোর নিভৃতে, 
দেখে নিলে মোরে কী ভাবে, 
যে-দীপ জেলেছি নিশীথে 
সে-দীপ কি তুমি নিভাবে | 
ছিল ভরি মোর থাঁলিকা, 
ছি'ড়িব কি সেই মালিক] ৷ 
শরম দিবে কি তাহারে 
অকথিত নিবেদনে 
যা আছে আমার মনে । 


অসমাপ্ত 


বোলে| তারে, বোলো, 

এতদিনে তারে দেখ! হল। 
তখন বর্ষণশেষে 
ছুঁয়েছিল রৌদ্র এসে 

উন্নীলিত গুল্মৌরের থোলে৷ ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বনের মন্দির-মাঝে 
তরুর তত্থরা বাজে, 
অনন্তের উঠে স্তবগান, 
চক্ষে জল বহে যায়, 
নম্ৰ হল বন্দনায় 
আমার বিস্মিত মনপ্রাঁণ ৷ 


দেবতাঁর বর 
কৃত জন্ম কত জন্মান্তর 
অব্যক্ত ভাগ্যের রাতে 
লিখেছে আকাশ-পাতে 
এ-দেখার আশ্বাস-অক্ষর ৷ 
অস্তিত্বের পারে পারে 
এদেখার বারতারে 
বহিয়াছি রক্তের প্রবাহে । 
দূর শৃন্তে দৃষ্টি রাখি’ 
আমার উন্মনা আখি 
এ-দেখার গূঢ় গান গাহে। 


বোলে| আজি তারে,_ 
“চিনিলাম তোমারে আমারে । 

হে অতিথি, চুপে চুপে 

বারম্বার ছায়ারূপে 
এসেছ কম্পিত মোর দ্বারে ৷ 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


নিবেদন 


অজানা খনির নৃতন মণির 
গেঁথেছি হার, 
ক্লান্তিবিহীন| নবীন| বীণায় 
বেঁধেছি তার। 
যেমন নৃতন বনের দুকুল, 
যেমন নৃতন আমের মুকুল, 
মাঘের অরুণে খোলে স্বর্গের 
নূতন দ্বার_ 
তেমনি আমার নবীন রাগের 
নবযৌবনে নব সোহাগের 
রাগিণী রচিয়া উঠিল নাচিয়| 
বীণার তার । 


তং 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে-বাণী আমার কখনো কারেও 


২৭ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াঁবি কী ক'রে 
যতক্ষণ চিনি নাই তোরে? 
কোন অন্ধক্ষণে 
বিজড়িত তন্দ্ৰাজাগরণে 
রাত্রি যবে সবে হয় ভোর 
মুখ দেখিলাম তোর । 
চক্ষু 'পরে চক্ষু রাখি শুধালেম, ‘কোথ| সংগোপনে 
আছ আত্মবিস্বৃতির কোণে ? 


তোর সাথে চেনা 
সহজে হবে না, 
কানে-কানে মৃদু কণে নয়। 
করে নেব জয় 
সংশয়কুষ্ঠিত তোর বাণী; 


মহুয়া 


দৃপ্ত বলে লব টানি 

শঙ্কা হতে, লজ্জা! হতে, দ্বিধাদ্বন্থ হতে 
নিৰ্দয় আলোতে । 

জাগিয়া উঠিবি অশ্ৰুধারে, 

মুহূর্তে চিনিবি আপনারে 3 
ছিন্ন হবে ডোর, 

তোমার মুক্তিতে তবে মুক্তি হবে মোর। 


হে অচেনা, 
দিন যায়, সন্ধা! হয়, সময় র’বে নাও 
মহা আকস্মিক 
বাধাবন্ধ ছিন্ন করি দিক্‌, 
তোমারে চেনার অগ্নি দীপ্তশিখা উঠুক উজ্জলি, 
দিব তাহে জীবন অগ্তলি। 
আষাঢ় ১৩৩৫ 
[ বাঙ্গালোর ] 


অপরাজিত 


ফিরাবে তুমি মুখ, 
ভেবেছ মনে আমারে দিবে দুখ ? 
আমি কি করি ভয়। 
জীবন দিয়ে তোমাঁরে প্ৰিয়ে, করিব আমি জয়। 
বিদ্ব-ভাঙা যৌবনের ভাষা, 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজুলিঘাঁতে হবে না নিক্ষল। 


বিমুখ মেঘ ফিরিয়! যায় বৈশাখের দিনে, 
অরণ্যেরে যেন সে নাহি চিনে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধরে না কুঁড়ি কানন জুড়ি, ফোটে না৷ বটে ফুল, 
মাটির তলে তৃষিত তরুমূল ; 
ঝরিয়। পড়ে পাতা, - 
বনস্পতি তবুও তুলি’ মাথা 
নিঠুর তপে মন্ত্ৰ জপে নীরব অনিমেষে 
দহনজয়ী সন্ন্যাসীর বেশে। 
দিনের পরে যায় রে দিন, রাতের পরে রাতি, 
শ্রবণ রহে পাতি। 
কঠিনতর যবে সে-পণ দারুণ উপবাসে 
এমনকালে হঠাৎ কবে আসে 
উদার অরুণ 
আষাঢ় মাসে সজল শুভখন ; 
পুর্বগিরি-আড়াল হতে বাড়ায় তার পাণি, 
করিয়ো৷ ক্ষমা, করিয়ে! ক্ষমা, গুমরি উঠে বাণী, 
নমিয়। গড়ে নিবিড় মেঘরাশি, 
অশ্রবারিবন্ত। নামে ধরণী যায় ভাসি। 


ফিরালে মোরে মুখ ! 
এ শুধু মোরে ভাগ্য করে ক্ষণিক কৌতুক । 
তোমার প্রেমে আমার অধিকার 
অতীত যুগ হতে সে জেনো লিখন বিধাতার। 
অচল গিরিশিখর-'পরে সাগর করে দাবি, 
ঝর্না পড়ে নাঁবি ; 
সুদূর দিক্রেখার পানে চায়, 
অকুল অজানায় 
শহ্কাভরে তরল স্বরে কহে, 
নহে গো» নহে নহে; 
এড়ায়ে যাবে বলি 
কতনা আকাবীকার পথে চলে সে ছলছলি; 


২৮ শ্রাবণ ১৩৩৫ 


মহুয়া 


বিপুলতর হয় সে-ধারা, গভীরতর স্থরে, 
যতই আসে দূরে; 

উদারহাসি সাগর সহে অবুঝ অবহেলা, 
একদা শেষে পলাতকার খেলা 

বক্ষে তার মিলায় কবে, মিলনে হয় সার|-- 
পুর্ণ হয় নিবেদনের ধারা । 


৯ 
নির্ভয় 
আমরা দুজনা স্বর্গ-খেলনা। 
গড়িব না ধরণীতে, 
মুগ্ধ ললিত অশ্ৰুগলিত গীতে । 
পঞ্চশরের বেদনামাধুরী দিয়ে 
বাঁসররাত্রি রচিব না মোরা! প্রিয়ে ; 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বলপ্রাণে 
ভিক্ষা না যেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি। 


উড়াব উর্ধে প্রেমের নিশান 
দুৰ্গম পথ-মাঝে 
দুৰ্দম বেগে, দুঃসহতম কাজে ৷ 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তে| পাব, 
চাই না শান্তি, সাত্বন| নাহি চাব। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি, 
ছিন্ন পালের কাছি, 
মৃত্যুর মুখে দীড়ায়ে জানিব 
তুমি আছ, আমি আছি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ, 

দৌহারে দেখেছি দৌহে,_ 
মরুপথতাপ দুজনে নিয়েছি সহে। 

ছুটি নি মোহন মরীচিকা-পিছে-পিছে, 

ভুলাই নি মন মত্যেরে করি মিছে__ 
এই গৌরবে চলিব এ ভবে 

যতদিন দৌহে বীচি। 
এ-বাণী প্ৰেয়সী, হোক মহীয়সী-_ 

তুমি আছ, আমি আছি। 


৩১ আাব্ণ ১৩৩৫ 


পথের বাঁধন 
পথ বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রন্থি, 
আমর! দুজন চলতি হাওয়ার পন্থী । 


মহুয়া 


নাই আমাদের সঞ্চিত ধনরত্ব, 
নাই রে ঘরের লালনললিত যত্ন । 
পথপাশে পাখি পুচ্ছ নাচায়, 
বন্ধন তারে করি না খাঁচায়, : 
ডান|-মেলে-দেওয়| মুক্তিপ্রিয়ের 
কুজনে দুজনে তৃপ্ত । 
আমরা চকিত অভাবনীয়ের 
কচিৎ কিরণে দীপ্ত। 
[ আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


দূত 
ছিন্ আমি বিষাদে মগন। 
অন্যমন! 
তোমার বিচ্ছেদ্ব-অন্ধকারে | 
হেনকালে নির্জন কুটিরদ্বারে 
অকন্মাং 
'_ কে করিল করাঘাত, 
কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, অতিথি এসেছি, দ্বার খোলো! ৷ 
টু k মনে হল 
ওঁ যেন তোমারি স্বর শুনি, 
ওঁ যেন দক্িণবায়ু দুরে ফেলি মদির ফাল্গুনী 
দিগন্তে আসিল পূৰ্বদ্বারে, 
পাঠাল নিৰ্ঘোষ তার বজধ্বনিমক্রিত মল্লারে। 
কেঁপেছিল বক্ষতল 
বিলম্ব করি নি তবু অর্ধ পল। 


ডে দি বারি, 
বিরহিণী নারী, 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছাড়ি ধেয়ান তব তোমারি সম্মানে, 
ছুটে গেন্ন দ্বার-পাঁনে | 
শুধালেম, তুমি দূত কার। 
সে কহিল, আমি তে| সবাঁর। 
যে-ঘরে তোমার শয্যা একদিন পেতেছি আদরে 
ডাকিলাম তারে সেই ঘরে । 
আনিলাম অর্ধ্যথালি, 
দীপ দিন্ধ জালি। 
দেখিলাম বীধা তারি ভালে 
যে-মাল! পরায়েছিন্ধ তোমারেই বিদায়ের কালে। 
২০ অগস্ট ১৯২৮ 
[কলিকাতা] 


পরিচয় 


তখন বর্ধণহীন অপরাত্ৰমেঘে 
শঙ্কা ছিল জেগে ; 
ক্ষণে ক্ষণে তীক্ষ ভংসনায় 
বায়ু হেকে যায়; 
শূন্যে যেন মেঘচ্ছিন্ন রৌদ্ররাগে পিঙ্গল জটায় 
দুৰ্বাস| হানিছে ক্রোধ রক্রচক্ষু-কটাক্ষচ্ছটায়। 


সে-ছুর্ধোগে এনেছিহু তোমার বৈকালী, 
কদম্ের ডালি। 
বাদলের বিষ ছায়াতে 
গীতহার! প্রাতে 
নৈরাশ্যজয়ী সে-ফুল রেখেছিল কাজল প্রহরে 
রৌজের স্বপনছবি রোমাঞ্চিত কেশরে কেশরে। 


তখনে। নির্ভীক নীপ গন্ধ দিল পাখির কুলায়ে, 
বৃত্ত ছিল ক্লান্তিহীন, তখনো! সে পড়ে নি ধুলায়। 
সেই ফুলে দৃঢ় প্রত্যাশার 
দিমু উপহার । 


সজল সন্ধ্যায় তুমি এনেছিলে সখী, 
একটি কেতকী । 
তখনো হয় নি দীপ জালা, 
ছিলাম নিরাল| । 
সারিদেওয়| সুপারির আন্দোলিত সঘন সবুজে 
জোনাকি ফিরিতেছিল অবিআন্ত কারে খুঁজে খুঁজে। 


দাড়াইলে দুয়ারের বাহিরে আসিয়া, 
গোপনে হাসিয়া । 
শুধালেম আমি কৌতুহলী 
ম ‘কী এনেছ' বলি’ । 
পাতায় পাতায় বাজে ক্ষণে ক্ষণে বারিবিন্দুপাত, 
গন্ধঘন প্রদৌষের অন্ধকারে বাড়াইন্থ হাত। 


ঝংকারি উঠিল মোর অঙ্গ আচম্বিতে 
কাটার সংগীতে 
চমকিমু কী তীব্ৰ হরষে 
পরুষ পরশে | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মহজ-সাধন-লব্ধ নহে সে মুদ্ধের নিবেদন, 
অস্তরে এখ্বর্ধরাশি, আচ্ছাদনে কঠোর বেদন। 
নিষেধে নিরুদ্ধ যে-সম্মান 
তাই তব দ্বান। 
২* অগস্ট ১৯২৮ 
চৌরঙ্গি [কলিকাতা] 


দায়মোচন 


চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল,-- 

এ কথ! বলিতে চাও বোলে| । 
এই ক্ষণটুকু হ’ক সেই চিরকাল; 

তার পরে যদি তুমি ভোলো! 
মনে করাব না আমি শপথ তোমার, 
আসা যাওয়া দুদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই, 

আবার আনিতে হয় এসো। 
সংশয় যদি রয় তাহে ক্ষতি নেই, 

তৰু ভালোবাসে! যদি বেসো। 


বন্ধু, তোমার পথ সম্মুখে জানি, 
পশ্চাতে আমি আছি বাঁধা । 
অশ্রনয়নে বৃথা শিরে কর হানি 
যাত্রায় নাহি দিব বাধা । 
আমি তব জীবনের লক্ষ্য তো নহি, 
তুলিতে ভুলিতে যাবে হে চিরবিরহী ; 
তোমার যা দান তাহা রহিবে নবীন 
আমার স্মৃতির আঁখিজলে, 
আমার যা দীন সেও জেনো চিরদিন 
রবে তর বিশ্বৃতিতলে। 


মহুয়া 


দূরে চলে যেতে যেতে দ্বিধা করি মনে 
যদি কভু চেয়ে দেখ ফিরে 
হয়তে| দেখিবে আমি শূন্য শয়নে 
নয়ন সিক্ত আধিনীরে । 
মার্জনা করে! যদি পাব তবে বল, 
করুণা করিলে নাহি ঘোচে আখিজল, 
সত্য যা দিয়েছিলে থাক্‌ মোর তাই, 
দিবে লাজ তার বেশি দিলে। 
দুঃখ বীচাতে যদি কোনোমতে চাই 
ছুঃখের মূল্য না মিলে । 


দুর্বল স্নান করে নিজ অধিকার 
বরমাল্যর অপমানে । 
যে পারে সহজে নিতে যোগ্য সে তার, 
চেয়ে নিতে সে কভু না জানে । 
প্রেমেরে বাড়াতে গিয়ে মিশাব না ফাঁকি, 
সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি, 
যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন, 
যা পাই নি বড়ো সেই নয়। 
চিত্ত ভরিয়। রবে ক্ষণিক মিলন 
চিরবিচ্ছেদ করি জয় । 


সবলা 


নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতা? 
নত করি’ মাথা 
পথপ্রান্তে কেন রব জাগি 
ক্লান্তধৈৰ্য প্রত্যাশার পুরণের লাগি 
দৈবাগত দিনে । 


২৩ অগন্ট ১৯২৮ 


৪১ 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শুধু শৃন্যে চেয়ে রব? কেন নিজে নাহি লব চিনে 
সার্থকের পথ ৷ 
কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ 
দুর্ধর্ষ অশ্বেরে বাঁধি দৃঢ় বল্গাপাশে। 
দুর্জয় আশ্বাসে 
দুৰ্গমের দুৰ্গ হতে সাধনার ধন 
কেন নাহি করি আহরণ 
প্রাণ করি’ পণ। 


যাব না বাসরকক্ষে বধৃবেশে বাজায়ে কিছ্বিণী,__ 
আমারে প্রেমের বীর্ষে করে| অশঙ্ষিনী । 
বীরহন্তে বরমাল্য লব একদিন 
সে-লগ্ন কি একান্তে বিলীন 
ক্ষীপদীপ্তি গোধূলিতে ৷ 
কভু তারে দিব ন! ভুলিতে 
মোর দৃপ্ত কঠিনতা। 
বিনম্ৰ দীনতা 
সম্মানের যোগ্য নহে তার,__ 
ফেলে দেবো! আচ্ছাদন দুৰ্বল লজ্জার । 


দেখা হবে ক্ুনধ সিন্ধুতীরে ; 
তরঙ্গগর্জনোচ্ছ্বাস মিলনের বিজয়ধ্বনিরে 
দিগন্তের বক্ষে নিক্ষেপিবে । 
মাথার গঠন খুলি কব তারে, মত্যে বা ব্রিদিবে 
: একমাত্র তুমিই আমার । . 
সমুদ্র-পাখির পক্ষে সেইক্ষণে উঠিবে হুংকার 
পশ্চিম পবন হানি 
সপ্তধি-আলোকে যবে যাবে তারা পন্থা অনুমানি । 


হে বিধাতা, আমারে রেখো ন| বাক্যহীনা, 
রক্তে মোর জাগে রুদ্র বীণা । 


মহুয়া 


উত্তরিয়া জীবনের সর্বোন্নত মুহূর্তের 'পরে 
জীবনের সর্বোত্তম বাণী যেন ঝরে 
কঃ হতে 
নির্বারিত স্রোতে । 
যাহা মোর অনিৰ্বচনীয় 
তারে যেন চিত্ত-মাঝে পায় মোর প্রিয়। 
সময় ফুরায় যদি, তবে তার পরে 
শান্ত হ’ক সে-নিৰ্বর নৈঃশব্দ্যের নিস্তব্ধ সাগরে। 
২৩ অগন্ট ১৯২৮ 


প্রতীক্ষা 


তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে, 
চিত্ত মোর তোমারে প্রণমে | 
অয়ি অনাগতা, অয়ি নিত্য প্রত্যাশিত, 
হে সৌভাগ্যদ্বায়িনী দয়িত| । 
সেবাকক্ষে করি না আহ্বান ;-_ 
শুনাও তাহারি জয়গান 
ষে-বীৰ্ধ বাহিরে ব্যর্থ, যে-এশ্বৰ্য ফিরে অবাঞ্ছিত, 
চাুলুন্ধ জনতায় যে-তপন্ত। নিৰ্মম লাঞ্ছিত। 


দীর্ঘ এ দুৰ্গম পথ মধ্যাহ্ৃতাপিত, 
অনিদ্ৰায় রজনী যাঁপিত। 
গুফ্কবাক্যবালুকার ঘৃণিপাঁক-ঝড়ে 
পথিক ধুলায় শুয়ে পড়ে । 
নাহি চাহি মধুর শুশযা, 
হে কল্যাণী, তুমি নিফলুষা, 
তোমার প্রবল প্রেম গ্রাণভরা হুষ্টির নিশ্বাস, 
উদ্দীপ করুক চিত্তে উৰ্ব্বশিখ| বিপুল বিশ্বাস। 


৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধূসর প্রদোষে আজি অস্তপথ জুড়ে 

নিশাচর মিথ্যা চলে উড়ে । 
আলো-আধারের পাকে না মিলে কিনারা, 

দীর্ঘ যে দেখায় হব্ব যারা । 

যাচে দেশ মোহের দীক্ষারে, 

কাঁদে দিক বিধির ধিক্কারে, 
ভাগ্যের ভিক্ষুক চাহে কুটিল সিদ্ধির আশীর্বাদ, 
ধূলিতে-খু'টিয়|- তোল| বহুজন-উচ্ছিষ্ট প্রসাদ । 


কুত্সায় বিস্তারি দেয় পন্ধে-ক্লিন্ন গ্লানি, 
কলহেরে শৌর্ধ ব'লে জানি, 
ভাবি, দুর্যোগের সিন্ধু তৰিব হেলায় 
বঞ্চনার ভঙ্গুর ভেলায় । 
বাহিরে মুক্তিরে ব্যর্থ খুজি, 
অন্তরে বন্ধন করি পুঁজি, 
অশক্তি মজ্জায় রক্তে, শক্তি বলি জানি ছলনাকে, 
মর্মগত খর্বতায় সর্বকাঁলে খর্ব করি রাঁখে। 


. হে বাণীরূপিণী, বাণী জাগাঁও অভয়, 
কুজ্বাটিক| চির সত্য নয়। 
চিত্তেরে তুলুক উর্ধে মহব্বের পানে 
উদাত্ত তোমার আত্মদানে। 
হে নারী, হে আত্মার সঙ্গিনী, 
অবসাদ হতে লহে| জিনি,__ 
স্পধিত কুঞ্জীত| নিত্য যতই করুক সিংহনাদ, 
হে সতী সুন্দরী, আনে| তাহার নিঃশব প্রতিবাদ ৷ 


১৭ অগন্ট ১৯২৮ 


মহুয়া 


লগ্ন 


প্রথম মিলনদিন, সে কি হবে নিবিড় আষাঢ়ে, 
যেদিন গৈরিক বস্তু ছাড়ে 
আসম্নের আশ্বাসে সুন্দর 
বসুন্ধরা? 
প্রাঙ্গণের চারিধার ঢাঁকিয়া সজল আচ্ছাদনে 
যেদিন সে বসে প্রসাধনে 
ছায়ার আসন মেলি; 
পরি লয় নূতন সবুজরঙ চেলি, 
চক্ষুপাতে লাগায় অঞ্জন, 
বক্ষে করে কদম্বের কেশর রঞ্জন । 
দিগন্তের অভিষেকে 
বাতাস অরণ্যে ফিরি নিমন্ত্রণ যায় হেঁকে হেঁকে। 
যেদিন প্রণয়ী বক্ষতলে 
মিলনের পাত্ৰখানি ভরে অকারণ অশ্রজলে, 
কবির সংগীত বাজে গভীর বিরহে,_ 
নহে নহে, সেদিন তে| নহে। 


সে কি তবে ফান্তনের দিনে, 
যেদিন বাতাস ফিরে গন্ধ চিনে চিনে 
সবিস্বয়ে বনে বনে, 
শুধায় সে মল্লিকারে কাঞ্চন-রঙ্গনে, 
তুমি কৰে এলে ৷ 
নাগকেশরের কুঞ্জ কেশর ধুলায় দেয় ফেলে 
উশ্বর্যগৌরবে। 
কলরবে 
অজন্র মিশায় বিহঙ্গম 
ফুলের বর্ণের রঙ্গে ধ্বনির সংগম ; 
১৫1৪ 


8৬ 
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অরণ্যের শাখায় শাখায় 
প্রজাপতিসংঘ আমনে পাখায় পাখায় 
চিত্ৰলিপি, কুস্থমেরি বিচিত্র অক্ষরে ; 
ধরণী যৌবনগর্বভরে 
আকাঁশেরে নিমন্ত্রণ করে যবে 
উদ্দাম উৎসবে ১ 
কবির বীণার তন্ত্র যে-বসন্তে ছিড়ে যেতে চাহে 
প্রমত্ত উৎসাহে ৷ 
আকাশে বাতাসে 
বর্ণের গন্ধের উচ্চহাঁসে 
ধৈর্য নাহি রহে,-- 
নহে নহে, সেদিন তো নহে। 


যেদিন আশ্বিনে শুভক্ষণে 
আকাশের সমারোহ ধরণীতে পুর্ণ হয় ধনে। 
প্রাচর্যপ্রশান্ত তট পেয়েছে সঙ্গিনী 
তরঙ্দিণী-_ 
তপস্বিনী সে-যে, তার গম্ভীর প্রবাহে__ 
সমুদ্রবন্দন। গান গাহে। 
মুছিয়াছে নীলাম্বর বাঁষ্পসিক্ত চোখ, 
বন্ধমুক্ত নির্মল আলোক । 
বন্লক্ষ্মী শুভব্রত। 
শুভ্রের ধেয়ানে তাঁর মেলিয়াছে অগ্নান শুভ্রত। 
আকাশে আকাশে 
শেফালি মালতী কুন্দে কাশে । 
অগ্রগল্ভ] ধরিত্রী-সে প্রণামে লুষ্ঠিত, 
পুজারিনী নিরবপ্ুষ্টিত, 
আলোকের আশীর্বাদে শিশিরের সানে 
দাহহীন শান্তি তার প্রাণে। 


জল রি রা রসাল লনা ০ লালা রন্রা রি ই... টি ০ ১৮৮ ৯৬ 


এজ 


মহুয়া 


দিগন্তের পথ বাহি 
শূন্তে চাহি 
রিক্তবিত্ত শুভ্র মেঘ সন্যাসী উদাসী 
গৌরীশঙ্ধরের তীৰ্থে চলিয়াছে ভাসি । 
সেই সিিগ্বক্ষণে, সেই স্বচ্ছ স্্যকরে, 
পুর্ণতায় গম্ভীর অন্বরে 
মুক্তির শান্তির মাঝখানে 
তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে, চক্ষু নাহি জানে। 


১৯ অগন্ট ১৯২৮ 


সাগরিকা 


সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 
বসিয়াছিলে উপল-উপকুলে । 
শিথিল পীতবাঁ 
মাটির 'পরে কুটিলরেখা লুটিল চারি পাশ। 
নিরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা1-লিখন উষ| আকিয়। দিল স্সেহে । 
মকরচূড় মুকুটখানি পরি ললাট-পরে 
ধন্ছকবাণ ধরি দখিন করে, 
দাড়ান রাজবেশী,-- 
কহিন্ু, “আমি এসেছি পরদেশী” । 


চমকি ত্ৰাসে দাঁড়ালে উঠি শিল1-আঁসন ফেলে, 
শুধালে, “কেন এলে” | 
কহিন্থ আমি, “রেখো ন| ভয় মনে, 
পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুলবনে”। 
চলিলে সাথে, হামিলে অনুকুল, 
তুলি যুগী, তুলিনগ জাতী, তুলি চাপাফ্কুল। 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দুজনে মিলি সাজায়ে ডালি বসিন্গ একাসনে, 
নটরাজেরে পুজিন্ধ একমনে । 

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-ষে পরকাঁশি 
ধূর্জটির মুখের পানে পার্বতীর হাসি। 


সন্ধ্যাতাঁর। উঠিল যবে গিরিশিখর-পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে । 

কটিতে ছিল নীল দুকুল, মালতীমালা মাথে, 
কাকন ছুটি ছিল দুখানি হাতে । 
চলিতে পথে বাজায়ে দি বাঁশি, 
“অতিথি আমি” কহিচ্ছ দ্বারে আসি। 

তরাসভরে চকিতকরে প্রদীপখাঁনি জেলে 
চাঁহিলে মুখে, কহিলে, “কেন এলে”। 
কহিন্ত আমি, “রেখে| ন! ভয় মনে, 

তন্তু দেহটি সাজাব তব আমার আভরণে”। 


জালায়ে বাতি মাতিল সখীদল, 
তোমার দেহে রতনসাজ করিল ঝলমল ৷ 
মধুর হল বিধুর হল মাধবী নিশীথিনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল রিনিঝিনি। 
পুর্ণচাঁদ হাসে আকাশ-কোঁলে, 
আলোক-ছায়| শিব-শিবানী সাগরজলে দোলে। 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহি জানি, 
সন্ধ্যাবেল। ভাসিল জলে আবার তরীখাঁনি | 

সহসা বায়ু বহিল প্রতিকুলে, 
প্রলয় এল সাগরতলে দারুণ ঢেউ তুলে । 


মহুয়া 


লবণজলে ভরি 
আধার রাতে ডুবাল মোর রতনভরা তরী। 
আবার ভাঙ ভাগ্য নিয়ে দীড়া্ছ দ্বারে এসে 
ভূষণহীন মলিন দীন বেশে। 
দেখিন্থ আমি নটরাজের দেউলদ্বার খুলি 
তেমনি করে রয়েছে ভরে ডালিতে ফুলগুলি। 
হেরিনু রাতে, উতল উৎসবে 
তরল কলরবে 
আলোর নাচ নাচায় চাদ সাগরজলে যবে, 
নীরব তব নম্ৰ নত মুখে 
আমারি আক! পত্রলেখা, আমারি মালা বুকে । 
দেখিন্ু চুপে-চুপে 
আমারি বীধ| মৃদন্দের ছন্দ রূপে রূপে 
অঙ্গে তব হিল্লোলিয়। দোলে 
ললিতগীতকলিতকরোঁলে । 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরী, 

আরেক বার সমুখে এসো! প্রদীপখানি ধরি। 

এবার মোর মকরচুড় মুকুট নাহি মাথে, 
ধনুকবাণ নাহি আমার হাতে; 

এবার আমি আনি নি ডালি দখিন সমীরণে 
সাগরকুলে তোমার ফুলবনে ৷ 

এনেছি শুধু বীণা, 
দেখো| তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি ন| । 


৪৯ 


সা 


১ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়ার জাহাজ 


তার! যে ফেলে না ছায়া, তাঁরা অমলিন। 


ইন্দ্ৰলোক করিল ভ্রকুটি। 


দিব মালা তপস্বিনী, 

মানবের মাঝখানে একদিন লব তারে চিনি। 
তারি লাগি সর্ব দেহে মনে 

দিনে দিনে বরমাল্য গীথিব যতনে । 


কঠিন সে পণ, 
ভাবি নি কেমনে তারে করিব সাধন । 
মানুষ-যে দেশে দেশে 
কত ফেরে দেবতার ছদ্মবেশে ; 
ললাটে তিলক কারে লেখা, 
দেখিতে দেখিতে ওঠে কালে। হয়ে তার স্বর্ণরেখ|। 
কারে বা কটিতে বীধ| শরশূন্য তুণ, 
কেহ করে বজধ্বনি, নাহি তাহে বজের আগুন । 


ৰ মহুয়া 


বাতায়নে বসে থাকি, 
কতদিন কী দেখিয়| আশ্বাসে চমকি উঠে আখি; 
চেয়ে চেয়ে দ্বিধা! লাগে শেষে 
বৃষ্টি হতে হতে দেখি শিলা পড়ে এসে । 


একদিন রৌদ্রের বেলায় 

} মধ্যাহ্নের জনতার মুখর মেলায় 

ত রাজপথ-পাশে 

দাড়াইনু,_দেখিলাম যার! যায় আসে 
তাহাদের কায়! 

সন্মুখে ফেলিয়া চলে দীর্ঘতর ছায়| ৷ 
শুনিলাম স্পর্ধাতীক্ষ কণ্ঠস্বর 

ছিন্ন করে দিতে চাহে দেবতার অখণ্ড অন্বর | 
উজ্জল সঙ্জাঁয় 

দীন অঙ্গ সমাচ্ছন্ন ধনের লজ্জায় । 
ছুটে চলে অশ্বরথ, 

তাঁর চেয়ে আড়ম্বরে সঙ্গে ওড়ে ধুলির পর্বত। 


যখন সেদিন সেই উৰ্ধ্বশ্বাস লুব্ধ ঠেলাঠেলি 
নানাশবে উঠিছে উদ্বেলি 
* তুমি দেখি পথপ্রান্তে একা হাস্তমুখে 
নিঃশব্দ কৌতুকে 
চেয়ে আছ,--হৃদয় আছিল জনশ্ৰোতে, 
মন ছিল দুরে সব| হতে। 
তুমি যেন মহাকালসমূ্রের তটে 
নিত্যের নিশ্চল চিত্তপটে 
দেখেছিলে চঞ্চলের চলমান ছবি, 
শুনেছিলে ভৈরবের ধ্যান-মাঝে উমার ভৈরবী । 
বহে গেল জনতার ঢেউ,_ 
কে-যে তুমি কোথা আছ দেখে নাই কেউ। 


৫১ 
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এক| আমি দেখেছি তোমারে-- 
তুমিই ফেল নি ছায়া ছায়ার মাঝারে। 
মাল! হাতে গেন্ ধেয়ে, 
হাসিলে আমার পানে চেয়ে। 
মোর স্বয়ম্বরে ৷ 
সেদিন মর্ত্যের মুখ ভ্ৰকুটিল অবজ্ঞার ভরে। 


পথবর্তী 


৬ 


দূর মন্দিরে সিন্ধুকিনারে 


পথে চলিয়াছ তুমি ৷ 
আমি তরু. মোর ছায়া দিয়ে তারে 
মৃত্তিকা তার চুমি। 
হে তীর্থগামী, তব সাধনার 
অংশ কিছু-বা রহিল আমার, : 
পথপাশে আমি তৰ যাত্রার 
রহিব সাক্ষীরপে । 
তোমার পুজায় মোর কিছু যায় 
ফুলের গন্ধধূপে । 


তব আহ্বানে বরণ করিয়া 

নিয়েছি দুৰ্গমেরে | 
ক্লান্তি কিছু-বা নিলাম হুরিয়া 

মোর অঞ্চল-ঘেরে । 
যা ছিল কঠোর, যাহা নিষ্ঠুর 
তার সাথে কিছু মিলাই মধুর, 
যা ছিল অজানা, যাহা ছিল দূর 

আমি তারি মাঝে থেকে 


নি স্পা নিন টাকি তি 


২৭ অগস্ট ১৯২৮ 


মহুয়া 


দিনু পথ-'পরে শ্যাম অক্ষরে 
জানার চিহ্ন একে । 


মৌর পরিচয়ে তোমার পথের 
কিছু রহে পরিচয়। 
তব রচনায় তব ভকতের 
কিছু বাণী মিশে রয়। 
তোমার মধ্যদিবসের তাপে 
আমার স্রিঞ্ধ কিশলয় কীপে, 
মোর পল্লব সে-মন্ত্ৰ জাপে 
গভীর য| তব মনে, 
মোর ফলভার মিলান্ু তোমার 
আধনফলের সনে । 


বেল! চলে যাবে, একদ। যখন 

ফুরাবে যাত্রা তব, 
শেষ হবে যবে মোর প্রয়োজন 
হেথাই দীড়ায়ে রব। 
এই পথখানি রবে মোর প্ৰিয়, 
এই হবে মোর চিরবরণীয়, 
তোমারি স্মরণে রব স্মরণীয়, 

না মানিব পরাঁভব। 
তব উদ্দেশে অপিব হেসে 

যা-কিছু আমার সব। 


মুক্তরূপ 


তোমারে আপন কোণে স্তব্ধ করি যবে 


পুর্ণরূপে দেখি না তোমায়, 


মোর রক্ততরঙ্গের মত্ত কলরবে 


বাণী তব মিশে ভেসে যায়। 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার পাখারে আমি রুদ্ধ করি বুঝি, 
সে-বন্ধনে তোমারেই পাই না তো খুঁজি, 
তুমি তে ছায়ার নহ, প্রভাতবিলাসী, 
আলোতেই তোমার প্রকাশ, 
তোমার ডানার ছন্দে তব উচ্চ হাঁসি 
যাক চলে ভেদিয়৷ আকাশ । 


জানি, যদি লুন্ধ মনে ক্পণতা করি, 
এশ্ষেও দৈন্য না ঘুচায়, 

ব্যৰ্থ ভাঙারের তবে রহিব প্রহরী, 
বঞ্চনা করিব আপনায় । 

আত্ম! যেথা লুপ্ত থাকে সেখ। উপচ্ছায়| 

মুগ্ধ চেতনার 'গরে রচে তার মায়া, 

তাই নিয়ে তুলাব কি আমার জীবন | 
গাথিব কি বুদ্ধ,দের হার। 

তোমারে আড়াল ক'রে তোমার স্বপন 
মিটাবে কি আকাজ্ক| আমার ৷ 


বিরাজে মানবশোর্ষে সূর্যের মহিমা, 
মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু, 

অজেয় আত্মার রশি, তারে দিবে সীমা 
প্রেমের মে ধর্ম নহে কভূ। 

যাও চলি রণক্ষেত্রে, লও শঙ্খ তুলি, 

পশ্চাতে উডুক তব রখচক্রধূলি, 

নিৰ্দয় সংগ্রাম-অন্তে মৃত্যু যদি আসি 
দেয় ভালে অমৃতের টিকা, 

জানি যেন সে-তিলকে উঠিল প্রকাশি 
আমারে! জীবনজয়লিখ| । 


আমার প্রাণের শক্তি প্রাণে তব লহো, 
মোর দুঃখযজের শিখায় 


মহুয়া ৫৫ 


জালিবে মশাল তব, আতঙ্কদুঃসহ 
রাত্রিরে দহি সে যেন যায়। 
তোমারে করিনু দান শ্রদ্ধার পাথেয়, 
যাত্রা তব ধন্য হ’ক, যাহা কিছু হেয় 
ধূলিতলে হ’ক ধূলি, দ্বিধা! যাক মরি, 
চরিতার্থ হ’ক ব্যর্থতাঁও, 
তোমার বিজয়মাল্য হতে ছিন্ন করি 
আমারে একটি পুষ্প দাও। 


২৯ অগস্ট ১৯২৮ 


ম্পৰ্ধ| 
শ্লথপ্রাণ দুৰ্বলের স্পৰ্থ| আমি কভু সহিব না । 
লোলুগ সে লালায়িত, প্রেমেরে সে করে বিড়ম্বন 
ক্লেদঘন চাঁটুবাঁক্যে, বাষ্পে বিজড়িত দৃষ্টি তার 
কলুষকুষ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার, 
আবেশে মন্থর কণ্ঠে গদ্গদ সে প্রার্থনা! জানায়, 
আলোকবঞ্চিত তাঁর অন্তরের কানায় কানায় 
দুষ্ট ফেন উঠে বুদ্,দিয়া,__ ফেটে যায়, দেয় খুলি 
রুদ্ধ বিষবাঁযু। গলিত মাংসের যেন ক্রিমিগুলি 
কল্পনাবিকার তাঁর, শিথিল চিন্তার তলে তলে 
আঁকুলিতে থাকে কিলিবিলি ।-- যেন প্রাণপণ বলে 
মন তারে করে কষাথাত। জীর্ণমজ্জ। কাপুরুষে 
নারী যদি গ্রাহ করে, লজ্জিত দেবতা! তারে দুষে 
অসহা সে অপমানে ৷ নারী সে-যে মহেন্তের দান, 
এসেছে ধরিত্রীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সম্মান । 


৩* অগস্ট ১৯২৮ 


জৌড়ামাকো! 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাখিপুণিমা 


কাহারে পরাব রাখি যৌবনের রাখিপুণিমায়, 

হে মোর ভাগ্যের দেব। লগ্ন যেন বহে নাহি যাঁয়। 
মেঘে আজি আবিষ্ট অন্বর, ঘন বৃষ্টি-আচ্ছাদনে 
অস্পষ্ট আলোর মন্ত্র আকাশ নিবিষ্ট হয়ে শোনে, 
বুঝিতে পারে না ভালো৷। আমি ভাবিতেছি এক! বসে 
আমার বাঞ্ছিত কবে বাহিরিল প্রচ্ছন্ন প্রদোষে 
চিহ্নহীন পথে । এসেছিল দ্বারের সম্মুখে মোর 
ক্ষণতরে | তখনো রজনী মম হয় নাই ভোর, 
হৃদয় অস্ফুট ছিল অর্ধ জাগরণে। ডাকে নি সে 
নাম ধরে, ছুয়ারে৪করে নি করাঁঘাত, গেছে মিশে 
সমুদ্রতরন্গরবে তাহার অশ্বের হেষাধ্বনি। 

হে বীর অপরিচিত, শেষ হল আমার রজনী, 
জানা তো! হল ন! কোন্‌ দুঃদাধ্যের সাধন লাগিয়া 
অস্ত্র তব উঠিল ঝঞ্ধনি। আমি রহিন্থ জাগিয়| ৷ 


৩১ অগস্ট ১৯২৮ 


আহ্বান 


কোথ| আছ? ডাকি আমি। শোনে! শোনো, আছে প্রয়োজন 
একান্ত আমারে তব। আমি নহি তোমার বন্ধন; 
পথের সম্বল মোর গ্রাণে। ছুর্গমে চলেছতুমি 

নীরস নিষ্ঠুর পথে,_ উপবাসহিংআ সেই ভূমি 
আতিথ্যবিহীন ; উদ্ধত নিষেধদণ রাঁত্রিদিন 

উদ্ধত করিয়া আছে উর্ধ-পানে। আমি ক্লান্তিহীন 

সেই সঙ্গ দিতে পারি, প্রাঁণবেগে বহন যে করে 

শুশ্রযার পুর্ণশক্তি আপনার নিঃশঙ্ক অন্তরে, 

যথা রুক্ষ রিক্তবৃক্ষ শৈলবক্ষ ভেদি অহরহ 

দুৰ্দাম নিঝ'রে ঢালে দুনিবার সেবার আগ্রহ, 


মহুয়া 


শুকায় না রসবিন্দু প্রখর নিৰ্দয় স্থৰ্ষতেজে, 
নীরস প্রস্তরমুষ্টিতলে দৃঢ়বলে রাখে সে-ষে 
অক্ষয় সম্পদরাশি। সহাস্ত উজ্জল গতি তার 
দুর্যোগে অপরাজিত, অবিচল বীৰ্যের আধার । 


১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


বাগী 


একদা! বিজনে যুগল তরুর মূলে 
তৃষ্ণার জল তুমি দিয়েছিলে তুলে ৷ 
আর কোনোখানে ছাঁয়। নাহি দেখি, 
শুধালেম, কাছে বসিতে দিবে কি। 
সেদিন তোমার ঘরে ফিরিবাঁর বেলা 
বহে গেল বুঝি, কাজে হয়ে গেল হেল! | 


অদূরে হোথায় ভাঙা দেউলের ধারে 

পুর্ব যুগের পুজাহীন দেবতারে 
প্রভাত-অরুণ প্রতিদিন খোজে, 
শূন্য বেদির অর্থ না বোঝে, 

দিন শেষ হলে সন্ধ্যাতারাঁর আলো 

যে-পুজারী নাই তারে বলে, দীপ জালো। 


একদিন বুঝি দূরে কোন্‌ রাজধানী 
রচন। করেছে দীর্ঘ এ পথখানি ৷ 
আজি তার নাম নাই ইতিহাসে, 
জীর্ণ হয়েছে বালুকার গ্রাসে, 
প্রান্তরশেষে শীর্ণ বনের কোলে 
জনপদবধূ জল নিয়ে যায় চলে। 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লুপ্তকালের শুষ্ক সাগরধারে 

বহু বিস্মৃতি যেথা রয় স্তুপাঁকারে, 
অতি পুরাতন কাহিনী যেথায় 
রুদ্ধ কণ্ঠে শূন্যে তাকায়, 

হারানো ভাষার নিশার স্বপ্নছায়ে 

হেরিহ্থ তোমায়, আসিহু ক্লান্ত পায়ে । 


শুধু ছুটি তরু মরুর প্রাণের কথা, 
লুকানো। কী রসে বীচে তার শ্যামলতা। 
সেদিন তাহারি মর্মর সনে 
কী ব্যথা মিশা, জানে দুইজনে ; 
মাথার উপরে উড়ে গেল কোন্‌ পাখি 
হতাশ পাখার হাহাঁকাররেখ। আকি। 


তপ্ত বালুরে ভংসিয়া মুহুমূহ 
তাপিত বাতাস চিৎকারি উঠে হুহু; 
ধূলির ঘূর্ণি, যেন বেঁকে বেঁকে 
শাপি-লাগ| প্রেত নাচে থেকে থেকে; 
রূঢ় রুদ্র রিক্তের মাঝখানে 
দুইটি প্রহর ভরেছিন্থ প্রাণে গানে । 


দিন শেষ হল, চলে যেতে হল একা, 
বলিন্থ তোমারে, আরবার হবে দেখা ৷ 
শুনে হেসেছিলে হাসিখানি স্লান, 
তরুণ হৃদয়ে যেন তুমি জান 
অসীমের বুকে অনাদি বিষাদখানি 
আছে সারাঁখন মুখে আবরণ টানি৷ 


তার পরে কত দিন চলে গেল মিছে 
একটি দিনেরে দলিয়! পায়ের নীচে । 


মহুয়া 


বহু পরে যবে ফিরিলাম প্ৰিয়ে, 
এ-পথে আসিতে দেখি চমকিয়ে 
আছে সেই কুপ, আছে সে যুগলতরু। 
তুমি নাই, আছে তৃষিত স্থতির মরু ৷ 


এ কুপের তলে মোর যক্ষের ধন 

একটি দিনের দুৰ্লভ সেইখন 
চিরকাল ভরি’ রহিল লুকানো, 
ওগো অগোচর! জান নাহি জান; 

আর কোনে। দিনে অন্য যুগের প্রিয়া 

তারে আর কারে দিবে কি উদ্ধারিয়া। 


১ দেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মহুয়া 


বিরক্ত আমার মন কিংশ্ুকের এত গর্ব দেখি’। 
নাহি ঘুচিবে কি 

অশোকের অতিথ্যাতি, বকুলের মুখর সম্মান । 
ক্লান্ত কি হবে না কবিগান 
মালতীর মল্লিকা 
অভ্যর্থনা রচি' বারস্বার ? 

রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 


আছিস দীড়ায়ে ; 
শাখ| যত আকাশে বাড়ায়ে 


৫৯ 


৬০ 


৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
[জোড়ামাকে1] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল তাল মপ্রপর্ণ অশ্বখের সাথে 
প্রথম প্রভাতে 
সর্ব -অভিনন্দনের তুলেছিস গম্ভীর বন্দন। 
অপ্রসন্ন আকাশের ভ্রভঙ্গে যখন 
অরণ্য উদ্বিগ্ন করি তোলে, 
সেই কালবৈশাখীর ক্ৰুদ্ধ কলরোলে 
শাঁখাব্যুহে ঘিরে 
আশ্বাস করিস দান শঙ্কিত বিহঙ্গ অতিথিরে । 
অনাবৃষ্টিকরিষ্ট দিনে, 
বিশীর্ণ বিপিনে, 
বন্বৃতূক্ষুর দল ফেরে রিক্ত পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্জলি ভরে তাঁরা তোর সদীব্রতে । 


বহুদীর্ঘ সাধনায় সুদৃঢ় উন্নত 
তপস্বীর মতো 
বিলাসের চাঞ্চল্যবিহীন, 
স্থগম্ভীর সেই তোরে দেখিয়াছি অন্যদিন 
অন্তরে অধীর! 
ফান্তনের ফুলদোলে কোথা হতে জোগান মদির। 
= পুপ্পপুটে ; 
বনে বনে মৌমাছির| চঞ্চলিয়া উঠে। 
তোর স্থরাপাত্ৰ হতে বন্তনারী 
সম্বল সংগ্ৰহ করে পুণিমার নৃত্যমত্বতারি। 
রে অটল, রে কঠিন, 
কেমনে গোপনে রাত্রিদিন 
তরল যৌবনবহ্ছি মজ্জায় রাখিয়াছিলি ভরে । 
কানে কানে কহি তোরে 
বধূরে যেদিন পাব, ডাকিব মহুয়া নাম ধরে। 


১৫॥৫ 


মহুয়া 


দীন 


তোমারে সম্পূৰ্ণ জানি হেন মিথ্যা কখনো! কহি নি, 
প্রিয়তম, আমি বিরহিণী 
পরিপূর্ণ মিলনের মাঝে। 
মোর স্পর্শে বাজে 
যে-তন্তরটি তোমার বীণায়, 
তাঁহারি পঞ্চম স্বরে তোমারে কি নিঃশেষে চিনায় 
$ তোমার বসন্ত রাগে, 
নিদ্রাহীন রজনীর পরজে বেহাগে । 
সে-তন্ব সোনার বটে,-- বিভাসে ললিতে 
যে কথ! সে চেয়েছে বলিতে 
তাইতে হয়েছে পূর্ণ এ আমার জীবন-অঞ্চলি। 
তৰু সত্য করে বলি, 
ব্যথ| লীগে বুকে 
যখন সহস। আসি তোমার সম্মুখে 
নিভৃত তোমার ঘরে 
স্বপ্নভাঙ| প্রথম প্রহরে” 
যখন জাগে নি পাখি, রক্তিম আকাশে 
আসন্ন অরণ্যগাথ| নব সুধোদয়-আশে 
রয়েছে স্তম্ভিত, 
পিঙ্গল আভায় দীপ্ত জট| বিলম্বিত 
অঙ্কণ সন্ন্যাসী 
করজোড়ে আছে স্থির আলোকপ্ৰত্যাশী,-- 
তখন তোমার মুখ চেয়ে দেখিয়াছি ভয়ে ভয়ে, 
জেনেছি হৃদয়ে 
তুমিই অচেন| ৷ 
কোনো দিন ফুরাবে ন! 
পরিচয় ; তোমারে ৰুবিব আমি করি না সে আশা, 
কথায় য| বল নাই, আমি-যে জানি না তার ভাষা। 


৬১ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় হয় পাছে 
যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে 
সে-যে মোর নাই, তাই শেষে পড়ে ধরা, 
দেখ দূর হতে এসে জলাশয়ে জল নাই ভর]। 
তখন নিয়ো না যেন অপরাধ মোর, 
হয়ে! না কঠোর, 
তুমি যদি মুগ্ধ মনে তুলে থাক, তবু 
গভীর দীনতা মোর গোপন করি নি আমি কতু। 
মোর দ্বারে যবে এলে অন্যমন| 
সে কি মোর কিছু নিয়ে পুরাঁতে কামন|। 
নহে নহে, হে রাজন, তোমার অনেক ধন আছে, 
তাই তুমি আম মোর কাছে 
দেবার আনন্দ তব পূৰ্ণ করিবার লাগি; 
যদি তাই পূৰ্ণ হয়, তবে আমি নহি তে| অভাগী। 


৪ মেপ্টেম্বর ১৯২৮ 


মৃষ্টিরহস্ত 


স্ষ্টির রহস্ত আমি তোমাতে করেছি অনুভব, 
নিখিলের অন্তিত্বগৌরব । 
তুমি আছ, তুমি এলে, 
এ বিস্ময় মৌর পানে আপনারে নিত্য আছে মেলে 
অলৌকিক পন্মের মতন। 
অন্তহীন কাল আর অসীম গগন 
নিদ্ৰাহীন আলো 
কী অনাদি মন্ত্ৰে তার! অঙ্গ ধরি তোমাতে মিলাল। 
যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়, 


০০ 


মহুয়া 
ওই মুখে, ওই চক্ষে, ওই হাঁসিটিতে। 


সেই স্বষ্টতপস্তার সার্থক আনন্দ মোর চিতে . 
স্পৰ্শ করে, যবে তব মুখে মেলি’ আঁখি 
সম্মুখে তোমার বসে থাকি। 
২০ অগস্ট ১৯২৮ 


% 


নামী 
শামলী 


সে যেন গ্রামের নদী 
বহে নিরবধি 
মুদুমন্দ কলকলে ; 
তরঙ্গের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘূর্ণি নাই জলে; 
নুয়ে-পড়| তটতরু ঘনচ্ছাঁয়।-ঘেরে 
ছোটে| করে রাখে আকাশেরে। 
জগত সামান্য তার, তারি ধূলি-'পরে 
বনফুল ফোটে অগোচরে, 
মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে, 
মধুকর তারে না বাখানে । 
গৃহকোণে ছোটে। দীপ জালায় নেবায়, 
দিন কাটে সহজ সেবায়। 
স্বান সাঙ্গ করি এলোচুলে 
অপরাজিতা'র ফুলে 
প্রভাতে নীরব নিবেদনে 
স্তব করে একমনে । 
মধ্যদিনে বাতায়নতলে 
চেয়ে দেখে নিম্নে দিঘিজলে 
শৈবালের ঘনম্তর, 
পতদ্বের খেল। তারি 'পর। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবদছায়| কল্পনায় 
ভাষাহীন ভাবনায় 
মন তার ভরে 
মধ্যাহ্নের অব্যক্ত মর্মরে ৷ 
সায়াহ্নের শান্তিখানি নিয়ে ঘোমটায় 
নদীপথে যায় 
ঘট কাখে 
বেণুৰীথিকার বাঁকে বাঁকে 
ধীর পায়ে চলি’,-- 
নাম কি শামলী। 


কাজলী 


প্রচ্ছন দাক্ষিণ্যভারে চিত্ত তার নত 
স্তম্ভিত মেঘের মতো, 
তৃষ্ণাহর| ু 
আধষাঢ়ের আত্মদান-প্রত্যাশায় ভরা। 
মে যেন গে| তমালের ছায়াখানি, 
অবগুঠনের তলে পথ-চাওয়| আতিথোর বাঁণী। 
যে-পথিক একদিন আসিবে দুয়ারে 
রিষ্ট ক্লান্তিভারে, 
সেই অজানার লাগি গৃহকোণে আনতনয়ন 
বুনিছে শয়ন | 
সে যেন গে! কাকচক্ষু স্বচ্ছ দিঘিজল 
অচঞ্চল, 
কানায় কানায় ভরা, 
শীতল অতল-মাঝে প্রসন্ন কিরণ দেয় ধর! । 
কালো চক্ষুপল্পবের কাছে 
থমকিয়া আছে 


হেঁয়ালী 
যারে সে বেসেছে ভালে| তারে সে কীদাঁয়। 
নৃতন ধ'ধায় 
ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়! দেয় তারে, 
কেবলি আলো-আধারে 
সংশয় বাধায় ; 
ছল-কর| অভিমানে বৃথা সে সাধায়। 
সে কি শরতের মায়া 
উড়ো! মেঘে নিয়ে আসে বৃষ্টিভর| ছায়।। 
অনুকুল চাহনির তলে 
কী বিদ্যুৎ ঝলে। 
কেন দয়িতের মিনতিকে 
অভাবিত উচ্চ হাস্তে উড়াইয়| দেয় দিকে দিকে। 
তার পরে আপনার নির্দয় লীলায় = 
আপনি সে ব্যথা পায়, 
ফিরে যে গিয়েছে তারে ফিরায়ে ডাকিতে কাদে প্রাণ ; 
আপনার অভিমানে করে খানখান ৷ 
কেন তার চিত্তাকাশে সার! বেল! 
পাগল হাওয়ার এই এলোমেলো! খেল|। 
আপনি সে পারে ন| বুঝিতে 
যেদিকে চলিতে চায় কেন তাঁর চলে বিপরীতে । 
গভীর অস্তরে 
যেন আপনার অগোচরে 


৬৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার সাথে তার কী আছে বিরোধ, 
অন্যেরে আঘাত করে আত্মঘাতী ক্রোধ ; 
মুহূর্তেই বিগলিত করুণায় 
অপমানিতের পায় 
প্রাণমন দেয় ঢালি,-- 
নাম কি হেঁয়ালী । 


খেয়ালী 


মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 
সুদূর গগনে 
কী দেখে সে ধানের খেতের পরপারে, 
নিরাল। নদীর পথে দিগন্তে সবুজ অন্ধকারে 
যেখানে কাঠাল জাম নারিকেল বেত 
প্রসারিয়৷ চলেছে সংকেত 
অজান। গ্রামের, 
সুখ দুঃখ জন্ম মৃত্যু অখ্যাত নামের ৷ 
অপরাহ্ন ছাঁদে বসি’, 
এলোচুল বুকে পড়ে খসি, 
গ্রন্থ নিয়ে হাতে 
উদ্বাস হয়েছে মন মে-যে কোন্‌ কবিকল্পনাতে। 
স্থদূরের বেদনায় 
অতীতের অঞ্ৰুবাপপ হৃদয়ে ঘনায়। 
বীরের কাহিনী 
না-দেখ| জনের লাগি তারে যেন করে বিরহিণী। 
পুণিমানিশীথে 
শ্ৰোতে-ভাস| একা তরী যবে সকরুণ সারিগীতে 
ছাঁয়াথন তীরে তীরে স্থপ্তিতে সুরের ছবি আঁকে, 
উৎস্থক আকাজ্জা জেগে থাকে 


মহুয়া 


নিযুপ্ত প্রহরে, 
অহৈতুক বারিবিন্দু ঝরে 
আখিকোণে ; 
যুগাস্তরপার হতে কোন্‌ পুরাণের কথা৷ শোনে। 
ইচ্ছ| করে সেই রাতে 
লিপিখানি লেখে ভূর্জপাঁতে 
লেখনীতে ভরি লয়ে দুঃখে-গল| কাজলের কাঁলি,_ 
নাম কি খেয়ালী । 


কাকলী 
কলছন্দে পুর্ণ তার প্রাণ, 
নিত্য বহমান 
ভাষার কল্পোলে 
জাগাইয়| তোলে 
চাঁরিধাঁরে 
প্রত্যহের জড়তারে ; 
সংগীতে তরঙ্গ তুলি, 
হাসিতে ফেনিল তার ছোটো দিনগুলি। 
আখি তার কথা কয়, বাহুভঙ্গী কত কথা বলে, 
চরণ যখন চলে 
কথা কয়ে যায়__ 
যে-কথাটি অরণ্যের পাতায় পাতায়, 
যে-কথাঁটি ঢেউ তোলে 
আশ্িনে ধানের খেতে-- প্রান্ত হতে প্রান্তে যায় চলে, 
যে-কথাটি নিশীথতিমিরে 
তারায় তারায় কাপে অধীর মিমিরে, 
যে-কথাটি মহুয়ার বনে 
মধুপগুঞ্জনে 
আঁরাবেলা উঠিছে চঞ্চলি,_ 
নাম কি কাকলী । 


৬৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পিয়ালী 


চাহনি তাহার, সব কোলাহল হ’লে সারা 
সন্ধ্যার তিমিরে ভাসা তারা । 
মৌনখানি স্থমধুর মিনতিরে 
লতায়ে লতায়ে যেন মনের চৌদিকে দেয় ঘিরে, 
নির্বাক চাহিয়| থাকে নাহি পায় ভেবে 
কেমন করিয়| কী-যে দেবে । 
দুয়ার-বাহিরে 
আসে ধীরে, 2 
ক্ষণেক নীরব থেকে চলে যায় ফিরে । 
নাও যদি কয় কথা 
মনে যেন ভরি দেয় স্থস্নি্ধ মমত| ৷ 
পায়ের চলায় 
কিছু যেন দান করে ধূলির তলায় ৷ 
তারে কিছু করিলে জিজ্ঞাসা, 
কিছু বলে, কিছু তবু বাকি থাকে ভাব] ৷ 
নিঃশব্দে খুলিয়। দ্বার 
অঞ্চলে আড়াল করি সে যেন কাহার 
আনিয়াছে সৌভাগ্যের থালি,-- 
নাম কি পিয়ালী। 


দিয়ালী 


জনতার মাঝে 
দেখিতে পাই নে তারে, থাকে তুচ্ছ সাজে। 
ললাটে ঘোমটা! টানি : 
দিবসে লুকায়ে রাখে নয়নের বাণী। 
রজনীর অন্ধকার 
তুলে দেয় আবরণ তার। 


মহুয়া 


রাজরানীবেশে 
অনায়াসগৌরবের সিংহাসনে বসে মৃদু হেসে। 
বক্ষে হার ঝলমলে, 
সীমন্তে অলকে জলে 
মাণিকোর সী"খি। 
কী যেন বিস্মৃতি 
সহস| ঘুচিয়া যায়, টুটে দীনতার ছনদ্মশীম!, 
মনে পড়ে আপন মহিমা ৷ 


আপন সহস্ৰ দীপ জালি,-- 
নাম কি দিয়ালী । 


নাগরী 


ব্ন্গন্থনিপুণা, 
শ্লেষবাণসন্ধানদারুণ| । 
অন্ুগ্রহব্ধণের মাঝে 
বিদ্ৰপবিদ্যুখখাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে । 
সে যেন তুফান 
যাহারে চঞ্চল করে সে-তরীকে করে খানখান 
অট্টহাস্য আঘাতিয়| এপাশে ওপাশে; 
প্রশ্রয়ের বীথিকায় ঘাসে ঘাসে 
রেখেছে সে কণ্টক-অস্কুর বুনে বুনে ; 
অদৃশ্য আগুনে 
কুঞ্জ তার বেড়িয়াছে ; 
যার আসে কাছে 
সব থেকে তারা দূরে রয়; 


৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মোহমন্ত্রে যে-হৃদয় 
করে জয় 
তারি "পরে অবজ্ঞায় দারুণ নির্দয় | 
আপন তপস্তা লয়ে যে-পুরুষ নিশ্চল সদাই, 
যে উহ্থারে ফিরে চাহে নাই, 
জানি সেই উদাসীন 
একদিন 
জিনিয়াছে ওরে, 
জালাময়ী তারি পায়ে দীপ্ত দীপ দিল অর্ঘ্য ভরে । 
বিদুষী নিয়েছে বিদ্ধ শুধু চিত্তে নয়, 
আপন রূপের সাথে ছন্দ তারে দিল অঙ্গময় 
বুদ্ধি তার ললাটিকা, 
চক্ষুর তারায় বুদ্ধি জলে দীপশিখ! ; 
বিদ্য| দিয়ে রচে নাই পণ্ডিতের স্থল অহংকার ৷: 
বিগ্ভারে করেছে অলংকার । 
প্রসাধনসাধনে চতুরা, 
জানে সে ঢাঁলিতে সুর! 
ভূষণভঙ্গীতে, 
অলক্তের আঁরক্ত ইঙ্গিতে । 
জাছুকরী বচনে চলনে ; 
গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ; 
অকপট মিথ্যারে সে নানা রসে করিয়! মধুর 
নিন্দ| তার করি দেয় দুর ; 
জ্যোংস্নার মতন 
গোপনেও নহে সে গোপন । 
আধার-আলোরি কোলে রয়েছে জাগরি,__ 
নাম কি নাগরী। 


মহুয়া 


সাগরী 


বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে 
উচ্ছলিয়| উঠে জেগে,-- * 
উচ্চহাস্ততরঙ্গ সে হানে 
স্থধচন্দ্ৰ-পানে । 
পাঠায় অস্থির চোখ-- 
আলোকের উত্তরে আলোক। 
কতু অন্ধকারপুঞ্জে দেখা দেয় ঝঞ্চার ভ্ৰকুটি, 
ক্ষণে ক্ষণে 
আন্দোলনে 
প্রচণ্ড অধৈর্ধবেগে তটের মর্ধাদা ফেলে টুটি । 
গভীর অন্তর তার নিস্তব্ধ গম্ভীর, 
কোথ| তল, কৌথ| তীর ; 
অগাধ তপগ্ত| যেন রেখেছে সঞ্চিত করি, 
নাম কি সাগরী । 


জয়তী 
যেন তার চক্ষু-মাঝে 
উদ্যত বিরাজে 
মহেশের তপোবনে নন্দীর তর্জনী । 
ইন্দ্রের অশনি 
মৌনে তার ঢাকা ; 
প্রাণ তার অরুণের পাখ। 
মেলিল দিনের বক্ষে তীব্র অতৃপ্তিতে 
দুঃসহ দীপ্তিতে। 
সাধক দাড়ায় তার কাছে-_ 
সহসা সংশয় লাগে যোগ্যতা কি আছে; 
দুঃনাধ্যসাপন-তরে 
পথখুঁজে মরে । 


৭১ 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুচ্ছতারে দাহে তাঁর অবজ্ঞাদহন ; 
এনেছে সে করিয়। বহন 
ইন্দ্রাণীর গাঁথা মাল্য ; দিবে কণ্ঠে তার 
কার্মুকে যে দিয়েছে টংকার, 
কাপট্যেরে হানিয়াছে সত্যে যার ঝণী বন্থমতী,__ 
নাম কি জয়তী । 


ঝামরী 


সে যেন খনিয়া-পড়া তারা, 
মৰ্ত্যের প্রদীপে নিল মৃত্তিকার কারা ৷ 
নগরে জনতামরু, 
সে যেন তাহারি মাঝে পথপ্রান্তে সঙ্গিহীন তরু, 
তারে ঢেকে আছে নিতি 
অরণ্যের স্থগভীর স্মৃতি । 
মে যেন অকাঁলে-ফোট। কুবলয়, 
শিশিরে কুষ্ঠিত হয়ে রয়। 
মন পাখা মেলিবারে চায় 
চারিদিকে ঠেকে যায়, 
জানে না কিসের বাধা তার; 
অদুষ্টের মায়াদুৰ্গদ্বার 
কোন্‌ রাজপুত্র এসে 
মন্ত্রবলে ভেঙে দেবে শেষে । 
আকাশে আলোতে 
নিমন্ত্রণ আসে যেন কোথ| হতে, 
পথ রুদ্ধ চারিধারে, 
মুখ ফুটে বলিতে ন| পারে 
অলক্ষ্য কী আচ্ছাদনে কেন সে আবৃত] | 
সে যেন অশোকবনে সীতা, 


মহুয়া 


চারিদিকে যারা আছে কেহ তার নহেক স্বকীয়; 
কে তারে পাঠাবে অঙ্গুরীয় 
বিচ্ছেদের অতল সমুদ্রপারে ; 
আখি তুলে তাই বারে বারে 

চেয়ে দেখে নিরুত্বর নিঃশব্দ গগনে | 


কোন্‌ দেব নিত্যনির্বাসনে 
পাঠাল তাহারে । 
স্বর্গের বীণার তারে 
সংগীতে কি করেছিল ভুল। 
মহেন্দ্রের-দেওয়া ফুল 
নৃত্যকালে খসে গেলে অন্মনে দলেছিল কভু ? 
আজো! তবু 
মন্দারের গন্ধ যেন আছে তার বিষাদে জড়ানো, 
অধরে রয়েছে তার স্নান-- 
সন্ধ্যার গোলাপসম-- 
মাঝখানে-ভেঙে-যাঁওয়া অমরাঁর গীতি অনুপম। 
অনৃশ্ত যে-অশ্ৰুধার| 
আবিষ্ট করেছে তার চক্ষৃতাঁরা, 
তাহা দিব্য বেদনার করুণানিঝরী,__ 
নাম কি ঝামরী । 


মুরতি 
যে-শক্তির নিত্যলীল| নান| বর্ণে আকা, 
যে-গুণী প্রজাপতির পাঁখা 
যুগ যুগ ধ্যান করি একদ| কী খনে 
রচিল অপুর্ব চিত্রে বিচিত্র লিখনে, 
এই নারী 
রচনা তাহাঁরি। 


৭৩ 


৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ শুধু কালের খেলা 
এর দেহ কী আলস্তে বিধাত| একেলা 
রচিলেন সন্ধ্যাকালে 
আপনার অর্থহীন ক্ষণিক খেয়ালে 
যে-লগনে 
কর্মহীন ক্লান্তক্ষণে 
মেঘের মহিমামায়| মুহূর্তেই মুগ্ধ করি আখি 
অন্ধরাত্রে বিন! ক্ষোভে যায় মুখ ঢাকি । 
শরতে নদীর জলে যে-ভঙ্কিম৷, 
বৈশাখে দ্বাড়িম্ববনে যে-রাগরঙ্গিম] 
যৌবনের দাঁপে 
অবজ্ঞাকটাক্ষ হানে মধ্যাহ্নের তাপে, 
আবণের বন্যাতলে হারা 
ভেসে-যাওয়! শৈবাঁলের যে-নৃত্যের ধারা, 
মাঘশেষে অশ্বখের কচি পাতাগুলি 


শিশিরে যে-ঝিলিমিলি ঘাসে ঘাসে, 
প্রথম আষাঢদিনে গুরু গুরু রবে 
ময়ূরের পুচ্ছপুঞ্ত উল্লমিয়া উঠে যে-গৌরবে 
লতা যেন নারী হয়ে দিল চক্ষু ভরি । 


রঙিন বুদ্ধ সে কি, ইন্দ্ৰধনু বুঝি, 
" অন্তর না পাই খুঁজি 
সকলি বাহির, 
চিত্ত অগভীর । 
কারো পথ চেয়ে নাহি থাকে, 
কারে-না-পাঁওয়ার দুঃখ মনে নাহি রাখে । 


মহুয়া 


মুগ্ধ প্রাণ-উপহার 
অনায়াসে নেয়, আর অনায়াসে ভোলে দায় তার। 
ভূবনে যেখানে যত নয়নের আনন্দলহরী 
তাই দেখা দিতে এল নারীমুতি ধরি। 
সরস্বতী রচিলেন মন তার কোন্‌ অবসরে 
রাগহীন বাণীহীন গুঞ্জনের স্বরে ; 
অমৃতে মাটিতে মেশা স্বজনের এ কোন্‌ স্থরতি,_ 
নাম কি মুরতি। 


মালিনী 


হাঁসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে, 
সখীদের অবকাশ মধু দিয়ে ভরে ৷ 
গ্রসন্নতা তার অন্তহীন 
রাত্রিদিন 
গভীর কী উৎস হতে 
উচ্ছলিছে আলোঝল! কথাবল| স্রোতে ৷ 
মৰ্ত্যের ম্নানত| তারে 
পারে নি তে স্পৰ্শ করিবারে। 
প্রভাতে সে দেখা দিলে মনে হয় যেন সূর্যমুখী 
রক্তারুণ উল্লাসে কৌতুকী। 
মধ্যাহ্নের স্থলপদ্ম অমলিন রাগে 
প্রফুল সে সর্ষের সোহাগে, 
সাঁয়ান্ছের জুই সে-ষে, 
গন্ধে যার প্রদোষের শৃন্ততায় বাশি ওঠে বেজে। 
, মৈত্রীসথধাময় চোখে 
মাধুরী মিশায়ে দেয় সন্ধ্যাদীপালোকে । 
রজনীগন্ধা সে রাতে, দের পরকাশি 
আনন্দহিল্লোল রাশি রাশি; 
সঙ্গহীন আঁধারের নৈরাশ্তক্ষালিনী”_ 
নাম কি মালিনী । 


৭৫ 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-ভাষায় কয় কথা 
সে-ভাষ| সে জানে,-- 
তৃণ তার পদক্ষেপ দয়| বলি মানে ৷ 
পুষ্পপল্লবের 'পরে তার আখি 
অদৃশ্য প্রাণের হৰ্ষ দিয়ে যায় রাখি। 
স্নেহ তার আকাশের আলোর মতন 
কাননের অন্তরবেদন 
দূর করিবার লাগি 
নিত্য আছে জাগি। 
* শিশু হতে শিশুতর 
গাছগুলি বোব| প্রাণে ভর-ভর ; 


কাঙাল প্রসারি ধরে তৃষিত অঞ্জলি, 

বিশ্বের করুণারাশি শাখায় শাখায় উঠে ফলি; 

সে-তরুলতারি মতো স্নিগ্ধ প্রাণ তার; 
শ্যামল উদার ! 

সেবা যত্ব সরল শান্তিতে 

তাহার মমতা 

সকল প্রাণীর 'পরে বিছায়েছে সেহের সমত| ; 
পশু পাখি তার আপনার ; 
জীববৎসলার 

স্নেহ ঝরে শিশু-পরে, বনে যেন নত মেঘভার 
ঢালে বারিধার । 


১৫॥৬ 


মহুয়া 


তরুণ প্রাণের 'পরে করুণায় নিত্য সে তরুণী,_ 
নাম কি করুণী। 


প্রতিম| 


চতুর্দশী এল নেমে 
পুণিমার প্রান্তে এসে গেল থেমে । 
অপুর্ণের ঈষৎ আঁভাসে 
আপন বলিতে তারে মর্তাভূষি শঙ্কা নাহি বাসে। 
এ ধরার নির্বাঘনে 
কুষ্ঠার গুঠন নাই, ভীরুতা৷ নাইক তাঁর মনে, 
সংসারজনতা মাঝে = 
আপনাতে আপনি বিরাজে। 
দুঃখে শোকে অবিচল, ধৈৰ্য তার প্রফুল্লতা-ভরা, 
সকল উদ্বেগভারহর| । 
রোগ যদি আসে রুখে 
সককুণ শান্ত হাঁসি লেগে থাকে গ্লানিহীন মুখে। 
দুৰ্যোগ মেঘের মতো 
নীচে দিয়ে বহে যায় কত 
বারে বারে, 
'_ প্রভ| তার মুছিতে না পারে । 
তৰু তার মহিমায় কিছু আছে বাকি, 
সেইখানে রাখে ঢাকি 
অশ্রজল 
বিষাদ-ইদ্দিতে-ছোওয়। ঈষৎ বিহ্বল। 
কণামাত্র সে-ক্ষীণত| 
নাহি কহে কথা, 
কেহ ন| দেখিতে পায় 
নিত্য যারা ঘিরে আছে তায়। 


৭৭ 


৭৮ 


২৮ আবণ ১৩৩৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাম কি প্রতিমা ৷ 


নন্দিনী 


প্রথম সৃষ্টির ছন্দখানি 
অঙ্গে তার নক্ষত্রের নৃত্য দিল আনি। 
বর্ষা-অস্তে ইন্দ্ৰধনু 
মত্যে নিল তন । 
দিখধুর মায়াবী অঙ্গুলি 
চঞ্চল চিন্তায় তার বুলায়েছে বৰ্ণ-আঁক| তুলি। 
সরল তাহার হাসি, স্থকুমার মুঠি 
যেন শুভ্র কমলকলিক। ; 
আধিছুটি 
যেন কালে| আলোকের সচকিত শিখা । 
অবসাদবন্ধভাঙা মুক্তির সে ছবি, 
সে আনিয়| দেয় চিত্তে 
কলনৃত্যে 
দুস্তর-গ্রস্তর-ঠেল| ফেনোচ্ছল আনন্দজাহ্নৰী। 
বীণার তন্ত্রের মতে| গতি তার সংগীতস্পন্দিনী,-- 
নাম কি নন্দিনী । 


উষসী 


ভোরের আগের যে-প্রহরে 
স্তৰূ অন্বকার-'পরে 
স্বপ্তি-অস্তরাল হতে দূর স্থধৌদয় 
ব্নময় 


মহুয়া ৭৯ 


পাঠায় নৃতন জাগরণী, 
অতি মৃদু শিহরণী 
বাতামের গায়ে; 
পাখির কুলায়ে 
অস্পষ্ট কাকলি ওঠে আধোজাগ! স্বরে, 
স্তম্ভিত আগ্রহভরে 
অব্যক্ত বিরাট আশা ধ্যানে মগ্ন দিকে দিগস্তরে,_ 
ও কোন্‌ তরুণ প্রাণে করিয়াছে ভর, 
অন্তগুটি সে-প্রহর 
আত্ম-অগোচর ৷ 
চিত্ত তার আপনার গভীর অন্তরে 
নিঃশৰে প্রতীক্ষা! করে 
পরিপূর্ণ সার্থকতা লাগি। 
সপ্রি-মাঝে প্রতীক্ষিয়া আছে জাগি 
নির্মল নির্ভয় 
কোন্‌ দিব্য অভ্যুদয় ।- 
কোন্‌ সে পরমা মুক্তি, কোন্‌ সেই আপনার 
দীপ্যমান মহা আবিষ্কার | 
প্রভাতমহিমা ওর সন্বত রয়েছে নিশ্চেতনে, 
তাহারি আভাস পাই মনে। 
আমি ওই রথশব শুনি, 
সোনার বীণাঁর তারে সংগীত আনিছে কোন্‌ গুণী । 
জাগিবে হায়, 
ভুবন তাহার হবে বাণীময় ; 
মানমকমল একমনা 
নবোদিত তপনের করিবে প্রথম অভ্যর্থনা ৷ 
জাগিবে নৃতন দিব| উজ্জল উল্লাসে 
বর্ণে গন্ধে গানে প্রাণে মহোত্সবে তার চারিপাশে। 
নিকুদ্ধ চেতন! হতে হবে চ্যুত 
লালসা-আবেশে জড়ীভূত 
স্বপ্নের শৃঙ্খলপাশ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিলুপ্ত করিবে দুরে উন্মুক্ত বাতাস 
দুর্বল দীপের গাঢ় বিষতপ্ত কলুষনিশ্বাস। 
আলোকের জয়ধ্বনি উঠিবে উচ্ছুসি,-- 
নাম কি উসী। 


[ শ্রাবণ ?-আহ্বিন ১৩৩৫ ] 


ছায়ালোক 


যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী, যেথায় তুমি মানী, 
যেথায় তুমি তন্ববিদের সেরা, 
আমি সেথায় লুকিয়ে যেতে পথ পাব না জানি, 
সেথায় তুমি লোকের ভিড়ে ঘের| | 
সেথায় তোমার বুদ্ধি সদাই জাগে, 
চক্ষে তোমার আবেশ নাহি লাগে, 
আমার ভীরু হৃদয় ছায়। মাগে, 
তোমার সেথায় আলোক খরতর, 
যখন সেথ। চাহ আমার বাগে 
সংকোচে প্রাণ কাপে থর থর । 


মোহভাঙ| দৃষ্টি তোমার যখন আঘাত হানে, 
যায় নিখিলের রহস্থদ্ধার টুটে, 
এক নিমেষে অপরূপের রূপের মধ্যখানে 
অন্তর যন্ত্ৰ প্ৰকাশ পেয়ে উঠে । 
বসুদ্ধরার শ্যামল প্রাণের ঢাকা 
রূঢ় পাথর গোপন ক'রে রাখা, 
ভিতরে তার কতই আকাবীক৷ 
কতকালের দাহন-ইতিহাসে, 
ফাটলধরা কত-ঘে দাগ আক! 
তোমার চোখে বাহির হয়ে আষে। 


মহুয়া ৮১ 


"তেমনি করে যখন কভু আমার পানে চাবে 
মৰ্মভেদী কৌতৃহলের আখি, 
বিধাত৷ যা লুকান লাজে দেখতে-যে তাই পাবে 
মোর রচনায় যা আছে তীর বাকি। 
আমার মাঝে তোমার অগোচরে 
আদিম যুগের গোপন গভীর স্তরে 
অপুৰ্ণত| রয়েছে অন্তরে, 
সৃষ্টি আমার অসমাপ্ত আছে, 
সামনে এলে মরি-যে সেই ডরে 
ভাঙাচোরা চক্ষে পড়ে পাছে। 


তোমার প্রাণে কোনোখানে নাই কি মায়ার ঠাই 
মত্ততাহীন তত্পরপারে, 
যেথায় তীক্ষ্ণ চোখের কোনো প্রশ্ন জেগে নাই 
অসতর্ক মুক্ত হৃদয়দ্বারে ? 
যেথায় তুমি দৃষ্টিকর্তা নহ, 
সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টি লয়ে রহ, 
যেথা নানা বর্ণের সংগ্রহ, 
যেগ্ন| নান] মুতিতে মন মাতে, 
যেথা তোমার অতৃপ্ত আগ্রহ 
আপনভোল! রসের রচনাতে। 


সেথায় আমি যাব যখন চৈত্ররজনীতে 
বনের বাণী হাওয়ায় নিরুদ্দেশ, 
চাদের আলোয় ঘুম-হারানে| পাখির কলগীতে 
পথ-হারানো ফুলের রেণু মেশ!। 
দেখবে আমায় স্বপন-দেখা চোখে, 
চমকে উঠে বলবে তুমি, ‘ও কে, 


৮২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


কোন্‌ দেবতার ছিল মানসলোকে, 

এল আমার গানের ডাকে ডাকা” । 
সে-রপ আমার দেখবে ছায়ালোকে 

যে-রপ তোমার পরান দিয়ে আকা। 


৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


প্রচ্ছন্ন! 


বিদেশে এ সৌধশিখর-পরে 
ক্ষণকালের তরে 
পথ হতে-যে দেখেছিলেম, ওগো আঁধেক-দেখা, 
মনে হল তুমি অসীম এক] 
দীড়িয়েছিলে যেন আমার একটি বিজন খনে 
আর কিছু নাই সেথায় ত্রিভুবনে। 
সামনে তোমার মুক্ত আকাশ, অরণাতল নীচে, 
ক্ষণে ক্ষণে ঝাউয়ের শাখা প্রলাপ মর্মরিছে। 
মুখ দেখা না যায়, 
পিঠের 'পরে বেণীটি লুটায়। 
থামের পাশে হেলান-দেওয়। ঈষৎ দেখি আধখানি এ দেহ, 
অসম্পূর্ণ কয়টি রেখায় কী যেন সন্দেহ | 
বন্দিনী কি ভোগের কারাগারে, 
ভাবন| তোমার উড়ে চলে দূর দিগন্তপারে ? 
সোনার বরন শস্যখেতে, কোন্-সে নদীতীরে 
পুজারীদের চলার পথে, উচ্চচূড়া দেবতামন্দিরে * 
তোমার চিরপরিচিত প্রভাত-আলোখানি, 
তারি স্থৃতি চক্ষে তোমার জল কি দিল আনি। 


কিঙ্ব তুমি রাজেন্্রসোহাগী, 
সেই বহুবল্লভের প্রেমে দ্বিধার দুঃখ হৃদয়ে রয় জাগি, 


মহুয়া ES 


প্রশ্ন কি তাই শুধাঁও নক্ষত্রেরে 
সপ্তখষির কাছে তোমার প্রণামখানি সেরে। 
হয়তে| বৃথাই সাজ, 
তৃপ্তিবিহীন চিত্ততলে তৃষ্ণা”অনল দহন করে আজো ; 
তাই কি শূন্য আকাশ-পানে চাও, 
উপেক্ষিত যৌবনেরি ধিক্কার জানাও? 


কিন্বা আছ চেয়ে 
সারবে যে-কোমিহলাহনী হন নল 


শূন্যে ওড়ে অদৃশ্য কোন্‌ পাখা । 
আমি পথিক যাব-যে কোন্‌ দূরে ; 
তুমি রাজার পুরে 
মাঝে-মাঝে কাজের অবসরে 
বাহির হয়ে আসবে হোথায় এ অলিন্দ-পরে, 
দেখবে চেয়ে অকারণে স্তব্ধ নেত্রপাতে 
গোঁধূলিবেলাঁতে 
বনের সবুজ তরঙ্গ পারায়ে 
নদীর প্রান্তরেখায় যে-পথ গিয়েছে হাঁরায়ে। 
তোমার ইচ্ছা চলবে কল্পনাতে 
সথদূর পথে আভাসরপী সেই অজানার সাথে 
পান্থ যে-জন নিত্য চলে যায়। 
আমি পথিক হায়, 
পিছন-পানে এই বিদেশের স্থদূর সৌধশিরে 
ইচ্ছা আমার পাঠাই ফিরে ফিরে 
ছায়ায়-ঢাকা আধেক-দেখা তোমার বাতায়নে, 
যে-মুখ তোমার লুকিয়ে ছিল সে-মুখ আঁকি মনে। 
১* আশ্বিন ১৩৩৫ 


৮৪ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
দর্পণ 


দর্পণ লইয়া তারে কী প্রশ্ন শ্রধাঁও একমনে 

হে স্থন্দরী, কী সংশয় জাগে তব উদ্বিগ্ন নয়নে। 
নিজেরে দেখিতে চাও বাহিরে রাখিয়া! আপনারে 
যেন আর কারো চোখে; আর কারো জীবনের দ্বারে 
খুঁজিছ আপন স্থান। প্রেমের অর্থ্যের কোনো ক্রুটি 
দেখ কি মুখের কোনোঁখানে । তাই তব আিছুটি = 
নিজেরে কি করিছে ভংসন|। সাজায়ে লইয়| সর্বদেহে 
স্বর্গের গর্বের ধন, তবে যেতে চাও তার গেহে? 

জান না কি হে রমণী, দর্পণে যা দেখিছ ত ছায়া, 
পার না রচিতে কভু তাই দিয়ে চিরস্থায়ী মায় । 
তিলোত্তমা অন্থপম।! সুরেন্দ্রের প্রমোদপ্রাঙ্গণে 
কদ্ধণঝংকারে আর নৃত্যলোল নৃপুরনিকণে 

নাচিয়| বাহিরে চলে যাঁয়। লয়ে আত্মনিবেদন 
গৌরবে জিনিল| শচী ইন্দ্ৰলোকে নন্দন-আসন। 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৪ 


ভাবিনী 


ভাবিছ যে-ভাবন| একা-একা| 
দুয়ারে বসি চুপে চুপে, 
সে যদি সন্মুখে দিত দেখ! 
মুতি ধরি কোনে! রূপে__ 
হয়তে| দেখিতাম শুকতার| 
দিবস পার হয়ে দিশাহারা 
এসেছে সন্ধার কিনারাতে 
সাঝের তারাদের দলে, 
উদাস স্থতিভর| আখিপাতে 
উষার হিমকণ| জলে। 


মহুয়া! ৰু 


হয়তে| দেখিতাঁম বাদলে যে 
শ্রাবণে এনেছিল বাণী 
শরতে জলভাঁর এল ত্যেজে 
শুভ্র সেই মেঘথানি । 
চলে সে সন্যাসী দিশে দিশে 
রবির আলোকের পিয়াসী সে, 
আকাশ আপনারি লিপি লিখে 
পড়িতে দিল যেন তারে, 
সে তাই চেয়ে চেয়ে অনিমিখে 
বুঝিতে বুঝি নাহি পারে। 


হয়তে| দেখিতাঁম রজনীতে ' 
সে যেন স্থরহারা বীণা 
বিজন দীপহীন দেহলিতে 
মৌন-মাঝে আছে লীন1। 
একদা! বেজেছিল যে-রাগিণী 
তাঁরে সে ফিরে যেন নিল চিনি 
তারার কিরণের কম্পনে 
নীরব আকাশের মাঝে, 
সুদূর স্থুরসভা-অর্গনে 
স্থরের স্মৃতি যেথা বাজে । 


১৫ আশ্বিন ১৩৩৪ 


একাকী 


চন্দ্ৰমা আকাশতলে পরম একাকী, _ 
আপন নিঃশব্দ গানে আপনারি শূন্য দিল ঢাকি। 
অগ্নি একাকিনী, 
অলিন্দে নিশীথরাত্রে শুনিছ সে জ্যোংস্সার রাগিণী 


চেয়ে শূন্তপানে, 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-রাঁগিণী অসীমের উৎম হতে আনে 
' অনাদি বিরহরস, তাই দিয়ে ভরিয়া আঁধার 
_ কোন্‌ বিশ্ববেদনার মহেশ্বরে দেয় উপহার । 
তারি সাথে মিলায়েছ তব দৃষ্টিখানি, 
চোখে অনির্বচনীয় বাণী, 
মিলায়েছ যেন তব জন্মান্তর হতে নিয়ে আস| 
| দীর্ঘনিশ্বাসের ভাষা । 
মিলায়েছ, স্থগম্ভীর দুঃখের মাঝারে 
যে-মুক্তি রয়েছে লীন বন্ধহীন শান্ত অন্ধকারে। 
অরণ্যে অরণ্যে আজি সাগরে সাগরে, 
জনশূন্য তুযাঁরশিখরে 
কোন্‌ মহাশ্বেতা, কোন্‌ তপস্বিনী বিছাল অঞ্চল, 
স্তব্ধ অচঞ্চল, 
অনস্তেরে সম্বোধিয়| কহিল সে উর্ধে তুলি আখি,-- 
তুমিও একাকী । 


১৮ আশ্বিন ১৩৩৫ 


আশীর্বাদ 


জলিল অরুণরশ্মি আজি ওই তরুণ প্রভাতে 
‘হে নবীনা, নবরাগরক্তিম শোভাতে 
সীমন্তে সিন্দুরবিন্দু তব 
জ্যোতি আজি পেল অভিনব, 
চেলাঞ্চলে উদ্ভাসিল অন্তরের দীপ্যমান প্রভা, 
শরমের বৃস্তে তুমি আনন্দের বিকশিত জবা। 


সাহান| রাগিণীরসে জড়িত আজি এ পুণ্যতিথি, 
তোমার ভুবনে আসে পরম অতিথি ৷ 
আনো আনো! মাঙ্গল্যের ভার, 
দাও বধূ, খুলে দাও দ্বার, 


এ ই======> ===)===*===== SOE 


মূহুয়া ৮৭ 


তোমার অঙ্গনে হেরো৷ সগৌরবে ওই রথ আসে, 
সেই বার্তা আজি বুঝি উদ্বোষিল আকাশে বাঁতাসে। 


নবীন জীবনে তব নববিশ্ব রচনার ভাষ। 
আজি বুঝি পুর্ণ হল লয়ে নব আঁশ! । 
সৃষ্টির সে আনন্দ-উৎসবে 
তব শ্ৰেষ্ঠখন দিতে হবে, 
সেই স্ষ্টিসাধনায় আপনি করিবে আবিষ্কার 
তোমার আপনা-মাঝে লুকানে| যে এশব্যভাণ্ডার ৷ 


পথ কে দেখাল এই পথিকেরে তাহ| আমি জানি, 
ওই চক্ষুতার| তারে দ্বারে দিল আনি। 
যে-স্থুর নিভৃতে ছিল প্রাণে 
কেমনে তা শুনেছিল কানে, 
তোমার হৃদয়কুণে যে-ফুল ছায়ায় ছিল ফুটে 
তাহার অমৃতগন্ধ গিয়েছিল বন্ধ তার টুটে। 


যদি পারিতাম আজি অলকার দ্বারীরে ভুলায়ে 
হরিয়| অমূল্য মণি অলকেতে দিতাম দুলায়ে। 
তৰু মোর মন মোরে কহে 
সে-দান তোমার যোগ্য নহে, 
তোমার কমলবনে দিব আনি রবির প্রসাদ, 
তোমার মিলনক্ষণে সঁগিব কবির আশীর্বাদ । 


আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


‘৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নববধূ 
চলেছে উজান ঠেলি তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার ৷ 
কোন্‌ গ্রামে যাবে তুমি, কোন্‌ ঘাটে হে বধুবেশিনী, 


ভাগ্যের বিধাতা কোনো! কহেন নি কথা, 

নিস্তব্ধ ছিলেন চেয়ে লজ্জাভয়ে নত| 

তরুণী কন্যার পানে, তরী 'পরে ছিলেন গোপনে 
তরণীর কাণ্ডারীর সনে।” 


কোন্‌ টানে জান! হতে অজানায় চলে 
'আধে| হাসি আধে| অশ্রজলে ! 

ঘর ছেড়ে দিয়ে তবে ঘরখানি পেতে হয় তারে 
অচেনার ধারে। 

ওগারের গ্রাম দেখো! আছে ওঁ চেয়ে, 

বেলা ফুরাবার আগে চলে| তরী বেয়ে, 

ওই ঘাটে কত বধূ কত শত বর্ষ বৰ্ষ ধরি 
ভিড়ায়েছে ভাগ্যভীরু তরী 


ৰ মহুয়া 

জনে জনে রচি গেল কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্যপ্রবাহিনী । 

জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম-উপহা'র 
রেখে গেল তার। 

আপনার প্রাণস্থত্ৰে যুগ যুগান্তর 

গেঁথে গেঁথে চলে গেল না রাখি স্বাক্ষর, 

ব্যথা যদি গেয়ে থাকে না৷ রহিল কোনো! তাঁর ক্ষত, 
লভিল মৃত্যুর সদা্রত। 


তাই আজি গোধূলির নিস্তব্ধ আকাশ 
পথে তব বিছাল আশ্বাস। 

কহিল সে কানে কানে, প্রাণ দিয়ে ভরা যার বুক 
সেই তাঁর স্থখ ৷ 

রয়েছে কঠোর দুঃখ রয়েছে বিচ্ছেদ, 

তৰু দিন পুর্ণ হবে, রহিবে না খেদ 

যদি বলে যাও বধূ, “আলো! দিয়ে জেলেছিন্থু আলো, 
সব দিয়ে বেসেছিন্গ ভালো ।' 


১৯ আশ্বিন ১৩৩৫ 


পরিণয় 


শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে, 
মিলনের স্থধ| পরম ভাগ্যে মেলে । 
একার ভিতরে একের দেখা ন| পাই, 
দুজনার যোগে পরম একের ঠাই, 
সে-একের মাঝে আপনারে খুঁজে পেলে । 


| আপনারে দান সেই তো চরম দান, 
আকাশে আকাশে তারি লাগি আহ্বান ৷ 


৮৯ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
ফুলবনে তাই রূপের তুফান লাগে, 
নিশীথে তারায় আলোর ধেয়াঁন জাগে, 
উদয়ন্থ্য গাহে জাগরণী গান । 


- নীরবে গোপনে মর্তাতুবন-পরে 
অমরাবতীর স্থরস্থরধুনী ঝরে । 
যখনি হৃদয়ে পশিল তাহার ধারা 
নিজেরে জানিলে সীমার বাধন হারা, 
স্বর্গের দীপ জলিল মাটির ঘরে। 


আজি বসন্ত চিরবসন্ত হ’ক 
চিরস্ুন্দরে মজুক তোমার চোখ । 
প্রেমের শান্তি চিরশান্তির বাণী 
সংসারে তব নামুক অমৃতলোক । 
আশ্বিন ? ১৩৩৫ 


মিলন 


সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসস্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে 
ছুটিরে মিলানো নিয়ে খেল| | 
রেণুলিপি বহি বায়ু প্রশ্ন করে মুকুলে মুকুলে 
কবে হবে ফুটিবার বেল| । 
তাই নিয়ে বর্ণচ্ছটা, চঞ্চলত| শাখায় শাখায়, 
সুন্দরের ছন্দ বহে প্রজাপতি পাখায় পাখায়, 
পাখির সংগীত সাথে বন হতে বনাস্তরে ধায় 
উচ্ছ্বসিত উৎসবের মেল| । 


ম্‌হ্য়া ৯১ 


সৃষ্টির সে-রঙ্গ আজি দেখি মানবের লোকালয়ে 
দুজনায় গ্রন্থির বীধন। 

অপুর্ব জীবন তাহে জাগিবে বিচিত্র রূপ লয়ে 
বিধাতার আপন সাধন। 

ছেড়েছে সকল কাজ, রঙিন বসনে ওর! সেজে 

চলেছে প্রান্তর বেয়ে, পথে পথে বীশি চলে বেজে, 

পুরানো সংসার হতে জীৰ্ণতার সব চিহ্ন মেজে 
রচিল নবীন আচ্ছাদন। 


যাহা সবচেয়ে মত্য সবচেয়ে খেলা যেন তাই, 
যেন সে ফান্তনকলোল্লাস | 

যেন তাহা নিঃসংশয়, মর্তের স্লানতা যেন নাই, 
দেবতার যেন সে উচ্ছবাস। 

সহজে মিশেছে তাই আত্মভোলা মানুষের সনে 

আকাশের আলে! আজি গোধুলির রক্তিম লগনে, 

বিশ্বের রহস্তলীল| মান্ধষের উৎসবপ্রাঙ্গণে 
লভিয়াছে আপন প্রকাশ। 


বাজ| তোর! বাঁজ। বীশি, মৃদঙ্গ উঠুক তালে মেতে 
দুরস্ত নাচের নেশ। পাওয়| । 

নদীপ্রান্তে তরুগুলি এ দেখ, আছে কান পেতে, 
এ সূর্য চাহে শেষ চাঁওয়!। 

নিবি তোর] তীৰ্থবারি সে-অনাদি উৎসের প্রবাহে 

অনন্তকালের বক্ষ নিমগ্ন করিতে যাহ! চাহে 

বর্ণে গন্ধে রূপে রসে, তরঙ্গিত সংগীত উৎসাহে 
জাগায় প্রাণের মত্ত হাওয়া । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সহস্ৰ দিনের মাঝে আজিকার এই দিনখাঁনি 
হয়েছে স্বতন্ত্র চিরস্তন । 
তুচ্ছতার বেড়া হতে মুক্তি তারে কে দিয়েছে আনি 
প্রত্যহের ছি'ড়েছে বন্ধন। 
প্রাণদেবতার হাতে জয়টিক। পরেছে সে ভালে, 
স্ধতারকার সাথে স্থান সে পেয়েছে সমকাঁলে, 
সৃষ্টির প্রথম বাণী যে-প্রত্যাশা আকাশে জাগাঁলে 
তাই এল করিয়া বহন। 


২* আশ্বিন ১৩৩৫ 


বন্দিনী 


তুমি বনের পুব পবনের সাখী, 

বাদল মেঘের পথে তোমার ডানার মাতাঁমাতি। 
'ওগে| পাখি, বীধনহাঁর। পাখি, 

খাঁচার কোণে এই বিজনে আপন মনে থাকি । 
হায় অজানা, জানি না সে 
উধাও তুমি কোন্‌ আকাশে, 

কোন্‌ তমালের কাননতলে মধ্য দিনের তাপে 

 বনচ্ছায়ার শিরায় শিরায় তোমারি সুর কাঁপে। 


কোন্‌ রঙনে রঙিন তোমার পাঁখ। ? 
তোমার সোনার বরনখানি ভাবনাতে মোর আকা । 
ওগো পাখি, বীধনহাঁর। পাখি, 
মুক্তরূপের ধ্যানের ছায়ায় মগ্ন আমার আৰি। 
বন্দী মনের বদ্ধ ডানা, 
চতুর্দিকে কঠোর মানা, 
তোমার সাথে উড়ে চলার মিলন মাগি মনে,-- 
শূন্যে সদাই গান ফেরে তাই অসীম অন্বেষণে। 


মহুয়া 


গান গাওয়া মোর সেই মিলনের খেলা, 
তোমার গানের ছন্দে আমার স্বপন পাখা মেল| ৷ 
ওগে| পাখি, বাধনহারা পাখি, 
মনে মনে তোমায় পরাই গানের গাঁথন রাখি। 
আজি আমার স্থরের মাঝে 
দূরের ডানার শব্দ বাজে, 
মেঘের পথিক গানে আমার এল প্রাণের কুলে, 
বিরহেরি আকাশতলে নিল আমায় তুলে । 


গানের হাওয়ায় নিকট মিলায় দূরে__ 

দূর আসে সেই হাওয়ায় প্রাণের নিকট অন্তঃপুরে। 

ওগে। পাখি, বাধনহাঁর1 পাখি, 
তোমার গানের মরীচিকায় শূন্য যে দাও ঢাকি। 

বীধনে তাই জাছু লাগে, 

বীণার তারে মুতি জাগে, 
রাগিণীতে মুক্তি সে দেয়, ওগো আমার দুর, 
তোমার দেওয়া না-শোন| গান বাঁধে যে তার সুর। 


৫ কাতিক ১৩৩৫ 


গুপ্তধন 


আরে! কিছুখন না-হয় বসিয়ে। পাশে, 
আরো যদি কিছু কথা থাকে তাই বলো । 
শরৎ-আকাশ হেরে! স্নান হয়ে আসে, 
বাষ্প-আভাসে দিগন্ত ছলোছলে| ৷ 
জানি তুমি কিছু চেয়েছিলে দেখিবারে, 
তাই তে প্রভাতে এসেছিলে মোর দ্বারে, 


১৫৭ 


৯৩ 
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দিন না ফুরাতে দেখিতে পেলে কি তারে 
হে পথিক বলে। বলে|,-- 

সে মোর অগম অন্তর-পারাবারে 
রক্তকমল তরঙ্গে টলোমলে| । 


দ্বিধাভরে আজো প্রবেশ কর নি ঘরে, 
বাহির-আঙনে করিলে স্থরের খেলা, 
জানি ন| কী নিয়ে যাঁবে-যে দেশাস্তরে, 
হে অতিথি, আজি শেষবিদীয়ের বেল! । 
প্রথম প্রভাতে সব কাঁজ তব ফেলে 
যে-গভীর বাণী শুনিবারে কাছে এলে, 
কোনোখানে কিছু ইশারা কি তার পেলে 
হে পথিক, বলো বলো, 
সে-বাণী আপন গোপন প্রদীপ জেলে 
রক্ত-আগুনে প্রাণে মোর জলোজলো | 
১৪ কাতিক ১৩৩৫ 


প্রত্যাগত 


দূরে গিয়েছিলে চলি; বমস্তের আনন্দভাণ্ডার 
তখনে। হয় নি নিঃস্ব আমার বরণপুষ্পহা'র 
তখনো অয্লান ছিল ললাটে তোমার । হে অধীর, 
কোন্‌ অলিখিত লিপি দক্ষিণের উদ্ভূ1স্ত সমীর 
এনেছিল চিত্তে তব ৷ তুমি গেলে বাঁশি লয়ে হাতে, 
ফিরে দেখ নাই চেয়ে আমি বসে আপন বীণাঁতে 
বীধিতেছিলাম স্থুর গুগরিয়৷ বসম্তপঞ্চমে ; 

আমার অঙ্গনতলে আলে! আর ছায়ার সংগমে 
কম্পমান আমতক্ল করেছিল চাঞ্চল্য বিস্তার 
সৌরভবিহ্বল শুরুরাতে। সেই কুঞ্জগৃহদ্বার 


মহুয়া ৯৫ 


এতকাল মুক্ত ছিল। প্রতিদিন মোর দেহলিতে 
আকিয়াছি আলিপনা। প্রতিসন্ধ্যা বরণডালিতে 
গন্ধতৈলে জালায়েছি দীপ । আজি কতকাল পরে 
যাত্র! তব হল-অবসাঁন। হেথা ফিরিবাঁর তরে. . 
হেথা হতে গিয়েছিলে। হে পথিক, ছিল এ-লিখন__ 
আমারে আড়াল করে আমারে করিবে অন্বেষণ; 
সুদূরের পথ দিয়ে নিকটেরে লাভ করিবারে 
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা । আমার প্রাঙ্গণদ্বারে 
যে-পথ করিলে শুরু সে-পথের এখানেই শেষ ৷ 

হে বন্ধু, কোরো না লক্জা, মোর মনে নাই ক্ষোভলেশ, 
নাই অভিমানতাপ। করিব না ভংসনা তোমায়; 
গভীর বিচ্ছেদ আজি ভরিয়াছি অসীম ক্ষমায়। 
আমি আজি নবতর বধূ; আজি শুডদৃষ্টি তব 
বিরহগ্তঠনতলে দেখে যেন মোরে অভিনব 

অপুর্ব আনন্দরূপে, আজি যেন সকল সন্ধান 

প্রভাতে নক্ষত্রলম শুভ্রতাঁয় লভে অবসান । 

আজি বাঁজিবে না বাঁশি, জলিবে না৷ প্রদীপের মালা, 
পরিব না রক্তাম্বর ; আজিকার উত্সব নিরাল| 
সর্ব-আঁভরণহীন। আকাঁশেতে প্রতিপদ-টাদ 
কৃষ্ণপক্ষ পার হয়ে পূর্ণতার প্রথম প্রসাদ 

লভিয়াছে। দিক্প্রীস্তে তারি ওই ক্ষীণ নম কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা-বল| । 


২৭ পৌষ ১৩৩৫ 


৯৬ 
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| ৩ 

যে-গান গাহিয়াছিন্ধ কবেকার দক্ষিণ বাতাসে 
সে-গান আমার কাছে কেন আজ ফিরে ফিরে আসে 
শরতের অবসানে। সেদিনের সাহানার স্থুর 
আজি অসময়ে এসে অকারণে করিছে বিধুর 
মধ্যাহ্নের আকাশেরে ; দিগন্তের অরণ্যরেখাঁয় 
দূর অতীতের বাণী লিপ্ত আছে অস্পষ্ট লেখায়, 
তাহারে ফুটাতে চাহে। পথভ্রান্ত করুণ গুঞ্জন 
মধু আহ্রিতে ফিরে, সেদিনের অক্্পণ বনে 
যে-চামেলিবল্লী ছিল তারি শূন্য দানসত্র হতে । 
ছায়াতে যা লীন হল তারে খোঁজে নিষ্ঠুর আলোতে । 
শীতরিক্ত শাখ| ছেড়ে পাখি গেছে সিন্ধুপাঁরে চলি, 
তারি কুলায়ের কাছে সে-কালের বিস্মৃত কাকলি 
বৃথাই জাগাতে আসে। যে-তারকা৷ অন্তে গেল দূরে 
তাহারি স্পন্দন ও-যে ধরিয়| এনেছে নিজ স্থুরে ৷ 


পৌষ ? ১৩৩৫ 


ছায়া 


আখি চাহে তব মুখ-পাঁনে, 

তোমারে জেনেও নাহি জানে । 
কিসের নিবিড় ছায়া 
নিয়েছে স্বপনকায়| 

তোমার মর্ষের মাঝখানে । 


হাসি কাপে অধরের শেষে 
দূরতর অশ্রর আবেশে । 


৫ ভাদ্র ১৩৩৬ 


৯৭ 


৯৮ 


[আষাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর ] 


হায় রে বাসরঘর, 
বিরাট বাহির সে যে বিচ্ছেদের দস্থ্য ভয়ংকর। 
তবু সে যতই ভাঙেচোরে 
মালাবদলের হার যত দেয় ছিন্ন ছিন্ন করে, 
তুমি আছ ক্ষয়হীন 
অনুদিন ; 
তোমার উৎসব 
বিচ্ছিন্ন না হয় কভু, ন! হয় নীরব । 
কে বলে তোমারে ছেড়ে গিয়েছে যুগল 
শূন্য করি তব শয্যাতল। 


হে বাসরঘর, 
বিশ্বে প্রেম মৃত্যুহীন, তুমিও অমর । 


বিচ্ছেদ 


রাত্রি যবে সাঙ্গ হল, দূরে চলিবারে 
দাঁড়াইলে দ্বারে । 
আমার কের যত গান 
করিলাম দান। 


মহুয়া ত 


তুমি হাসি 
মোর হাতে দিলে তব বিরহের বীশি। 
তার পরদিন হতে 
বসস্তে শরতে 
আকাশে বাতাসে উঠে খেদ, 
কেঁদে কেঁদে ফিরে বিশ্বে বাঁশি আর গানের বিচ্ছেদ। 


আধাঢ় ১৩৩৫ 
বাঙ্গালোর 


বিদায় 


কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাও। 
তারি রথ নিত্যই উধাও 

জাগাইছে অন্তরীক্ষে হৃদয়স্পন্বন, 

চক্রে-পিষ্ট আঁধারের বক্ষ-ফাঁটা তারার ক্ৰন্দন । 


ওগে| বন্ধু, সেই ধাবমান কাল 
জড়ায়ে ধরিল মোরে ফেলি তার জাল, 
তুলে নিল দ্রুতরথে 
দুঃসাহসী ভ্রমণের পথে 
তোমা হতে বহুদূরে । 
মনে হয় অজ মৃত্যুরে 
পার হয়ে আমিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখরচুড়ায়, 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উড়ায় 
আমার পুরানো নাম। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরিবার পথ নাহি; 
দূর হতে যদি দেখ চাহি 
পাঁরিবে না চিনিতে আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


কোনোদিন কর্মহীন পুর্ণ অবকাশে, 
বসন্তবাতাসে 
অতীতের তীর হতে যে-রাত্রে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, 
ঝরা বকুলের কাম! ব্যথিবে আকাশ, 
সেইক্ষণে খুঁজে দেখো, কিছু মোর পিছে রহিল সে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিস্বৃতপ্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কতু নামহার৷ স্বপ্নের মূরতি। 
তবু সেতো স্বপ্ন নয়, 
সব-চেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়, 
সে আমার প্রেম। 
তারে আমি রাখিয়া এলেম 
অপরিবর্তন অৰ্ঘ্য তোমার উদ্দেশে 
পরিবর্তনের স্রোতে আমি যাই ভেসে 
কালের যাত্রায় । 
হে বন্ধু, বিদায় । 


তোমার হয় নি কোনে। ক্ষতি 
মৰ্ত্যের মৃত্তিক! মোর, তাই দিয়ে অমৃত-মুরতি 
যদি স্থষ্টি করে থাক, তাহারি আরতি 
হ’ক তব সন্ধ্যাবেলা। 
পুজার সে-খেলা 
ব্যাঘাত পাবে ন! মোর প্রত্যহের মানম্পর্শ লেগে ; 
তৃষার্ত আবেগবেগে 
অষ্ট নাহি হবে তার কোনে! ফুল নৈবেছ্ছের থালে। 


মহুয়া 


তোমার মানসভোজে সযত্বে সাজালে 
যে ভাঁবরসের পাত্র বাণীর তৃষায়, 
তার মাথে দিব না মিশায়ে 


যা মোর ধূলির ধন, যা মোর চক্ষের জলে ভিজে । 


আজো তুমি নিজে 
হয়তো ব| করিবে রচন 
মোর স্মৃতিটুকু দিয়ে স্বপ্নাবিষ্ট তোমার বচন। 
ভার তার না রহিবে, না রহিবে দাঁয়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 


মোর লাগি করিয়ো। ন! শোক, 
আমার রয়েছে কর্ম, আমার রয়েছে বিশ্বলোক। 
মোর পাত্র রিক্ত হয় নাই, 
শূন্তোরে করিব পূৰ্ণ, এই ব্রত বহিব সদাই। 
উৎকঠ আমার লাগি কেহ যদি প্রতীক্ষিয়া থাকে 
সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 


ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি, 

এবার পুজায় তারি আপনারে দিতে চাই বলি। 
তোমারে য| দিয়েছিন্ত, তার 
পেয়েছ নিঃশেষ অধিকার । 
হেথা মোর তিলে তিলে দান, 

করুণ মূহ্র্তগুলি গণ্ডষ ভরিয়৷ করে পান 
হৃদয়-অঞ্জলি হতে মম। 


১০১ 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওগে। তুমি নিরুপম, 
হে প্ৰশ্বৰ্ষবান, 
তোমারে যা দিয়েছি সে তোমারি দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 
হে বন্ধু, বিদায়। 
২৫ জুন ১৯২৮ 
ব্যালাক্রয়ি। বাঙ্জালোর 


প্রণতি 
কত ধৈর্য ধরি 
ছিলে কাছে দিবসশর্বরী। 
তব পদ-অস্কনগুলিরে 
কতবার দিয়ে গেছ মোর ভাগ্যপথের ধুলিরে । 
আজ যবে 
দুরে যেতে হবে 
তোমারে করিয়৷ যাব দান 
তব জয়গান । 


এ জীবনে 
হোমাগ্নি উঠে নি জলি, 
শূন্যে গেছে চলি 
হতাশ্বাস ধূমের কুণ্ডলী। 
কতবার ক্ষণিকের শিখা 
আকিয়াছে ক্ষীণ টিক। 
নিশ্চেতন নিশীথের ভালে । 
লুপ্ত হয়ে গেছে তাহা চিহ্নহীন কালে। 


[ আষাঢ় ১৩৩৫ 


[আষাঢ় ১৩১৫ 


বাঙ্গালোর ] 


মহুয়া ১০৩ 


এবার তোমার আগমন 
হোমহুতাশন 
জেলেছে গৌরবে। 
যজ্ঞ মোর ধন্য হবে। 
আমার আহুতি দিনশেষে 
করিলাম সমর্পণ তোমার উদ্দেশে | 


লহে| এ প্রণাম 
জীবনের পূৰ্ণ পরিণাম । 
এ প্রণতি-পরে 


সেথ| এ প্ৰণতি মোর পায় যেন স্থান ॥ 


তোমারে দিই নি স্থখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেনগু রাখি 
রজনীর শুভ্র অবসানে; কিছু আর নাহি বাকি, 
নাইকে প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্তরাশি; 
নাই অভিমান, নাই দীনকান্না, নাই গর্বহাসি, 

নাই পিছে ফিরে দেখ! । শুধু সে মুক্তির ডালিখানি 
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী ৰ 


অশ্রু 


স্থন্দর, তুমি চক্ষু ভরিয়া 
এনেছ অশ্রজল। 

এনেছ তোমার বক্ষে ধরিয়া 
দুঃসহ হোমানল। 

দুঃখ যে তাই উজ্জল হয়ে উঠে, 


A 
অন্তধান 
তব অন্তৰ্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন । 
অন্তরে অলক্ষ্যলোঁকে তোমার পরম-আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ; 
তোমার শূন্যতা তুমি পরিপুর্ণ করেছ আপনি । 


জীবন আধার হল, সেইক্ষণে পাইন্ণ সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ, অন্তরে রাখিয়া গেছ দাঁন। 
বিচ্ছেদের হোঁমবহ্ছি হতে 
পুজামুতি ধরে প্রেম, দেখ। দেয় দুঃখের আলোতে । 
২৬ আষাঢ় ১৩৩৫ 
[শান্তিনিকেতন ] 


+ মহুয়া ১০৫ 


বিরহ 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদ্দিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছৃসি 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ বাক্য বলিবাঁর কাল। 


গোধূলির গীতিশৃন্ত স্তম্ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

শান্ত হল শেষ দেখ|,-- নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে । 
ধীরে ধীরে বনাত্তে মিলাল 

প্রাস্তরের প্রান্ততটে অস্তশেষ ক্ষীণ পাংশু আলে| । 


যে-দ্বার খুলিয়| গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে ৷ 

কান পাতি রবে তব ফিরিবাঁর প্রত্যাশার পথে 
তোমার অমুর্ত আসা-যাওয়া 

যে-পথে চঞ্চল করে দিগ বাঁলার অঞ্চলের হাঁওয়া। 


বসন্তে মাঘের অন্তে আম্ৰরবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুঞ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা | 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাক! 

শান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাক| ৷ 


সঙ্গহীন স্তৰূতার সুগভীর নিবিড় নিভৃতে 
‘বাক্যহার| চিত্তে মোর এতদিনে পাইন শুনিতে 
তুমি কৰে মৰ্মমাঝে পশি 
আপন মহিমা হতে রেখে গেলে বাণী মহীয়সী । 
২১ আষাঢ় ১৩৩৫ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১০৬ 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
সিঙাপুর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদায়সম্বল 


যাঁবার দিকের পথিকের 'পরে 
ক্ষণিকার স্বেহখানি 
শেষ উপহার করুণ অধরে 
দিল কানে কানে আনি । 
ভুলিব না কভু, রবে মনে মনে-- 
এই মিছে আশা দেয় খনে খনে, 
ছলছল ছায়| নবীন নয়নে 
বাধোবাধে। মৃদু বাণী । 


যাবার দিকের পথিক সে-কথা 
ভরি লয় তার প্রাণে । 
পিছনের এই শেষ আকুলতা৷ 
পাথেয় বলি সে জানে । 
যখন আধারে ভরিবে সরণী, 
ভুূলে-ভর] ঘুমে নীরব ধরণী, 
ভুলিব না কভু, এই ক্ষীণধবনি 
তখনে। বাজিবে কানে । 


যাবার দিকের পথিক সে বোঁঝে__ 
যে যায় সে যায় চলে, 
যার! থাকে তারা এ উহারে খোঁজে, 
যে যায় তাহারে ভোলে। 
তৰুও নিজেরে ছলিতে ছলিতে 
বাঁশি বাজে মনে চলিতে চলিতে 
‘ভুলিব না কৃতু’ বিভাসে ললিতে 
এই কথা বুকে দোলে । 


রর 
দিনান্তে 


বাহিরে তুমি নিলে না মোরে, দিবস গেল বয়ে, 

তাহাতে মোর যা হয় হ’ক ক্ষতি, 
অন্তরে যা দিবার ছিল মিলিছে এক হয়ে, 

চরণে তব গোপনে তার গতি। 
লুকায়ে ছিল ছায়াতে ফুল, ভরিল তব ডালি, 
গন্ধভর| বন্দনাতে দিয়েছি ধূপ জালি, 
প্রদীপ ছিল মলিনশিখা, ধেয়াতে ছিল কালি, 

দীপ্ত হয়ে উঠিছে তার জ্যোতি। 
বাহির হতে না যদি লও পুজার এই ডালি 

চরণে তব গোপনে তার গতি। 


না-হয় তুমি ওপারে থাকো, এপারে আমি থাকি 
নীরব এই নীরস মরুতীরে, 
অন্ধকারে সন্ধ্যাতারা নয়নে দেয় আঁকি 
সুদূর তব উদার আথিটিরে ৷ 
ব্যথায় মম তোমারি ছায়া গড়িছে মোর প্রাণে, 
বিরহ হানি তোমারি বাণী মিলিছে মোর গানে, 
অলখ স্রোতে ভাবনা ধায় তোমার তটপানে 
এপার হতে বহিয়া মোর নতি। 
যে-বীণা তব মন্দিরেতে বাজে নি তানে তানে 
চরণে তব নীরবে তার গতি। 
১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
আম্বোয়াজ জাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষ 


বাহির পথে বিবাগী হিয়া 
কিসের খোজে গেলি, 
আয় রে ফিরে আয়। 
পুরানো ঘরে দুয়ার দিয়া 
ছেঁড়া আসন মেলি 
বসিবি নিরালায় । 
সারাটা বেল! সাগর-ধারে 
কুড়ালি যত নুড়ি, 
নানারঙের শামুক-ভারে 
বোঝাই হল ঝুড়ি, 
লবণ-পারাবারের পারে 
প্রথর তাপে পুড়ি 
মরিলি পিপাসায় ; 
ঢেউয়ের দোল তুলিল রোল 
অকুলতল জুড়ি, 
কহিল বাণী কী জানি কী ভাষায় | 
আয় রে ফিরে আয়। 


বিরাম হল আরামহীন 


যদি রে তোর ঘরে, 
ন! যদি রয় সাঁথী, 
সন্ধ্য। যদি তন্দ্ৰালীন 
মৌন অনাদরে, 
না যদি জালে বাতি; 
তবু তো৷ আছে আধার কোণে 
ধ্যানের ধনগুলি, 
একেলা বসি আপনমনে 
মুছিবি তার ধূলি, 


২৯ চৈত্র ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


শেষ মধু 


বসন্তবায় সন্যাসী হায় 
চৈত্ফদলের শূন্য খেতে, 
মৌমাছিদের ডাক দিয়ে যায় 
বিদায় নিয়ে যেতে যেতে, 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আয়, 
চৈত্র যে যায় পত্রবারা, 
গাছের তলায় আচল বিছায় 
ক্লান্তি-অলস বনুন্ধরা। 


সজনে ঝুলাঁয় ফুলের বেণী, 
আমের মুকুল সব ঝরে নি, 
কুঞ্জবনের প্রান্ত-ধারে 
আকন্দ রয় আসন পেতে । 
আয় রে তোরা মৌমাছি, আয়, 
আসবে কখন্‌ শুকনো খরা) 
প্রেতের নাচন নাঁচবে তখন 
রিক্ত নিশায় শীর্ণ জর|। 


Sele 


১১৩ 


১২ চৈত্র ১৩৩৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনি যেন কাননশাখায় 
বেলাশেষের বাজায় বেণু ; 
মাখিয়ে নে আজ পাখায় পাখায় 
স্মরণভরা! গন্ধরেণু। 
কাল ষে-কুন্ম পড়বে ঝরে 
তাদের কাছে নিস গে! ভরে 
ওই বছরের শেষের মধু 
এই বছরের মৌচাঁকেতে ৷ 
নৃতন দিনের মৌমাছি, আয়, 
নাই রে দেরি, করিস ত্বরা, 
শেষের দানে এ রে সাজায় 
বিদায়দিনের দানের ভরা । 


চৈত্রমাসের হাওয়ায় কাপা 
দৌলনটাপার কুঁড়িখানি 
প্রলয়দাহের রৌদ্রতাপে 
বৈশাখে আজ ফুটবে জানি । 
যা-কিছু তার আছে দেবার 
শেষ করে সব নিবি এবার, 
যাবার বেলায় যাক চলে যাক 
বিলিয়ে দেবার নেশায় মেতে। 
আয় রে, ওরে মৌমাছি, আঁয়, 
আয় রে গোপনমধু-হরা, 
চরম দেওয়| ঈঁপিতে চায় 
এ মরণের স্বয়ম্বর| । 


জে 
৷ 
ডি 


ভূমিকা 

আমার ঘরের আশেপাশে যে-সব আমার বোবা-বন্ধু আলোর প্রেমে 
মত্ত হয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আছে তাদের ডাক আমার মনের 
মধ্যে পৌছল ৷ তাদের ভাষা হচ্ছে জীবজগতের আদিভাবা, তার ইশারা 
গিয়ে পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে ; হাজার হাজার বৎসরের ভুলে-যাওয়া 
ইতিহাসকে নাড়া দেয়; মনের মধ্যে যে-সাড়া ওঠে সেও ওই গাছের 
ভাষায়,_ তার কোনো স্পষ্ট মানে নেই, অথচ তার মধ্যে বহু যুগযুগাস্তর 
গুনগুনিয়ে ওঠে। 

' ওই গাছগুলো বিশ্ববাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় মজ্জায় সরল 
সুরের কীপন, ওদের ডালে ডালে পাতায় পাতায় একতালা ছন্দের 
নাচন! যদি নিস্তব্ধ হয়ে প্রাণ দিয়ে শুনি তাহলে অন্তরের মধ্যে যুক্তির 
বাণী এসে লাগে। মুক্তি সেই বিরাট প্রাণসমুদ্রের কুলে, যে-সমুদ্রের 
উপরের তলায় সুন্দরের লীলা রঙে রঙে তরঙ্গিত, আর গভীরতলে ‘শান্তম্‌ 
শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌’ | সেই সুন্দরের লীলায় লালসা নেই, আবেশ নেই, জড়তা 
নেই, কেবল পরমা শক্তির নিঃশেষ আনন্দের আন্দোলন ৷ ‘এতস্যৈবানন্দস্ত 
মাত্রাণি’ দেখি ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির স্বাদ পাই, বিশ্বব্যাপী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নির্মল অবাধ মিলনের বাণী শুনি। 

বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিল, কবে আমাদের মিলন হবে 
গাছতলায়। তার মানে গাছের মধ্যে প্রাণের বিশুদ্ধ সুর, সেই স্ুরটি 
যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি তাহলে আমাদের মিলনসংগীতে বদ্-সুর 
লাগে না। বুদ্ধদেব যে-বোধিক্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার 
বাণীর সঙ্গে সঙ্গে সেই বোধিদ্রমের বাণীও শুনি যেন__ ছুই-এ মিশে আছে। 
আরণ্যক খষি শুনতে পেয়েছিলেন গাছের বাণী, ‘বৃক্ষ ইব স্তন্ধো 
দিবি তি্ঠত্যেকঃ’ ; শুনেছিলেন, ‘যদিদং কিঞ্চ সৰ্বং প্রাণ এজতি নিঃস্থতম্‌’ ৷ 
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তার! গাছে গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, “কেন প্রাণঃ প্রথমঃ 
প্রৈতিযুক্তঃ_ প্রথম-প্রাণ তার বেগ নিয়ে কোথা থেকে এসেছে এই 
বিশ্বে। সেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় না, রূপের ঝরনা অহরহ 
ঝরতে লাগল, তার কত রেখা, কত ভঙ্গী কত ভাষা, কত বেদনা । সেই 
প্রথম প্রাণটপ্রতির নবনবোন্মেষশালিনী স্থঞ্টির চিরপ্রবাহকে নিজের মধ্যে 
গভীরভাবে বিশুদ্ধভাবে অনুভব করার মহামুক্তি আর কোথায় আছে। 
এখানে ভোরে উঠে হোটেলের জানালার কাছে বসে কত দিন মনে 
করেছি শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে আমার সেই ঘরের দ্বারে প্রাণের আনন্দ- 
রূপ আমি দেখব আমার সেই লতার শাখায় শাখায়; প্রথম-প্রৈতির 
বন্ধবিহীন প্রকাশরূপ দেখব সেই নাগকেশরের ফুলে ফুলে । মুক্তির জন্যে 
প্রতিদিন যখন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, তখন সকলের চেয়ে মনে 
পড়ে আমার দরজার কাছের সেই গাছগুলিকে। তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্ৰের 
ধ্বনি। প্রতিদিন অরুণোদয়ে, প্রতি নিস্তব্ধরাত্রে তারার আলোয় তাদের 
ওষ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই। এখানে আমি 
রাত্রি প্রায় তিনটের সময়__ তখন একে রাতের অন্ধকার, তাতে মেঘের 
আবরণ অন্তরে অন্তরে একটা অসহ্য চঞ্চলতা৷ অনুভব করি নিজের কাছ 
থেকেই উদ্দামবেগে পালিয়ে যাবার জন্যে । পালাব কোথায়। কোলাহল 
থেকে সংগীতে । এই আমার. অস্তগুণ্চ বেদনার দিনে শান্তিনিকেতনের 
চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে গেল, সেই সংগীত তার সরল বিশুদ্ধ 
সুরে বাজছে আমার উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে,-- তাদের কাছে চুপ 
করে বসতে পারলেই সেই সুরের নিৰ্মল ঝরনা আমার অন্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন স্নান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্নানের দ্বারা ধৌত হয়ে স্িগ্ধ 
হয়ে তবেই আনন্দলোকে প্রবেশের অধিকার আমরা পাই । পরমন্থুন্দরের 
মুক্তরূপে প্রকাশের মধ্যেই পরিত্রাণ,_ আনন্দময় সুগভীর. বৈরাগ্যই হচ্ছে 
সেই সুন্দরের চরম দান। 
২৩ অক্টোবর ১৯২৬ 


[ হোটেল ইম্পীরিয়ল ] 
ভিয়েন! 


টি সির রং রান রর সজা সি ত 


বনবাণী 


রক্ষবন্দনা 


অন্ধ ভূমিগর্ভ হতে শুনেছিলে স্থৰ্ষের আহ্বান 
প্রাণের প্রথম জাগরণে, তুমি বৃক্ষ, আদিপ্রাণ, 
উ্ধ্বশীর্ষে উচ্চারিলে আলোকের প্রথম বন্দন! 
ছন্দোহীন পাষাণের বঙ্ষ-পরে ; আনিলে বেদনা 
নিঃসাড় নিঠুর মরুস্থলে। 

সেদিন অন্বর-মাঝে 
শ্যামে নীলে মিশ্ৰমন্ত্ৰে স্বগলোকে জ্যৌতিফসমাজে 
মর্ত্যোর মাহাত্মযগান করিলে ঘোষণা । যে-জীবন 
মরণতোরণদ্বার বারস্বার করি উত্তরণ 
যাত্রা করে যুগে যুগে অনন্তকালের তীর্থপথে 
নব নব পাস্থশালে বিচিত্র নৃতন দেহরথে, 
তাহারি বিজয়ধবজ! উড়াইলে নিঃশঙ্ক গৌরবে 
অজ্ঞাতের সন্মুখে দীড়ায়ে । তোমার নিঃশব্দ রবে 
প্রথম ভেঙেছে স্বপ্ন ধরিত্রীর, চমকি উন্নমি 
নিজেরে পড়েছে তার মনে,__ দেবকন্তা! দুঃসাহসী 
কবে যাত্রা করেছিল জ্যোতিঃস্বৰ্গ ছাড়ি দীনবেশে 
পাংশুয়ান গৈরিকবসন-পরা, খণ্ড কালে দেশে 
অমরাঁর আনন্দেরে খণ্ড খণ্ড ভোগ করিবারে, 
দুঃখের সংঘাতে তারে বিদীর্ণ করিয়া বারে বারে 
নিবিড় করিয়। পেতে। 
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মৃত্বিকার হে বীর সন্তান, . 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হতে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; 
সন্তরি সমুদ্র-উমি দুর্গম দ্বীপের শৃন্য তীরে 
শ্তামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্ঠায়, 
দুস্তর শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় 
বিজয়-আখ্যাঁনলিপি লিখি দিলে পল্লব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়। মুগ্ধ, চিহ্নহীন প্রান্তরে প্রান্তরে 


ব্যাপিলে আপন পন্থ | 


বাণীশূন্য ছিল একদিন 
জলস্থল শূন্যতল, খতুর উৎসবমন্তহীন,_ 
শাখায় রচিলে তব সংগীতের আদিম আশ্রয়, 
যে-গানে চঞ্চল বায়ু নিজের লভিল পরিচয়, 
স্থরের বিচিত্র বর্ণে আপনার দৃশ্তহীন তন্থ 
রঞ্জিত করিয়| নিল, অঙ্কিল গানের ইন্ধন 
উত্তরীর প্রান্তে প্রান্তে । সুন্দরের প্রীণমুতিখানি 
মৃত্তিকার মৰ্ত্যপটে দিলে তুমি প্রথম বাখানি 
টানিয়া আপন প্রাণে রূপশক্তি সূর্যলোক হতে, 
আলোকের গুপ্তধন বর্ণে বৰ্ণে বধিলে আলোতে। 
ইন্দ্রের অপ্পরী আসি মেঘে মেঘে হানিয়| কঙ্কণ 
বাষ্পপাত্ৰ চূৰ্ণ করি লীলানৃত্যে করেছে বর্ষণ 
যৌবন-অমৃতরস, তুমি তাই নিলে ভরি ভরি 
আপনার পত্রপুষ্পপুটে, অনস্তযৌবন! করি 
সাজাইলে বস্ুদ্ধর| ৷ 


হে নিস্তব্ধ, হে মহাগন্ভীর, 
বীর্ধেরে বাধিয়া ধৈৰ্যে শাস্তিূপ দেখালে শক্তির ; 
তাই আসি তোমার আশ্রয়ে শাস্তিদীক্ষ| লভিবারে 
শুনিতে মৌনের মহাবাণী;-_ দুশ্চিন্তার গুরুভারে 


== শাস্তি 


বনবাণী 


নতশীৰ্ষ বিলুষ্টিতে শ্যামসৌম্চ্ছায়াতলে তব, 
প্রাণের উদার কল্প, রসরূপ নিত্য নব নব, 
বিশ্বজয়ী বীররূপ, ধরণীর বাঁণীরূপ তার 
লভিতে আপন প্রাণে । ধ্যানবলে তোমার মাঝার 
গেছি আমি, জেনেছি, সু্ধের বক্ষে জলে বহিক্লপে 
ষ্টিযজ্ঞে যেই হোম, তোমার সভায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্যাম নিগ্করূপ ; ওগো৷ সুরধরশ্মিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেন্থ দুহিয়| সদাই ' 
যে-তেজে ভরিলে মজ্জা, মানবেরে তাই করি দান 
করেছ জগধ্জয়ী3 দিলে তাঁরে পরম সম্মান) 
হয়েছে সে দেবতার প্রতিস্পর্ধা,_ সে-অগ্নিচ্ছটায় 
প্ৰদীপ্ত তাহার শক্তি বিশ্বতলে বিস্ময় ঘটায় 
ভেদিয়| দুঃসাধ্য বিদ্লবাধী। তব প্রাণে প্রাণবান, 
তব স্সেহচ্ছায়া় শীতল, তব তেজে তেজীয়ান, 
সজ্জিত তোমার মাল্যে যে-মাঁনব, তারি দূত হয়ে 
ওগো মানবের বন্ধু, আজি এই কাব্য-অর্ধ্য ল'য়ে 
শ্যামের বাশির তানে মুগ্ধ কবি আমি 

অপ্সিলাম তোমায় প্রণামী। 


১১৭ 


৯ চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগদীশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
প্রিয়করকমলে 


যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন বাঁণীহীন মরু, 
প্রাণের আনন্দ নিয়ে, শঙ্ক! নিয়ে, দুঃখ নিয়ে, তরু 
দেখা দিল দারুণ নির্জনে । কত যুগ-যুগান্তরে 
কান পেতে ছিল স্তব্ধ মানুষের পদশব তরে 
নিবিড় গহনতলে । যবে এল মানব অতিথি, 
দিল তারে ফুল ফল, বিস্তারিয়! দিল ছায়াবীথি। 
প্রাণের আদিমভাষা গূঢ় ছিল তাহার অন্তরে, 
সম্পূর্ণ হয় নি ব্যক্ত আন্দোলনে ইঙ্গিতে মর্মরে | 
তার দিনরজনীর জীবধাত্রা বিশ্বধরাতলে 
চলেছিল নান! পথে শব্দহীন নিত্যকোলাহলে 
সীমাহীন ভবিষ্যতে; আলোকের আঘাতে তন্তে 
প্রতিদিন উঠিয়াছে চঞ্চলিত অণুতে অণুতে 
স্পন্মবেগে নিঃশব্দ ঝংকাঁরগীতি ; নীরব স্তবনে 
সূর্যের বন্দনাগান গাহিয়াছে প্রভাঁতপবনে । 
প্রাণের প্রথমবাণী এইমতো! জাগে চীরিভিতে 
তৃণে তৃণে বনে বনে, তবু তাহা রয়েছে নিভৃতে,-- 
কাছে থেকে শুনি নাই;-- হে তপস্বী, তুমি একমনা 
নিঃশব্দেরে বাকা দিলে ; অরণ্যের অন্তরবেদন। 
শুনেছ একান্তে বসি; মুক জীবনের যে-ন্রন্দন 
ধরণীর মাতৃবক্ষে নিরন্তর জাগাল স্পন্দন 

অঙ্কুরে অঙ্কুরে উঠি, প্রসারিয়! শত ব্যগ্ৰ শাখা, 
পত্রে পত্রে চঞ্চলিয়া, শিকড়ে শিকড়ে আকাবীকা! 
জন্মমরণের দ্বন্দ্বে, তাহার রহস্য তব কাছে 
বিচিত্র অক্ষররূপে সহসা! প্রকাশ লভিয়াছে। 


বনবাণী ১১৯ 


প্রাণের আগ্রহবার্তা নিৰ্বাকের অন্তঃপুর হতে 
অন্ধকার পার করি আনি দিলে দৃষ্টির আলোতে। 
তোমার প্রতিভাদীপ্র চিত্তমাঝে কহে আজি কথা 
তরুর মর্মর সাথে মানব-মর্ষের আত্মীয়তা; 
প্রাচীন আদিমতম সম্বন্ধের দেয় পরিচয়। 

হে সাধকশ্রেষ্ট, তব দুঃসাধ্য সাধন লভে জয়;-_ 
সতর্ক দেবত| যেথা গুপ্তবাণী রেখেছেন ঢাকি 
সেথা তুমি দীপ্তহস্তে অন্ধকারে পশিলে একাকী, 
জাগ্রত করিলে তারে । দেবত। আপন পরাঁভবে 
যেদিন প্রসন্ন হন, সেদিন উর্দার জয়রবে 
ধ্বনিত অমরাবতী আনন্দে রচিয়া দেয় বেদি 
বীর বিজয়ীর তরে, যশের পতাকা! অভ্রভেদী 
মত্যের চূড়ায় উড়ে । 


মনে আছে একদা যেদিন 
আসন প্রচ্ছন্ন তব, অশ্রদ্ধীর অন্ধকারে লীন, 
ঈর্যাকণ্টকিত পথে চলেছিলে ব্যথিত চরণে, 
ক্ষুদ্র শত্রুতার সাথে গ্রতিক্ষণে অকারণ রণে 
হয়েছ পীড়িত শ্ৰান্ত সে দুঃখই তোমার পাথেয়, 
সে অগ্নি জেলেছে যাত্রাদীপ, অবজ্ঞা দিয়েছে শ্রেয়, 
পেয়েছ সম্বল তব আপনার গভীর অন্তরে । 
তোমার খ্যাতির শঙ্খ আজি বাজে দিকে দিগন্তরে 
সমুদ্রের এ-কুলে ও-কুলে ; আপন দীপ্তিতে আজি 
বন্ধু, তুমি দীপ্যমান ; উচ্ছুসি উঠিছে বাজি 
বিপুল কীতির মন্ত্র তোমার আপন কর্মমাঝে। 
জ্যোতিষ্কসভার তলে যেথা তব আসন বিরাজে 
সেথায় সহশ্ৰদীপ জলে আজি দীপালি-উৎসবে । 
আমারে! একটি দীপ তারি সাথে মিলাইন্গ যবে 
চেয়ে দেখো তার পানে, এ দীপ বন্ধুর হাঁতে জালা; 
তোমার তপন্তাক্ষেত্র ছিল যবে নিভৃত নিরাল। 


১২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাধায় বেষ্টিত রুদ্ধ, সেদিন সংশয়সন্ধ্যাকালে 
কবি-হাঁতে ব্রমাল্য সে-বন্ধু পরায়েছিল ভালে ; 
অপেক্ষা করে নি মে তো জনতার সমর্থন তরে, 
দুদিনে জেলেছে দীপ রিক্ত তব অর্ধ্যথালি-পরে। 
আজি সহজ্রের সাথে ঘোষিল সে, ধন্য ধন্য তুমি, 
ধন্য তব বন্ধুজন, ধন্য তব পুণ্য জন্মভূমি ৷’ 


১৪ অগ্রহায়ণ ১৩৩৫ 


দেবদার 


আমি তখন ছিলেম শিলঙ পাহাড়ে, রূপভাবক নন্দলাল ছিলেন কাঁসিয়ঙে। তীর 
কাছ থেকে ছোটো একটি পত্রপট পাওয়| গেল, তাতে পাহাড়ের উপর দেওদার গাছের 
ছবি আক! চেয়ে চেয়ে মনে হল, ওই একটি দেবদারুর মধ্যে যে-সামল শক্তির প্রকাশ, 
সমস্ত পর্বতের চেয়ে তা বড়ো, ওই দেবদারুকে দেখা গেল হিমালয়ের তপস্তার 
সিদ্ধিন্নপে। মহাকালের চরণপাঁতে হিমালয়ের প্রতিদিন ক্ষয় হচ্ছে, কিন্তু দেবদীরুর 
মধ্যে যে-প্রাণ, নব নব তরুদেহের মধ্যে দিয়ে যুগে যুগে তা এগিয়ে চলবে । শিল্পীর 
পত্রপটের প্রত্যুত্তরে আমি এই কাব্যলিপি পাঠিয়ে দিলেম । 


তপোমগ্ন হিমাত্রির ব্ৰহ্মৱন্ধ ভেদ করি চুপে 
বিপুল প্রাণের শিখা উচ্ছবসিল দেবদারুরূপে । 
সর্ষের যে-জ্যোতির্মন্র তপস্বীর নিত্য-উচ্চারণ 
অন্তরের অন্ধকারে, পারিল না করিতে ধারণ 
সেই দীপ্ত রুদ্রবাণী,__ তগন্তার স্থষ্টিশক্তিবলে 
সে-বাণী ধরিল শ্যামকায়া ; সবিতার সভাতলে 
করিল সাবিত্রীগান ; স্পন্দমান ছন্দের মর্মরে 
ধরিত্রীর সামগাথ| বিস্তারিল অনন্ত অস্থরে । 


বনবাণী ১২১ 


খজু দীৰ্ঘ দেবদারু--গিরি এরে শ্রেষ্ঠ করে জ্ঞান 
আপন মহিমা চেয়ে; অন্তরে ছিল যে তার ধ্যান 
বাহিরে তা সত্য হল; উৰ্ব্ব হতে পেয়েছিল খণ, 


উর্ধ্বপাঁনে অর্ধ্যরূপে শোধ করি দিল একদিন । 
আপন দানের পুণ্যে স্বৰ্গ তার রহিল না দুর, 
সুর্যের সংগীতে মেশে মৃত্তিকার মুরলীর স্থর। 
২৪ জ্যেষ্ট ১৩৩৪ 
শিলঙ 
আমেবন 


সে-বংনর শান্তিনিকেতন আম্রবীথিকায় বসন্ত-উৎসব হয়েছিল। কেউবা চিত্রে 
কেউবা কারুশিল্লে কেউবা কাব্যে আপন অর্ঘ্য এনেছিলেন। আমি খতুরাঁজকে 
নিব্দেন করেছিলেম কয়েকটি কবিতা, তার মধ্যে নিম্নলিখিত একটি | সে-দিন 
উৎসবে ধারা উপস্থিত ছিলেন, এই আম্রবনের সঙ্গে আমার পরিচয় তাদের সকলের 
চেয়ে পুরাতন,__ সেই আমার বাঁলককালের আত্মীয়তা এই কবিতার মধ্যে আমার 
জীবনের পরাহরে প্রকাশ করে গেলেম। এই আমবনের যে-নিমন্ত্রণ বালকের চিরবিস্মিত 
হৃদয়ে এসে পৌচেছিল আজ মনে হয় সেই নিমন্ত্রণ যেন আবার আসছে মাটির মেঠো 
স্থর নিয়ে, রৌদ্রতপ্ত ঘাসের গন্ধ নিয়ে, উত্তেজিত শীলিখগুলির কাঁকলিবিক্ষু্ধ অপরাহ্বের 


অবকাশ নিয়ে । 


তব পথচ্ছাঁয়। বাহি বীশরিতে যে বাঁজাল আজি 
মর্মে তব অশ্ৰুত রাগিণী, 
ওগো আজম্ৰবন, 
তারি স্পর্শে রহি রহি আমারো হৃদয় উঠে বাজি,_ 
চিনি তারে কিম্বা নাহি চিনি, 
কে জানে কেমন। 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অন্তরে অন্তরে তব যে-চঞ্চল রসের ব্যগ্রতা 
আপন অন্তরে তাহা বুঝি, 
ওগে| আত্বন | 
(তোমার প্রচ্ছন্ন মন আমারি মতন চাহে কথ|-- 
মঞ্জরিতে মুখরিয়। আনন্দের ঘনগৃঢ় ব্যথা ; 
অজানারে খুজি’ 
আমারি মতন আন্দোলন । 


সচকিয়! চিকনিয়। কাপে তব কিশলয়রাঁজি 
সর্ব অঙ্গে নিমেষে নিমেষে, 
ওগো আম্ৰবন । 
আমিও তো! আপনার বিকশিত কল্পনায় সাজি 
অন্তলীন আনন্দ-আবেশে 
অমনি নৃতন। 
প্রাণে মোর অমনি তো দোল! দেয় সন্ধ্যায় উষায় 
অনৃশ্ঠের নিশ্বসিত ধ্বনি, 
ওগে| আত্রবন । 
আমার যে পুষ্পশোঁভা মে কেবল বাণীর ভূষায়, 
নৃতন চেতনে চিত্ত আপনারে পরাইতে চায় 
স্থরের গাঁথনি-- 
গীতঝংকাঁরের আবরণ । 


যে অজস্র ভাষ| তব উচ্ছুসিয়। উঠেছে কুস্থমি 
ভূতলের চিরন্তনী কথা, 
ওগো! আমবন, 
তাই বহে নিয়ে যাও, আকাশের অন্তরঙ্গ তুমি, 
ধরণীর বিরহবারতা 
গভীর গোপন ৷ 
সে-ভাষ| সহজে মিশে বাতাসের নিশ্বাসে নিশ্বাসে, 


বনবাণী 


মৌমাছির গুঞ্জনে গুঞ্জনে, 
ওগে| আমবন। 
আমার নিভৃত চিত্তে সে-ভাঁষ। সহজে চলে আসে, 
মিশে যায় সংগোপনে অন্তরের আভাসে আশ্বাসে 
স্বপনে বেদনে, 
ধ্যানে মোর করে সঞ্চরণ। 


সথদূর জন্মের যেন ভুলে-যাওয়| প্ৰিয়কঠস্বর 
গন্ধে তব রয়েছে সঞ্চিত, 
ওগো আম্ৰবন । 
যেন নাম ধ'রে কোন্‌ কানে-কানে গোপন মর্মর 
তাই মোরে করে রোমাঞ্চিত 
আজি ক্ষণে ক্ষণ। 
আমার ভাবনা আজি প্রসারিত তব গন্ধ সনে 
জনমমরণপরপাঁর, 
ওগো আম্ৰবন, 
যেথায় অমরাপুরে সুন্দরের দেউলপ্ৰাঙ্গণে 
জীবনের নিত্য-আশা! সন্ন্যাসিনী, মন্ধ্যারতিক্ষণে 
দীপ জালি তার 
পুৰ্ণেরে করিছে সমর্পণ। 


বহুকাল চলিয়াছে বসন্তের রসের সঞ্চার 
ওই তব মজ্জায় মজ্জীয়, 

ওগো আমবন । 

বহুকাল যৌবনের মদৌৎফুল্ পল্লীললনার 
আকুলিত অলক সঙ্জাঁয় 

জোগালে ভূষণ । 

শিকড়ের মুষ্টি দিয় আকড়িয়। যে-বক্ষ পৃথবীর 

প্রাণরস কর তুমি পান, 

ওগো আম্ৰবন, 


১২৩ 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেথা আমি গেঁথে আছি দুদিনের কুটির মৃত্তির;-- 
তোমার উৎসবে আমি আজি গাব এক রজনীর 
পথ-চলা গান, 
কালি তার হবে সমাপন । 


৫ ফান্তন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন | 


নীলম৷ণলত৷ 


শান্তিনিকেতন উত্তরায়ণের একটি কোণের বাড়িতে আমার বাসা ছিল। এই 
বাসার অঙ্গনে আমার পরলোকগত বন্ধু পিয়র্পন একটি বিদেশী গাছের চার! রোপণ 
করেছিলেন। অনেককাল অপেক্ষার পরে নীলফুলের স্তবকে স্তবকে একদিন সে 
আপনার অজস্ৰ পরিচয় অবারিত করলে। নীল রঙে আমার গভীর আনন্দ, তাই এই 
ফুলের বাণী আমার যাতায়াতের পথে প্রতিদিন আমাকে ডাক দিয়ে বারে বারে স্তব্ধ 
করেছে। আমার দিক থেকে কবিরও কিছু বলবার ইচ্ছে হত কিন্তু নাম ন! পেলে 
সম্ভাষণ কর| চলে ন।। তাই লতাটির নাম দিয়েছি নীলমণিলত| । উপযুক্ত অনুষ্ঠানের 
দ্বার! সেই নামকরণটি পাক| করবার জন্যে এই কবিত|। নীলমণি ফুল যেখানে চোখের 
সামনে ফোটে সেখানে নামের দরকার হয় নি, কিন্তু একদা অবসানপ্রায় বসন্তের দিনে 
দূরে ছিলুম, সে-দিন রূপের স্মৃতি নামের দাবি করলে। ভক্ত ১০১ নামে দেবতাকে 
ডাকে সে শুধু বিরহের আকাশকে পরিপূর্ণ করবার জন্যে । 


ফান্তনমাধুরী তার চরণের মঞ্জীরে মঞ্জীরে 
নীলমণিমঞ্তরির গুঞ্জন বাজায়ে দিল কি রে। 
আকাশ যে মৌনভার 
বহিতে পারে না আর, 
নীলিমাবন্তায় শূন্যে উচ্ছলে অনন্ত ব্যাকুলতা, 
তারি ধারা পুষ্পপাত্রে ভরি নিল নীলমণিলতা । 


১৫৯ 


বনবাণী 


পৃথ্থীর গভীর মৌন দূর শৈলে ফেলে নীল ছায়া, 
মধ্যাহ্নমরীচিকায় দিগন্তে খোজে সে স্বপ্নকায়| । 
যে-মৌন নিজেরে চায় 
সমুদ্রের নীলিমায়, 
অন্তহীন সেই মৌন উচ্ছৃসিল নীলগুচ্ছ ফুলে, 
দুর্গম রহস্ত তার উঠিল সহজ ছন্দে দুলে। 


আসন্ন মিলনাশ্বাসে বধূর কম্পিত তন্লখানি 
নীলাশ্বর-অঞ্চলের গঠনে সঞ্চিত করে বাণী। 
মর্মের নির্বাক কথা 
পায় তার নিঃসীমত| 
নিবিড় নিৰ্মল নীলে; আনন্দের সেই নীল দ্যুতি 
নীলমণিমঞ্জরির পুঞ্জে পুণ্জে প্রকাশে আকুতি। 


অজান! পাস্থের মতে! ডাক দিলে অতিথির ডাকে, 
অপরূপ পুপোচ্ছাসে হে লতা, চিনালে আপনাকে ৷ 
বেল জুই শেফালিরে 
জানি আমি ফিরে ফিরে, 
কত ফান্তনের, কত শ্রাবণের, আশ্বিনের ভাষা 
তাঁরা তো এনেছে চিত্তে, রঙিন করেছে ভালোবাসা । 


টাপার কাঞ্চন-আভ| সে-যে কার কঠম্বরে সাধা, 
নাগকেশরের গন্ধ সে-যে কোন্‌ বেণীবন্ধে বীধা | 
বাদলের চাঁমেলি-যে 
কালে! আখিজলে ভিজে, 
করবীর রাঙা রঙ কঙ্কণৰংকারস্থরে মাখা, 
কদন্বকেশরগুলি নিদ্রাহীন বেদনায় আকা । 


১২৫ 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি স্থদুরের দূতী, নৃতন এসেছ নীলমণি, 
স্বচ্ছ নীলাম্বরসম নির্মল তোমার কণঠধ্বনি ৷ 
যেন ইতিহাসজালে 
বাধা নহ দেশে কালে, 
যেন তুমি দৈৱবাণী বিচিত্র বিশ্বের মাঝখানে, 
পরিচয়হীন তব আবিৰ্ভাব, কেন এ কে জানে। 


“কেন এ কে জানে’ এই মন্ত্র আজি মোর মনে জাগে; 
তাই তে! ছন্দের মাল৷ গাথি অকারণ অন্গুরাগে। 
বসন্তের নানা ফুলে 
গন্ধ তরপিয়া তুলে, 
আম্ৰবনে ছায়া কাপে মৌমাছির গুঞ্করণগানে; 
মেলে অপরূপ ডাঁনা প্রজাপতি, কেন এ কে জানে। 


কেন এ কে জানে এত বর্ণগন্ধরসের উল্লাস, 
প্রাণের মহিমাছবি রূপের গৌরবে পরকাশ । 
যেদিন বিতানচ্ছায়ে 
মধ্যাহ্নের মন্দবায়ে 
ময়ূর আশ্রয় নিল, তোমারে তাহারে একখানে 
দেখিলাম চেয়ে চেয়ে, কহিলাম, ‘কেন এ কে জানে? । 


অভ্যাসের সীম|-টান| চৈতন্যের সংকীৰ্ণ সংকোচে 
ওদাস্তের ধুল| ওড়ে, আখির বিস্ময়রস ঘোচে। 
মন জড়তায় ঠেকে, 
নিখিলেরে জীর্ণ দেখে, 
হেনকালে হে নবীন, তুমি এসে কী বলিলে কানে; 
বিশ্বপাঁনে চাহিলাম, কহিলাম, “কেন এ কে জানে'। 


বনবাণী ১২৭ 
আমি আজ কোথা আছি, প্রবাসে অতিথিশালা মাঝে । 


তব নীললাবণ্যের বংশীধ্বনি দূর শূন্যে বাজে। 
আসে বৎসরের শেষ, 
চৈত্র ধরে ম্লান বেশ, 
হয়তো! বা রিক্ত তুমি ফুল ফোটাঁবার অবদানে, 
তবু, হে অপূর্ব রূপ, দেখা দিলে কেন যে কে জানে ৷ 
১৭ চৈত্র ১৩৩৩ 
ভরতপুর 


কুরচি 


অনেককাল পূর্বে শিলাইদহ থেকে কলকাতায় আঁসছিলেম। কুষ্টিয়া স্টেশনঘরের 
পিছনের দেয়ালঘেষা এক কুরচিগাছ চোখে পড়ল। সমস্ত গাছটি ফুলের এশ্বর্ষে 
মহিমান্িত। চারিদিকে হাটবাজার ; একদিকে রেলের লাইন, অন্যদিকে গোরুর 
গাড়ির ভিড়, বাতাস ধুলোয় নিবিড়। এমন অজায়গাঁয় পি. ডব্লু, ডি-র স্বরচিত 
প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে এই একটি কুরচিগাঁছ তার সমস্ত শক্তিতে বসন্তের জয়ঘোষণ। 
করছে__ উপেক্ষিত বসন্তের প্রতি তার অভিবাদন সমস্ত হট্টগোলের উপরে যাতে 
ছাড়িয়ে ওঠে এই যেন তার প্রাণপণ চেষ্টা । কুরচির সঙ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । 


ভ্রমর একদ| ছিল পদ্মবনপ্রিয় 

ছিল প্ৰীতি কুমুদিনী পানে | 
সহসা বিদেশে আসি হায়, আজ কি ও 

কুটজেও বহু বলি’ মানে ! 

-লাঙ্কৃত উদ্ভট শ্লোকের অনুবাদ 

কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে ভুলেছে অন্তমন| 
যে-ভ্রমর, শুনি নাকি তারে কবি করেছে ভংসন৷ । 
আমি সেই ভ্রমরের দলে। তুমি আভিজাত্যহীনা, 
নামের গৌরবহার!; শ্বেতভুজ| ভারতীর বীণা 


১২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমারে করে নি অভ্যর্থনা অলংকারঝংকাঁরিত 
কাব্যের মন্দিরে । তবু সেথা তব স্থান অবারিত, 
বিশ্বলক্ষ্মী করেছেন আমন্ত্রণ যে-প্রীন্গণতলে 
প্রসাদচিহ্নিত তাঁর নিত্যকার অতিথির দলে ৷ 
আমি কবি লজ্জা পাই কবির অন্যায় অবিচারে 

হে স্থন্দরী ৷ শাস্ত্ৰদৃষ্টি দিয়ে তারা দেখেছে তোমারে, 
রসনৃষ্টি দিয়ে নহে; শুভদৃষ্টি কোনো স্থলগনে 
ঘটিতে পারে নি তাই, ওঁদাস্তের মোহ-আবরণে 
রহিলে কুণ্ঠিত হয়ে। 


তোমারে দেখেছি সেই কবে 
নগরে হাটের ধারে, জনতার নিত্যকলরবে, 
ইটকাঠপাথরের শাসনের সংকীর্ণ আড়ালে, 
প্রাচীরের বহিঃপ্ৰান্তে ।-- স্থৰ্ষপানে চাহিয়া দাঁড়ালে 
সকরুণ অভিমানে ;-- সহস| পড়েছে যেন মনে ' 
একদিন ছিলে যবে মহেন্দ্রের নন্দনকাননে 
পারিজাতমঞ্জরির লীলার সঙ্গিনীরূপ ধরি 
চিরবসস্তের স্বর্গে, ইন্দাণীর সাজাতে কবরী ; 
অপ্মরীর নৃত্যলোল মণিবন্ধে কঙ্কণবন্ধনে 
পেতে দোল তালে তালে; পুণিমার অমল চন্দনে 
মাখা হয়ে নিশ্বসিতে চন্দ্রমার বক্ষোহার-'পরে | 
অদূরে কষ্কররুক্ষ লৌহপথে কঠোর ঘর্ধরে 
চলেছে আগ্নেয়রথ, পণ্যভাঁরে কম্পিত ধরায় 
উদ্ধত্য বিস্তারি বেগে; কটাক্ষে কেহ না ফিরে চায় 
অর্থমুল্যহীন তোমাপানে, হে তুমি দেবের প্রিয়া, 
স্বর্গের ছুলাঁলী। যবে নাটমন্দিরের পথ দিয়া 
বেস্থুর অন্গুর চলে, সেইক্ষণে তুমি একাকিনী 
দৃক্ষিণবায়ুর ছন্দে বাজায়েছ স্ুগন্ধ-কিঙ্কিণী 
বসন্তবন্দনানুত্যে,-- অবজ্ঞিয়| অন্ধ অবজ্ঞারে, 
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এশ্বর্ষের ছদ্মবেশী ধূলির দুঃসহ অহংকারে 
হানিয়| মধুর হাস্য; শাখায় শাখায় উচ্ছুসিত 
ক্লান্তিহীন সৌন্দর্যের আত্মহারা অজস্ৰ অমৃত 
করেছ নিঃশব্দ নিবেদন ৷ 


মোর মুগ্ধ চিত্তময় 

সেইদিন অকস্মাৎ আমার প্রথম পরিচয় 
তোমা-সাথে। অনাদূত বসস্তেরে আবাহন গীতে 
প্রণমিয়া উপেক্ষিতা, শুভক্ষণে কৃতজ্ঞ এ চিতে 
পদাপিলে অক্ষয় গৌরবে । সেইক্ষণে জানিলাম, 
হে আত্মবিস্থৃত তুমি, ধরাতলে সত্য তব নাম 
সকলেই ভুলে গেছে, সে-নাম প্রকাশ নাহি পায় 
চিকিৎসাশাস্ত্ের গ্রন্থে পণ্ডিতের পুঁথির পাতায় ; 
গ্রামের গাথার ছন্দে সে-নাম হয় নি আজো লেখা, 
গানে পায় নাই স্থর। সে-নীম কেবল জানে এক! 
আকাশের হুর্ঘদেব, তিনি তীর আলোকবীণায় 
সে-নামে ঝংকার দেন, সেই স্থর ধুলিরে চিনায় 
অপুর্ব এশ্বর্ধ তার; সে-হুরে গোপন বার্তা জানি’ 
সন্ধানী বসন্ত হাসে। স্বৰ্গ হতে চুরি করে আনি’ 
এ ধরা, বেদের মেয়ে, তোরে রাখে কুটির-কাঁনাচে 
কটুনামে লুকাইয়া, হঠাৎ পড়িস ধর! পাছে। 
পণ্যের কর্কশধ্বনি এ নামে কদর্য আবরণ 
রচিয়াছে ; তাই তোরে দেবী ভাঁরতীর পদ্মবন 
মানে নি স্বজাঁতি বলে, ছন্দ তোরে করে পরিহার” 
ত বলে হবে কি ক্ষুণ্ন কিছুমাত্র তোর শুচিতার । 
সর্ষের আলোর ভাষ| আমি কবি কিছু কিছু চিনি, 
কুর্চি, পড়েছ ধরা, তুমিই রবির আদরিণী। 
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১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শাল 


প্রায় ত্রিশ বছর হল শান্তিনিকেতনের শালবীখিকায় আমার সে-দিনকাঁর এক কিশোর 
কবিবন্ধুকে পাশে নিয়ে অনেক দিন অনেক সায়াহ্ছে পায়চারি করেছি। তাকে অস্তরের 
গভীর কথ! বলা বড়ো৷ সহজ ছিল। সেই আমাদের যত আলাপগুঞ্করিত রাত্রি, 
আশ্রমবাসের ইতিহাসে আমার চিরন্তন স্থতিগুলির সঙ্গেই গ্রথিত হয়ে আছে। সে 
কবি আজ ইহলোকে নেই। পৃথিবীতে মানুষের প্রিয়সন্দের কত ধার| কত নিভৃত পথ 
দিয়ে চলেছে । এই স্তব্ধ তরুশ্রেণীর প্রাচীন ছায়ায় সেই ধারা তেমন করে আরো 
অনেক বয়ে গেছে, আরো অনেক বইবে। আমর! চলে যাব কিন্তু কালে কালে বারে 
বারে বন্ধুসংগমের জন্য এই ছাঁয়াতল রয়ে গেল। যেমন অতীতের কথা ভাবছি 
তেমনি ওই শালশ্রেণীর দিকে চেয়ে বহুদূর ভবিষ্যতের ছবিও মনে আসছে। 


বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 

অরণ্যে বিস্তারে অধীরত|; যবে কিংশুকের বন 
উচ্ছ.ঙ্খল রক্তরাগে স্পর্ধায় উদ্যত ; দিশিদিশি 
শিমুল ছড়ায় ফাগ ; কোকিলের গান অহনিশি 
জানে ন! সংযম, যবে বকুল অজস্ৰ সর্বনাঁশে 
স্থলিত দলিত বনপথে, তখন তোমার পাশে 
আসি আমি হে তপস্বী শাল, যেথায় মহিমারাশি 
পুপ্িত করেছ অভ্ৰভেদী, যেথা রয়েছ ব্কাশি 
দিগন্তে গম্ভীর শাস্তি। অন্তরের নিগুঢ় গভীরে 
ফুল ফুটাবার ধ্যানে নিবিষ্ট রয়েছ উরধ্বশিরে ; 
চৌদিকের চঞ্চলত| পশে ন! সেথায় । অন্ধকারে 
নিঃশৰ স্থষ্টির মন্ত্ৰ নাড়ি বেয়ে শাখায় সঞ্চারে ) 
সে অমৃত মন্ত্রতেজ নিলে ধরি সূর্যলোক হতে 
নিভৃত মর্মের মাঝে ; স্থান করি আলোকের স্রোতে 
শুনি নিলে নীল আকাশের শান্তিবাণী; তার পরে 
আত্মসমাহিত তুমি, স্তব্ধ তুমি,-- বৎসরে বৎসরে 
বিশ্বের প্রকাশষজ্ঞে বারম্বার করিতেছ দান 

নিপুণ স্থন্দর তব কমণ্ডলু হতে অফুরান 


শান্তিনিকেতন শালবীথিকায় রবীন্দ্রনাথ 
গৰীমক্ত রখীন্দনাথ ঠাকুরের সংগ্রহ হইতে 
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পুণাগন্ধী প্রাণধার1) সে ধার| চলেছে ধীরে ধীরে 
দিগন্তে শ্যামল উমি উচ্ছবাসিয়া, দূর শতাব্দীর 
শুনাতে মর্মর আশীর্বাণী। রাজার সাম্ৰাজ্য কতশত 
কালের বন্যায় ভাসে, ফেটে যায় বুদবুদের মতো, 
মানুষের ইতিবৃত্ত স্থদুৰ্গম গৌরবের পথে 

কিছুদূর যায়, আর বারস্থার ভগ্নচুর্ণ রথে 
কীর্ণ করে ধূলি। তারি মাঝে উদার তোমার স্থিতি, 
ওগো মহা শাল, তুমি স্থবিশাল কালের অতিথি; 
আকাশেরে দাও সঙ্গ বর্ণরঙ্গে শাখার ভঙ্গিতে, 
বাতাসেরে দাঁও মৈত্রী পল্পবের মর্মরসংগীতে, 
মঞ্তরির গন্ধের গণ্ষে। যুগে যুগে কত কাল 
পথিক এসেছে তব ছায়াতলে, বসেছে রাখাল, 
শাখায় বেঁধেছে নীড় পাখি; যায় তার! পথ বাহি 
আসন্ন বিস্থৃতি পানে, উদাসীন তুমি আছ চাহি। 
নিত্যের মালার সুত্রে অনিত্যের যত অক্ষগুটি 
অ।স্তত্বের আবর্তনে ক্রুতবেগে চলে তাঁরা ছুটি; 
মত্যপ্রাণ তাহাদের ক্ষণেক পরশ করে যেই 
পায় তারা জপনাম, তার পরে আর তারা নেই, 
নেমে যায় অসংখ্যের তলে | সেই চলে-যাওয়া দল 
রেখে দিয়ে গেছে যেন ক্ষণিকের কলকোলাহল 
দৃক্ষিণহাওয়ায় কীপ৷ ওই তব পত্রের কল্লোলে, 
শাখার দোলায় | ওই ধ্বনি স্মরণে জাগাঁয়ে তোলে 
কিশোর বন্ধুরে মৌর। কতদিন এই পাতাঝরা 
বীৰিকায়, পুষ্পগন্ধে বসন্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহ্নে দুজনে মোরা ছায়াতে অঙ্কিত চন্দ্ৰালোকে 
ফিরেছি গুপ্লিত আলাপনে । তাঁর সেই মুগ্ধ চোখে 
বিশ্ব দেখা! দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা; 
যৌবন-তুফান-লাগ৷ সেদিনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোৎসসামুগ্ধ রজনীর সৌহার্দ্যের স্থধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর আনন্দক্ষণ কতদিন তব মঞ্জরিতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগীতে 
আলোকে আলাপে হাস্তে, বনের চঞ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদ্বাস নিশ্বাসে। 


গ্ৰীতিমিলনের ক্ষণে 
সেদিনের প্ৰিয় সে কোথায়, বর্ষে বর্ষে দোলা দিত 
যাহার প্রাণের বেগ উৎসব করিয়া তরঙ্গিত। 
তোমার বীথিকাতিলে তার মুক্ত জীবনপ্রবাহ 
আনন্দচঞ্চল গতি মিলায়েছে আপন উৎসাহ 
পুষ্পিত উৎসাহে তব। হায়, আজি তব পত্রদৌলে 
সেদিনের স্পর্শ নাই। তাই এই বসন্তকল্লোলে, 
পুণিমার পুর্ণতায়, দেবতার অমুতের দানে 
মৰ্ত্যের বেদন। মেশে । 


চাহি’ আজ দূর পানে 
্বপ্নচ্ছবি চোখে ভামে,-- ভাবী কোন্‌ ফান্তনের রাতে 
দোলপুণিমায়, সাজাতে আসিছে কারা পদ্মপাতে 
পলাশ বকুল চাপা, আলিম্পনলেখা একে দিতে 
তব ছায়াবেদিকায়, বসন্তের আবাহন গীতে 
প্রসন্ন করিতে তৰ পুষ্পবরিষন। সে-উৎসবে 
আজিকাঁর এই দিন পণপ্রান্তে লুণ্ঠিত নীরবে । 
কোলে তার পড়ে আছে এ-রাত্রির উৎসবের ডাল! । 
আজিকার অৰ্ঘ্যে আছে যতগুলি স্থরে-গীথ| মালা, 
কিছু তার শুকায়েছে, কিছু তার আছে অমলিন; 
ছুয়েকটি তুলে নিল যাত্ৰীদল ; সে-দিন এ-দিন 
দৌহে দোহা মুখ চেয়ে বদল করিয়| নিল মালা, 
নৃতনে ও পুরাতনে পূৰ্ণ হুল বসন্তের পাল| ৷ 
৮ ফাল্গুন ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 
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ৰ মধুমঞ্জরি 

এ লতার কোনো-একট! বিদেশী নাম নিশ্চয় আছে-- জানি নে, জানার দরকারও 
নেই। আমাদের দেশের মন্দিরে এই লতার ফুলের ব্যবহার চলে না, কিন্ত মন্দিরের 
বাহিরের ষে-দেবত| মুক্তস্বরূপে আছেন তীর প্রচুর প্রসন্নতা এর মধ্যে বিকশিত। 
কাব্যসরস্বতী কোনো মন্দিরের বন্দিনী দেবতা নন, তীর ব্যবহারে এই ফুলকে লাগাব 
ঠিক করেছি, তাই নতুন করে নাম দিতে হল। রূপে রসে এর মধ্যে বিদেশী কিছুই 
নেই, এদেশের হাওয়ায় মাটিতে এর একটুও বিতৃফণ| দেখা যায় না, তাই দিশী নামে 
একে আপন করে নিলেম। 


প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ এতকাল ধরি, 
বসন্তে আজ দুয়ারে, আ মরি মরি, 
ফুলমাধুরীর অঞ্জলি দিল ভরি 


কচি ডাঁলগুলি ভরি নিয়ে কচি পাতে 
আপন ভাষায় যেন আলোকের সাথে 
কহিতে চেয়েছে কথ| ৷ 


কতদিন আমি দেখেছি গোধুলিকালে 
সোনালি ছায়ার পরশ লেগেছে ডালে, 
সন্ধ্যাবাুর মৃদু-কীপনের তালে 

* কী যেন ছন্দ শোনে। 
গহন নিশীথে বিলি যখন ডাকে, ২ 
দেখেছি চাহিয়| জড়িত ডালের ফাকে 
কালপুরুষের ইঙ্গিত যেন কাকে 
দূর দিগন্তকোণে | 
আবে সঘন ধারা বরে ঝারঝার 
পাতায় পাতায় কেপে ওঠে থরথর, 
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মনে হয় ওর হিয়া যেন ভর-ভর 
বিশ্বের বেদনাতে । 
কতবার ওর মর্মে গিয়েছি চলি, 
বুঝিতে পেরেছি কেন উঠে চঞ্চলি, 
শরৎশিশিরে যখন সে ঝলমলি 
শিহরায় পাতে পাতে । 


ভুবনে ভুবনে ফে-প্রাণ সীমানাহীরা 

গগনে গগনে সিঞ্চিল গ্রহতারা| 

পল্পবপুটে ধরি লয় তারি ধারা, 
মজ্জায় লহে ভরি । 

কী নিবিড় যোগ এই বাতাসের সনে, 

যেন সে পরশ পায় জননীর স্তনে, 

সে পুলকখানি কত-যে, সে মোর মনে 
বুঝিব কেমন করি । 


বাতাসে আকাশে আলোকের মাঝখাঁনে_ 

খতুর হাতের মায়ামন্ত্রের টানে 

কী-যে বাণী আছে প্রাণে প্রাণে ও-ই জানে, 
মন তা জানিবে কিসে ৷ 

যে-ইন্দ্রজাল দ্যুলোকে ভূলোকে ছাওয়া, 

বুকের ভিতর লাগে ওর তারি হাওয়া,_ 

বুঝিতে যে চাই কেমন সে ওর পাওয়া, 
চেয়ে থাকি অনিমিষে । 


ফুলের গুচ্ছে আজি ও উচ্ছ্বসিত, 

নিখিলবাণীর রসের পরশামৃত 

গোপনে গোপনে পেয়েছে অপরিমিত 
ধরিতে ন] পারে তারে। 


আমার দুয়ারে এসেছিল নাম ভুলি 
পাতা-ঝলমল অঙ্কুরথানি তুলি 
মোর আখিপানে চেয়েছিল দুলি দুলি 
করুণ প্রশ্নরতা। 
তারপরে কবে দীড়াল যেদিন ভোরে 
ফুলে ফুলে তার পরিচয়লিপি ধরে 
নাম দিয়ে আমি নিলাম আপন করে 
মধুমঞ্জরিলত| । 


তারপরে যবে চল যাব অবশেষে 

সকল খাতুর অতীত নীরব দেশে, 

তখনো জাগাঁবে বসন্ত ফিরে এসে 
ফুল-ফোটাবার ব্যথা। 

বরষে বরষে সেদিনো! তো বারে বারে 

এমনি করিয়। শূন্য ঘরের দ্বারে 

এই লতা৷ মোর আনিবে কুক্ছমভারে . 
ফাগুনের আকুলতা । 


তব পানে মোর ছিল যে প্রাণের প্রীতি 
ওর কিশলয়ে রূপ নেবে সেই স্মৃতি, 
মধুর গন্ধে আঁভাসিবে নিতি নিতি 

সে মোর গোপন কথ|। 
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অনেক কাহিনী যাবে যে সেদিন ভুলে, 
স্মরণচিহ্ন কত যাবে উন্মুলে; : 
মোর দেওয়া নাম লেখা থাক্‌ ওর ফুলে 
মধুমঞ্জরিলত| । 
[ চৈত্র ১৩৩৬ 
শান্তিনিকেতন] 


নারিকেল 


সমুদ্রের ধারে জমিতেই নারিকেলের সহজ আঁবাঁস। আমাদের আশ্রমের মাঠ সেই 
সমুদ্রকুল থেকে বহুদূরে । এখানে অনেক যত্বে একটি নারিকেলকে পালন করে 
তোলা হয়েছে__ সে নিঃসঙ্গ নিক্ষল নিস্তেজ | তাঁকে দেখে মনে হয় সে যেন প্রাণপণে 
খজু হয়ে দীড়িয়ে দিগন্ত অতিক্রম করে কোনো -এক আকাজ্ার ধনকে দেখবার চেষ্টা 
করছে। নিৰ্বাসিত তরুর মজ্জার মধ্যে সেই আকাঙ্ক৷ ৷ এখানে আলোনা মাটিতে 
সমুদ্রের স্পৰ্শমাত্ৰ নেই, গাছের শিকড় তার বাঞ্ছিত রস এখানে সন্ধান করছে, পাচ্ছে 
না; সে উপবাসী, ধরণীর কাছে তার কান্নার সাড়া মিলছে না। আকাশে উদ্যত 
হয়ে উঠে তার যে-সন্ধানদৃষ্টিকে সে দিগন্তপারে পাঠাচ্ছে দিনাস্তে সন্ধ্যাবেলায় সেই তার 
সন্ধানেরই সজীব মুতির মতো পাখি তার দোদুল্যমান শাখায় প্রতিদিন ফিরে ফিরে 
আসে। 

আজ বসন্তে প্রথম কোকিল ডেকে উঠল। দক্ষিণ হাওয়ায় আজ কি সমুদ্রের 
বাণী এসে পৌছল, যে-বাণী সমুদ্রের কুলে কুলে বধির মাটির সুপ্তিকে নিয়তই অশান্ত 
তরঙ্মন্ত্রে আন্দোলিত করে তুলছে । তাই কি আজ সেই দক্ষিণসমূন্র থেকে তাঁর 
তাগুবনৃত্যের স্পর্শ এই গাছের শাখায় শাখায় চঞ্চল । সমুদ্রের রুদ্রডমরুর জাগরণী কি 
এরই পর্পবমর্মরে তার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি জাগিয়েছে। বিরহী তরু কি আঁজ আপন 
অস্তরে সেই স্থদূরবন্ধুর বার্তা পেল, যে-বদ্ধুর মহাগানে অভিনন্দিত হয়ে কোন্‌ অতীত 
যুগে একদিন কোনো প্রথম নারিকেল প্রাণযাত্রীরপে জীবলোকে যাত্রা শুরু করেছিল ? 
সেই যুগারস্প্রভাতের আদিম উৎসবে মহাপ্রাণের যে-্পর্শপুলক জেগেছিল তাই আজ 
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ফিরে পেয়ে কি ওই গাছটির সংবৎসরের অবসাদ আজ বসন্তে ঘুচল। তার জীবনের 
জয়পতাকা আবার আজ কি ওই নব-উৎসাহে নীলাম্বরে আন্দোলিত। যেন একটা 
আচ্ছাদন উঠে গেল, তার মন্দার মধ্যে প্রাণশক্কির যে-আশ্বাসবাণী প্রচ্ছন্ন হয়েছিল 
তাঁকেই আজ কি ফিরে গেলে, যে-বাণী বলছে__ “চলো! প্রাণতীৰ্থে, জয় করো মৃত্যুকে” 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে 

নিঃসঙ্গ প্রবাস তব নারিকেল, _ দিনরাত্রি কাটে 
যে-প্রচ্ছন্ন আকাজ্জায় বুঝিতে পার না তাহা! নিজে । 
দিগন্তেরে অতিক্ৰমি দেখিতে চাহিছ তুমি কী-যে 
দীর্ঘ করি দেহ তব, মজ্জায় রয়েছে তার স্থতি 

গূঢ় হয়ে। মাটির গভীরে যে-রস খুজিছ নিতি 

কী স্বাদ পাও না তাহে, অন্নে তার কী অভাব আছে, 
তাই তো শিকড় উপবাসী কীদে ধরণীর কাছে। 
আকাশে রয়েছ চেয়ে রাত্রিদিন কিসের প্রত্যাশে 
বাক্যহার! ! বারবার শূন্য হতে ফিরে ফিরে আসে 
তোমারি সন্ধীনরূগী সন্ধ্যাবেলাকার শ্ৰান্ত পাখি 
লম্বিত শাখায় তব। 

এ শুন উঠিয়াছে ডাকি 
বসন্তের প্রথম কোকিল। সে বাণী কি এল প্রাণে 
দক্ষিণপবন হতে যে-বাণী সমুদ্র শুধু জানে; 
পৃথিবীর কুলে কুলে যে-বাণী গম্ভীর আন্দোলনে 
বধির মাটির সুপ্তি কাঁপায়ে তুলিছে প্রতিক্ষণে 
অশান্ততরঙ্রমন্দ্রে, দক্ষিণসাগর হতে একি 
তাগুবনৃতোর স্পৰ্শ শাখার হিল্লোলে তব দেখি 
মুহুমু চঞ্চলিত। 

* রুদ্রডমরুর জাগরণী 
পল্পবমর্মরে তব গেয়েছে কি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি। 
কান পেতে ছিলে তুমি,_ হে বিরহী, বসন্তে কি আজি 
স্থুদূরবন্ধুর বার্তা অন্তরে উঠিল তব বাঁজি,_ 
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যে-বন্ধুর মহাঁগানে একদিন সর্ষের আলোতে 

_ রোমাঞ্চিয়া বাহিরিলে প্রাণযাত্রী, অন্ধকার হতে? 
আজি কি পেয়েছ ফিরে প্রাণের পরশহর্য সেই 
যুগারভ্গ্রভাতের আদি-উৎ্সবের ৷--- নিমেষেই 
অবসাদ দূরে গেল, জীবনের বিজয়পতাকা 
আবার চঞ্চল হল নীলাম্বরে, খুলে গেল ঢাকা, 
খুঁজে পেলে যে-আশ্বাস অন্তরে কহিছে রাত্রিদিন_ 
প্রাণতীর্ঘে চলে|, মৃত্যু করে৷ জয়, আত্তিক্লান্তিহীন ৷ 


[ ১৬ ফান্তুন ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন ] 


চামেলি-বিতান 


চামেলি-বিতানের নিচের ছায়ায় আমি বমতুম--- ময়ূর এসে বসত উপরে, লতার 
আশয়বেষ্টনী থেকে পুচ্ছ ঝুলিয়ে। জানি সে আমাকে কিছুমাত্র সম্মান করত না, 
কিন্তু সৌন্দর্যের যে-অর্ধ্যভার সে বহন করে বেড়াত, তার অজ্ঞাতে আমি নিজেই সেটি 
প্রতিদিন গ্রহণ করেছি । এমন অসংকোচে সে যে দেখা দিয়ে ঘায় এতে আমি কৃতজ্ঞ 
ছিলুম, সে যে আমাকে ভয় করে নি এ আমার সৌভাগ্য । আরও তার কয়েকটি সঙ্গী 
সঙ্গিনী ছিল কিন্ত দূরের দুরাশায় ওদের কোথায় টেনে নিয়ে গেল, আমিও চলে এসেছি 
সেই চামেলির সুগন্ধি ছায়ার আশ্রয় থেকে অন্য জায়গায় । বাইরে থেকে এই পরি- 
বর্তনগুলি বেশি কিছু নয়, তবু অন্তরের মধ্যে ভাঙাচোরার দাগ কিছু কিছু থেকে যায়। 
শুনেছিলুম আমাদের প্রদেশে কোনো-এক নববীগর্ভজাত দ্বীপ ময়ুরের আশ্রয়। ময়ূর 
হিন্দুর অবধ্য। মৃগয়াবিলামী ইংরেজ এই দ্বীপের নিষেধকে উপেক্ষা করতে পারে নি 
অথচ গুলি করে ময়ূর মারবার প্রবল আনন্দ থেকে বঞ্চিত হুওয়| তার পক্ষে অসম্ভব 
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হওয়াতে পাৰ্শ্ববৰ্তী দ্বীপে খান্তের প্রলোভন বিস্তার করে ভুলিয়ে নিয়ে এসে ময়ূর 
মারত। বান্মীকির শাপকে এ-যুগের কবি পুনরায় প্রচার না করে থাকতে পারল 
না। 
মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বং 
অগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ । 


বোবা না, লেখনী ধরি 
কী যে এত খু'টে মরি, 
আমারে জেনেছ মুঢ় বলি। 


সেই ভালে! জান যদি তাই, 
তাহে মোর কোন খেদ নাই । 
তৰু আমি খুশী আছি, 
আস তুমি কাছাকাছি, 
মোরে দেখে নাহি কর ত্রাস। 
যদিও মানব, তবু 
আমারে কর না কভু 
দ্বানব বলিয়া অবিশ্বাস। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থন্দরের দূত তুমি, 
এ-ধূলির মর্ত্যভূমি, 
স্বর্গের প্রসাদ হেথা আন, 
তবুও বধি না তোরে, 
বীধি না পিঞ্জরে ধরে, 
এও কি আশ্চর্য নাহি মান। 


কাননের এই এক কোপা, 
হেথায় তোমার আনাগোন| । 
চামেলিবিতানতল 
মোর বসিবার স্থল, 

দিন যবে অবসান হয় । 

হেথ| আস কী যে ভাবি’, 
_ মোর চেয়ে তোর দাবি 

বেশি বই কম কিছু নয়। 
জ্যোখস্ন| ডালের ফাকে 
হেথা আল্পনা আঁকে, 

এ নিকুঞ্জ জানে আপনার । 
কচি পাত| ষে-বিশ্বাসে 
দ্বিধাহীন হেথ| আসে, 

তোমার তেমনি অধিকার। 


বর্ণহীন রিক্ত মোর সাজ, 
তারি লাগি পাঁছে পাই লাজ, 
বর্ণে বর্ণে আমি তাই 
ছন্দ রচিবারে চাই, 
স্থরে স্বরে গীতচিত্র করি । 
আকাশেরে বাঁসি ভালো, 
সকাঁল-সন্ধ্যার আঁলে। 
আমার প্রাণের বর্ণে ভরি | 


১৫॥১০ 


বনবাণী 


ধরায় যেখানে তাই, 
তোমার গৌরব-ঠাই 
সেথায় আমারো ঠাই হয়। 
সুন্দরের অনুরাগে 
তাই মোর গর্ব লাগে, _ 
মোরে তুমি কর নাই ভয়। 


তোমার আমার তরে জানি 
মধুরের এই রাজধানী ৷ 


তোর নাঁচ, মোর গীতি, 
রূপ তোর, মোর গ্রীতি, 
তোর বর্ণ, আমার বর্ণনা,_ 
শোভনের নিমন্ত্রণে 
চলি মোরা দুইজনে, 
তাই তুই আমার আপনা ৷ 
সহজ রঙ্ধের রঙ্গী 
ওই যে গ্রীবার ভঙ্গী, 
বিস্ময়ের নাহি পাই পাঁর। 
তুমি-যে শঙ্কা না পাও, 
নিঃসংশয়ে আস যাও, 
এই মোর নিত্য পুরস্কার ৷ 


নাশ করে যে-আগ্নেয় বাণ 
মুহূর্তে অমূল্য তোর প্রাণ 


তার লাগি বসুন্ধরা! 
হয় নি সবুজে ভরা, 
তার লাগি ফুল নাহি ধরে। 


যে-বসন্তে প্রাণে প্রাণে 
বেদনার স্থধ। আনে 


সে-বসন্ত নহে তাঁর তরে। 


১৪১ 


১৪২ 


[ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন ] 


তারি রক্তপাত করে, 
সেই লজ্জ। নিখিলজনাঁর | 


বনবাণী ১৪৩ 


পিযৰ্সন্‌ কয়েক জোড়া সবুজরঙের বিদেশী পাখি আশ্রমে ছেড়ে দিয়েছিলেন। অনেক 
দিন তারা এখানে বাস! বেঁধে ছিল। আজকাল আর দেখতে পাই নে। আশা 
করি কোনো নালিশ নিয়ে তারা চলে যায় নি, কিন্বা' এখানকার অন্য আশ্রমিক পশু- 
পাখির সঙ্গে বর্ণভেদ বা স্থরের পাৰ্থক্য নিয়ে তাদের সাম্প্ৰদায়িক দাঙ্গ৷-হাঙ্গাম| ঘটে নি। 


এনেছে কবে বিদেশী সখা 
বিদেশী পাখি আমার বনে, 
সকাল-মীঝে কুঞ্জমাবে 
উঠিছে ডাকি সহজ মনে ৷ 
অজানা! এই সাগরপারে 
হুল ন! তাঁর গানের ক্ষতি। 
সবুজ তাঁর ডানার আভা, 
চপল তার নাঁচের গতি । 
আমার দেশে যে-মেঘ এসে 
নীপবনের মরমে মেশে 
বিদেশী পাখি গীতালি দিয়ে 
মিতালি করে তাহার সনে । 


বটের ফলে আর্তি তাঁর, 
রয়েছে লোভ নিমের তরে, 
বনজাঁমেরে চঞ্চু তার 
অচেনা ব'লে দোষী না করে। 
শরতে যবে শিশির বায়ে 
উচ্ছৃসিত শিউলিবীখি, 
বাণীরে তার করে না স্নান 
কুহেলিঘন পুরানো! স্থৃতি। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শালের ফুল-ফোটার বেল! 

মধুকাঙালী লোভীর মেলা, 

চিরমধুর বঁধুর মতো 
সে-ফুল তার হৃদয় হরে। 


বেণুবনের আগের ডালে 

চটুল ফিঙ| যখন নাচে 
পরদেশী এ পাখির সাথে 

পরানে তার ভেদ কি আছে। 
উষার ছোঁওয়। জাগাঁয় ওরে 

ছাতিমশাখে পাতার কোলে, 
চোখের আগে যে-ছবি জাগে 

মানে ন! তারে প্রবাস ব'লে । 
আলোতে সোনা, আকাশে নীলা, 
সেথা যে চিরজানারি লীলা, 

মায়ের ভাষা শোনে সেখানে 

শ্যামল ভাষ| যেখানে গাছে । 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


কুটিরবাসী 


তরুবিলাদী আমাদের এক তরুণ বন্ধু এই আশ্রমের এক কোণে পথের ধারে 
একখানি গোলাকার কুটির রচনা! করেছেন সেটি আছে একটি পুরাতন তালগাছের 
চরণ বেষ্টন ক'রে। তাই তার নাম হয়েছে তালধ্বজ ৷ এটি যেন মৌচাকের মতো, 
নিভৃতবাসের মধু দিয়ে ভরা । লোভনীয় বলেই মনে করি, সেই সঙ্গে এও মনে হয় 


বনবাণী ১৪৫ 


বামস্থান সম্বন্ধে অধিকারভেদ আছে; যেখানে আশয় নেবার ইচ্ছ| থাকে সেখানে 
হয়তে| আশ্রয় নেবার যোগ্যত| থাকে ন| । 


১৪৬ 


চাও নি জিনে নিতে 
হৃদয় কারো, 

নিজের মন তাই 
দিতে যে পার। 

তোমার ঘরে আসে 
পথিকজন, 


১৪৭ 


১৪৮ 


[ চৈত্র ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন ] 


হাসির পাথেয় 


১৪৯ = 


তখন আমার অল্প বয়স। পিতা আমাকে সঙ্গে করে হিমালয়ে চলেছেন ভ্যালহৌসি 
পাহাড়ে। সকাঁলবেলায় ডাণ্ডি চড়ে বেরতুম, অপরাহ্কে ডাকবাংলায় বিশ্রাম হত। 
আজে| মনে আছে এক জায়গায় পথের ধারে ডাঙিওয়ালারা ডাণ্ডি নামিয়েছিল। 
সেখানে শ্াওলায় শ্যামল পাথরগুলোর উপর দিয়ে গুহার ভিতর থেকে ঝরনা নেমে 
উপত্যকায় কলশব্দে ঝরে গড়ছে। সেই প্রথম দেখা ঝরনার রহস্ত আমার মনকে 
প্রবল করে টেনেছিল। এদিকে ডানপাশে পাহাড়ের ঢালু গায়ে স্তরে স্তরে শস্যখেত 
হলদে ফলে ছাওয়া, দেখে দেখে তৃপ্তির শেষ হয় না,_ কেবলি ভাবি এইগুলো! ভ্রমণের 
লক্ষ্য কেন না হবে, কেবল ক্ষণিক উপলক্ষ কেন হয়। সেই ঝরনা! কোন্‌ নদীর সঙ্গে 
মিলে কোথায় গেছে জানি নে কিন্তু সেই মুহূর্তকালের প্রথম পরিচয়টুতু কখনো! 


তুলব না। 


হিমালয় গিরিপথে চলেছিন্ছ কবে বাল্যকালে 

মনে পড়ে । ধূর্জটির তাওবের ডন্বরুর তালে 

যেন গিরি-পিছে গিরি উঠিছে নামিছে বারেবারে 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে শূন্যে অবলীন, 
তুষারনিরুদ্ধ বাণী, বর্ণহীন বর্ণনাবিহীন। 

সেদিন বৈশীখমাস, খণ্ড খণ্ড শস্তক্ষেত্ৰস্তৱে 
রৌদ্রবর্ণ ফুল ;_ মেঘের কোমল ছায়! তারি 'পরে 
যেন ক্সিপ্ধ আকাশের ক্ষণে ক্ষণে নীচে নেমে এসে 
ধরণীর কানে কানে প্রশংসার বাক্য ভালোবেসে ৷ 


সেইদিন দেখেছিহু নিবিড় বিস্ময়মুগ্ধ চোখে 
চঞ্চল নির্বরধার! গুহ! হতে বাহিরি আলোকে 


১৫০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনাতে আপনি চকিত,.যেন কবি বান্মীকির 
উচ্ছ্বসিত অনুষ্টভ। স্বর্গে যেন স্থরস্ুন্দরীর 
প্রথম যৌবনোল্লাস, নৃপুরের প্রথম ঝংকার, 
আপনার পরিচয়ে নিঃসীম বিস্ময় আপনার, 
আপনারি রহস্তের পিছে পিছে উৎস্সক চরণে 
অশ্ৰান্ত সন্ধান সেই ছবিখানি রহিল স্মরণে 
চিরদিন মনোমাঝে । 


সেদিনের যাত্রীপথ হতে 
আসিয়াছি বহুদূরে ; আজি ক্লান্ত জীবনের জোতে 
নেমেছে সন্ধ্যার নীরবতা ৷ মনে উঠিতেছে ভাগি: 
শৈলশিখরের দুর নির্মল শুত্রতা রাশি রাশি 
বিগলিত হয়ে আসে দেবতার আনন্দের মতো 
প্রত্যাশী ধরণী যেথা প্রণামে ললাট অবনত । 
সেই নিরস্তর হামি অবলীল গতিচ্ছন্দে বাজে 
কঠিন বাধায় কীর্ণ শঙ্কায় সংকুল পথমাঝে 
দুর্গমেরে করি অবহেলা । সে-হাসি দেখেছি বসি 
শস্তভর] তটচ্ছায়ে কলম্বরে চলেছে উচ্ছুসি 
পূৰ্ণবেগে। দেখেছি অম্লান তারে তীব্র বৌদ্ৰদাহে 
শুষ্ক শীর্ণ দৈন্যদিনে বহি যায় অক্লান্ত প্রবাহে 
সৈকতিনী, রক্তচক্ষু বৈশাখেরে নিঃশঙ্ক কৌতুকে 
কটাক্ষিয়|-_ অফুরান হাস্তধার! মৃত্যুর সম্মুখে । 


হে হিমাদ্ৰি, স্থগভীর, কঠিন তপস্তা তব গলি 
ধরিত্রীরে করে দান যে-অমৃতবাণীর অঞ্জলি 

এই সে হাঁসির মন্ত্ৰ, গতিপথে নিঃশেষ পাথেয়, 
নিঃসীম সাহসবেগ, উল্লসিত অশ্রীস্ত অজেয় । 


১ বৈশাখ ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


১৫১ 


১৫২ 


অমরাবতীর ধারাজল ৷ ত 


হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরি বাজাও গভ্ভীৱ মন্দ্ৰস্বনে = 
মেদুর অন্বরতলে। আনন্দিত প্রাণের স্পন্দনে 
জাগুক এ শিশুবক্ষ। মহোতসবে লহো! এরে ডেকে । 

বনের সৌভাগ্যদিনে ধরণীর বর্ষা অভিষেকে । 


jt 


বনবাণী 


৮ তেজ 

সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি, হে আলোক; 
এ নব তরুতে তব শুভদৃষ্টি হ’ক। 
একদা প্রচুর পুষ্পে হবে সাৰ্থকতা 
উহার প্রচ্ছন্ন প্রাণে রাখো সেই কথ| ৷ 
সিগ্ধ পল্পবের তলে তব তেজ ভরি’ 
হ’ক তব জয়ধ্বনি শতবর্ষ ধরি । 


আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
মাটির গভীরে জাগায় রূপের সি 

তব আহ্বানে এই তে শ্যামলমু্তি 
আলোক-অযৃতে খু ভিছে প্রাণের পুতি। 
দিয়েছ সাহস, তাই তব নীলবর্ণে 

বর্ণ মিলায় আপন হরিৎপর্ণে। 


তরুতরুণেরে করুণায় করো ধন্য, =__, 


দেবতার স্েহ পায় যেন এই বন্য । 


১, 


১৫৩ 


১৫৪ 


১৩ জুলাই ১৯২৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঙ্গলিক 


প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হ’ক হে শিশু চিরায়ু, 
বিশ্বের প্রসাদম্পর্শে শক্তি দিক স্থধাসিক্ত বায়ু। 
হে বালকবৃক্ষ, তব উজ্জল কোমল কিশলয় 
আলোক করিয়| পান ভাণ্ডারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রশান্ত তেজ। লয়ে তব কল্যাণকামন। 
আবণবৰ্ষণযজ্ঞে তোমারে করিন্থু অভ্যর্থনা ৷ 
থাঁকো প্রতিবেশী হয়ে, আমাদের বন্ধু হয়ে থাকে| ৷ 
মোদের প্রাঙ্গণে ফেলে! ছায়া, পথের কঙ্কর ঢাকে] 
কুস্থমবর্ষণে ; আমাদের বৈতালিক বিহঙ্গমে 
শাখায় আশ্রয় দিয়ে! ; বর্ষে বর্ষে পুষ্পিত উদ্যমে 
অভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে। বৰ্ষাগীতিক্ষায়, 
সন্ধ্যাবন্দনার গানে । মোদের নিকুপ্তবীথিকায় 
মঞ্জুল মর্মরে তব ধরিত্রীর অন্তঃপুর হতে 
প্রাঁণমীতৃকাঁর মন্ত্র উচ্ছৃসিবে সূর্যের আলোতে ৷ 
শত বর্ষ হবে গত, রেখে যাব আমাদের প্রীতি 
শ্যামল লাঁবণ্যে তব । সে যুগের নৃতন অতিথি 
বসিবে তোমার ছায়ে। সেদিন বর্ষণমহোঁৎ্সবে 
আমাদের নিমন্ত্রণ পাঠাইয়ে| তোমার সৌরভে 
দিকে দিকে বিশ্বজনে । আজি এই আনন্দের দিন 
তোমার পল্পবপুগ্ণে পুণ্পে তব হ’ক মৃত্যুহীন। 
রবীন্দের কঠ হতে এ সংগীত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের মন্ত্ৰে, মিলিল কদম্বপরিমলে | 


সৰ 


আশীর্বাদ 


শ্রীমান অতুলপ্রসাদ সেন 
করকমলে__ 


বঙ্গের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 

বহে যায় শতস্তোতে রসবন্যাবেগে ; 
কতু বজবহ্ছি কতু স্নিগ্ধ অশ্রজল 
ধ্বনিছে সংগীতে ছন্দে তারি পুঞ্জমেঘে ; 
বঙ্কিম শশাঙ্ককল| তারি মেঘজট। 
চুম্বিয়| মঙ্গলমন্তে রচে স্তরে স্তরে 
সুন্দরের ইন্দ্ৰজাল; কত ব্লশ্মিচ্ছট| 
প্রত্যুষে দিনের অন্তে রাখে তারি 'পরে 
আলোকের স্পর্শমণি। আজি পুর্ববায়ে 
বঙ্গের অদ্বর হতে দিকে দিগন্তরে 
সহৰ্ষ বৰ্ষণধার| গিয়েছে ছড়ায়ে 
প্রাণের আনন্দবেগে পশ্চিমে উত্তরে ; 
‘দিল বঙ্গবীণাপাণি অতুলপ্রসাঁদ, 

তব জাগরণী গানে নিত্য আশীর্বাদ । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গৱিমেষ 


প্রণাম 


অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 
নানা বর্ণে চিত্র-করা বিচিত্রের নর্মবীশিখানি 
যাত্রাপথে । সে-প্রত্যুষে প্রদোষের আলো! অন্ধকার 
প্রথম মিলনক্ষণে লভিল পুলক দৌহাঁকার 
রক্ত-অবগুঠনচ্ছায়ায় । মহাঁমৌন-পারাঁবারে 
প্রভাতের বাণীবন্যা চঞ্চলি মিলিল শতধারে 
তুলিল হিললোলদৌল । কত যাত্ৰী গেল কত পথে 
দুর্লভ ধনের লাগি অভ্ৰভেদী দুর্গম পৰ্বতে 

ছুস্তর সাগর উত্তরিয়! | শুধু মোর রাত্রিদিন, 
শুধু মোর আনমনে পথ-চলা হল অৰ্থহীন ৷ 
গভীরের স্পর্শ চেয়ে ফিরিয়াছি, তাঁর বেশি কিছু 
হয় নি সঞ্চয় করা, অধরার গেছি পিছু পিছু। 
আমি শুধু বাশরিতে ভরিয়াছি প্রাণের নিশ্বাস, 
বিচিত্রের স্থরগুলি গ্রন্থিবারে করেছি প্রয়াস 
আপনার বীণার তন্ততে। ফুল ফোটাবাঁর আগে 
ফাঁন্ধনে তরুর মর্মে বেদনার যে-স্পন্দন জাগে 
আমন্ত্রণ করেছিন্ু তারে মোর মুগ্ধ রাগিণীতে 
উৎকঠাকম্পিত মূৰ্ছনায় ৷ ছিন্ন পত্র মোর গীতে 
ফেলে গেছে শেষ দীর্ঘশ্বাস । ধরণীর অন্তঃগুরে 
রবিরশ্মি নামে যবে, তৃণে তূণে অঙ্ধুরে অঙ্কুরে 
যে-নিঃশব হুলুধ্বনি দূরে দুরে যায় বিস্তারিয়। 
ধূসর যবনি-অস্তরালে, তারে দিমু উৎসারিয়া 


১৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বীশির বন্ধে রন্ধে ; যে-বিরাট গূঢ় অনুভবে 
রজনীর অঙ্গুলিতে অক্ষমাল| ফিরিছে নীরবে 
আলোকবন্দনামন্ত্র জপে-- আমার বীশিরে রাখি 
আপন বক্ষের 'পরে, তারে আমি পেয়েছি একাকী 
হৃদয়কম্পনে মম; যে বন্দী গোপন গন্ধখানি 
কিশোরকোরক মাঝে স্বপ্রস্বৰ্গে ফিরিছে সন্ধানি 
পুজার নৈবেগ্ডাঁলি, সশয়িত তাহার বেদনা 
সংগ্রহ করেছে গানে আমার বীশরি কলম্বন| । 
চেতনা সিন্ধুর ক্ষুব্ধ তরঙ্গের মুদক্গগর্জনে 

নটরাজ করে নৃত্য, উন্মুখর অষ্টহাস্তসনে 

অতল অশ্রুর লীল| মিলে গিয়ে কলরলরোলে 
উঠিতেছে রণি রণি, ছায়ারৌদ্র সে-দোলায় দোলে 
অশ্রীস্ত উল্লোলে। আমি তীরে বসি তারি রুদ্রতাঁলে 
গান বেঁধে লভিয়াছি আপন ছন্দের অন্তরালে 
অনন্তের আনন্দবেদনা ৷ নিখিলের অনুভূতি 
সংগীতপাঁধন। মাঝে রচিয়াছে অসংখ্য আকুতি । 
এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমার মন্দিরে 
দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 
আরতির সান্ধ্যক্ষণে; একের চরণে রাখিলাম 
বিচিত্রের নর্মবীশি,_ এই মোর রহিল প্রণাম । 


৬ এপ্রিল ১৯৩১ 


পরিশেষ ১৬৩ 


কী বলে তাঁরা কে বলো তাহা জানে। 

অর্থহারা স্থরের দেশে 
ফিরালে দিনে দিনে, 

ঝলিত মনে অবাক বাণী, 
শিশির যেন তৃণে। 

প্রভাত-আলো উঠিত কেঁপে 
পুলকে কীপা বুকে, 

বারণহীন নাঁচিত হিয়া 
কাঁরণহীন সুখে । 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনধারা অকুলে ছোটে, 
দুঃখে সুখে তুফান ওঠে, 
আমারে নিয়ে দিয়েছ তাহে খেয়া, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
কালে। গগনে ডেকেছে ঘন দেয় । 
প্রাণের সেই ঢেউয়ের তালে 
বাজালে তুমি বীণ, 
ব্যথায় মোর জাগায়ে নিয়ে 
তারের রিনিরিন। 
পালের *পরে দিয়েছ বেগে 
সুরের হাওয়া তুলে, 
সহস| বেয়ে নিয়েছ তরী 
অপূর্বেরি কুলে । 


চৈত্রমাসে শুরু নিশা 
জু'হিবেলির গন্ধে মিশ| ; 
জলের ধ্বনি তটের কোলে কোলে 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
অনিদ্রারে আকুল করি তোলে । 
যৌবনে সে উতল রাতে 
করুণ কার চোখে 
সোহিনী রাগে মিলাতে মিড় 
চাদের ক্ষীণালোকে । 
কাহার ভীরু হাসির 'পরে 
মধুর দ্বিধা ভরি 
শরমে-ছৌওয়! নয়নজল 
কাপাতে থরথরি । 


হঠাৎ কভু জাগিয়া উঠি 
ছিন্ন করি ফেলেছ টুটি 


পরিশেষ 


নিশীথিনীর মৌন যবনিকা, 
বিচিত্র! হে, বিচিত্রা, 
হেনেছ তারে বজীনলশিখা । 
গভীর রবে হাকিয়া গেছ 
‘অলস থেকো না গো! 
নিবিড় রাতে দিয়েছ নাড়া, 
বলেছ ‘জাগো জাগো |” 
বাঁসরঘরে নিবালে দীপ, 
ঘুচালে ফুলহার, 
ধূলি-আচল ছুলায়ে ধর! 
করিল হাহাকার । 


বুকের শির! ছিন্ন করে . 
ভীষণ পুজা করেছি তোরে, 


নিঃশেষিয়| নিবে কি ভরি 
নিঃম্ব-কর| দানে। 


৭ বৈশাখ ১৩৩৪ 
[শান্তিনিকেতন ] 


১৬৫ 


১৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মদিন 


রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবসের আবর্তন 
হয়ে আমে সমাপন । 
আমার রুদ্রের 
মাল৷ রুদ্রাক্ষের 
অন্তিম গ্রন্থিতে এসে ঠেকে 
রৌদ্রদগ্ধ দিনগুলি গেঁথে একে একে । 
হে তপস্বী, প্রসারিত করে| তব পাণি 
লহে। মাঁলাখানি। 


উগ্র তব তপের আসন, 
সেথায় তোমারে সম্ভাষণ 
করেছিন্থ দিনে দিনে কঠিন স্তবনে 
কখনো! মধ্যাহ্করৌদে কখনে|-ব| ঝঞ্চার পবনে । 
এবার তপস্থ| হতে নেমে এসে! তুমি-- 
দেখা দাও যেথা তব বনভূমি 
ছায়াঘন, যেথ। তব আকাশ অরুণ 
আযষযাঢ়ের আভাসে করুণ । 
অপরাহ্ন যেথ। তার ক্লান্ত অবকাশে 
মেলে শুন্য আকাশে আকাশে 
বিচিত্র বর্ণের মায়! ; যেথ! সন্ধ্যাতারা 
বাক্যহাঁর। 
বাণীবহ্নি জালি’ 
নিভৃতে সাজায় ব’সে অনন্তের আরতির ডালি। 
শ্যামল দাক্ষিণ্যে ভরা 
সহজ আতিথ্যে বস্ুন্ধর! 
যেথা জিগ্ধ শান্তিময় ; 
যেথা তার অফুরান মাধুর্যঞ্চয় 
প্রাণে প্রাণে 
বিচিত্র বিলাস আনে রূপে রসে গানে 


পরিশেষ ১৬৭ 


বিশ্বের প্রাঙ্গণে আজি চুটি হ’ক মোর, 
ছিন্ন করে দাও কর্মডোর । 
আমি আজ ফিরিব কুড়ায়ে 
উচ্ছ্‌ঙ্খল সমীরণ যে-কুম্ছুম এনেছে উড়ায়ে 
সহজে ধুলায়, 
পাখির কুলায় 
দিনে দিনে ভরি উঠে যে-সহজ গানে, 
আলোকের ছোওয়| লেগে সবুজের তদ্বরার তানে। 
এই বিশ্বসত্বার পরশ, 
স্থলে জলে তলে তলে এই গূঢ় প্রাণের হরষ 
তুলি লব অন্তরে অন্তরে, 
সর্বদেহে, রক্তলোতে, চোখের দৃষ্টিতে, কঠম্বরে, 
জাঁগরণে, ধেয়াঁনে, তন্দ্রায়, 
বিরামসমুদ্রতটে জীবনের পরমসন্ধ্যায়। 
এ জন্মের গোধূলির ধুসর প্রহরে 
বিশ্বরম-সরোবরে 
শেষবাঁর ভরিব হৃদয় মন দেহ 
দুর করি সব কর্ম, সব তর্ক, সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাব, ‘আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা ৷” 


২৩ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


পান্থ 


শুধায়ে| ন| মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি, 
এ পারের খেয়ার ঘাঁটায়। 
সম্মুখে প্রাণের নদী জোয়ার-ভাটায় 
নিত্য বহে নিয়ে ছায়| আলো, 
মন্দ ভালো, 
ভেসে-যাঁওয়। কত কী যে, ভুলে-যাওয়| কত রাশি রাশি 
লাভক্ষতি কান্নাহাসি,-- 
এক তীর গড়ি তোলে অন্য তীর ভাঙিয়। ভাঙিয়| ; 
সেই প্রবাহের "পরে উষ| ওঠে রাঁডিয়। রাঙিয়া, 
পড়ে চন্দ্ৰালোকরেথ| জননীর অঙ্গুলির মতো; 
কুষ্ণরাতে তারা৷ যত 
জপ করে ধ্যানমন্ত্র ; অস্তনর্ধ রক্তিম উত্তরী 
ৰুলাইয়| চলে যায়, সে-তরঙ্গে মাধবীমঞ্জরি 
ভাসায় মাধুরীডালি, 
পাখি তার গান দেয় ঢালি। 
সে তরঙ্নৃত্যছন্দে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
চিত্ত যবে নৃত্য করে আপন সংগীতে 
এ বিশ্বগ্রবাহে, 
সে-ছন্দে বন্ধন মোর, মুক্তি মোর তাহে । 
রাখিতে চাহি ন| কিছু, আকড়িয়। চাহি ন| রহিতে, 
ভাসিয়| চলিতে চাই সবার সহিতে 
বিরহমিলনগ্রন্থি খুলিয়| খুলিয়া, 
তরণীর পালখানি পলাতক! বাতাসে তুলিয় । 


হে মহাপথিক, 
অবারিত তব দশদিক । 


পরিশেষ ১৬৯ 


তোমার মন্দির নাই, নাই স্বৰ্গধাম, 
নাইকে| চরম পরিণাম ; 
তীৰ্থ তব পদে পদে ; 
চলিয়| তোমার সাথে মুক্তি পাই চলার সম্পদে, 
চঞ্চলের নৃত্যে আর চঞ্চলের গানে, 
চঞ্চলের সর্বভোলা দানে__ 
আধারে আলোকে, 
স্থজনের পর্বে পর্বে, প্রলয়ের পলকে পলকে । 


২৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 


[ শান্তিনিকেতন ] 


অপূর্ণ 


যে-ক্ষুধ| চক্ষের মাঝে, যেই ক্ষুধ| কানে, 
স্পর্শের যে-ক্ষুধ| ফিরে দিকে দিকে বিশ্বের আহ্বানে 
উপকরণের ক্ষুধা কাঙাল প্রাণের, 
ব্রত তাঁর বস্তু সন্ধানের, 
মনের যে-ক্ষুধা চাহে ভাষা, 
সঙ্গের যে-ক্ষুধ| নিত্য পথ চেয়ে করে কার আশা, 
যে-ক্ষুধ| উদ্দেশহীন অজানার লাগি 
অন্তরে গোপনে রয় জাগি-- 
সবে তাঁরা মিলি নিতি নিতি 
নান! আকর্ষণবেগে গড়ি তোলে মানস-আক্কৃতি। 
কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা, কত অভিলাষ, 
কত-ন| সংশয় তর্ক, কত ন! বিশ্বাস, 
আপন রচিত ভয়ে আপনারে পীড়ন কত-ন|, 
কত রূপে কল্পিত সাস্বনা,_ 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মনগড়। দেবতারে নিয়ে কাটে বেলা, 
পরদিনে ভেঙে করে ঢেলা, 
অতীতের বোঝ! হতে আবর্জনা কত 
জটিল অভ্যাসে পরিণত, 
বাতাসে বাতাসে ভা! বাঁক্যহীন কত-না আদেশ 
দেহহীন তর্জনীনির্দেশ, 
হৃদয়ের গূঢ় অভিরুচি 
কত স্বপ্রমুতি আঁকে দেয় পুনঃ মুছি, 
কত প্রেম, কত ত্যাগ, অসম্ভব তরে 
কত-ন। আকাশযাত্র। কল্পপক্ষভরে, 
কত মহিমার পুজা, অযোগ্যের কত আরাধনা, 
সার্থক সাধন! কত, কত ব্যর্থ আত্মবিড়ন্বনা, 
কত জয় কত পরাভব-- 
এক্যবন্ধে বাঁধি এই সব 
ভালে| মন্দ সাদায় কালোয় 
বস্তু ও ছায়ায় গড়া মৃতি তুমি দাঁড়ালে আলোয়। 


জন্মদিনে জন্মদিনে গাঁথনির কর্ম হবে শেষ, 
সুখ দুঃখ ভয় লজ্জ| ক্লেশ, 
আরব ও অনারন্ধ সমাপ্ত ও অসমাপ্ত কাজ, 
তৃপ্ত ইচ্ছা, ভগ্ন জীর্ণ সাজ 
তুমি-রূপে পুপ্ত হয়ে, শেষে 
কয়দিন পুর্ণ করি কোথ| গিয়ে মেশে । 
যে-চৈতন্তধার| 
সহসা উদ্ভুত হয়ে অকস্মাৎ, হবে গতিহারা, 
সে কিসের লাগি,-- 
নিদ্রায় আবিল কভু, কখনে।-ব! জাগি 
বাস্তবে ও কল্পনায় আপনার রচি দিল সীমা, 
গড়িল প্রাতিম। । 


পরিশেষ ১৭১ 


অসংখ্য এ রচনায় উদবাটিছে মহ! ইতিহাস,-- 
যুগান্তে ও যুগান্তরে এ কার বিলাস। 


জন্মদিন মৃত্যুদিন, মাঝে তাঁরি ভরি’ প্রাণভূমি 
কে গো তুমি৷ 
কোথ| আছে তোমার ঠিকানা, 
কার কাছে তুমি আছ অন্তরঙ্গ সত্য করে জান| ৷ 
আছ আর নাই মিলে অসম্পূর্ণ তব সত্তাখানি 
আপন গদগদ বাণী 
পারে না করিতে ব্যক্ত, অশক্তির নিষ্ঠুর বিদ্রোহে 
বাধা পায় প্রকাশ আগ্রহে, 
মাঝখানে থেমে যায় মৃত্যুর শাসনে। 
তোমার যে-সম্ভাষণে 
জানাইতে চেয়েছিলে নিখিলেরে নিজ পরিচয় 
হঠাৎ কি তাহার বিলয়, 
কোথাও কি নাই তার শেষ সার্থকতা ৷ 
তবে কেন পনঙ্ু স্থষ্টি, খণ্ডিত এ অস্তিত্বের ব্যথা। 
অপূর্ণত। আপনার বেদনায় 
পুর্ণের আশ্বাম যদি নাহি পায়, 
তবে রাত্রিদিন হেন 
আপনার সাথে তার এত দ্বন্ব কেন। 
ক্ষুদ্ৰ বীজ মৃত্তিকার সাথে যুঝি 
অঙ্কুরি উঠিতে চাহে আলোকের মাঝে মুক্তি খুজি । 
সে-মুক্তি না যদি সত্য হয় 
অন্ধ মুক দুঃখে তার হবে কি অনন্ত গরাজয়। 


দাজিলিং 
অগ্রহায়ণ ? ১৩৩৮ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি 


আজ ভাবি মনে-মনে, তাহারে কি জানি 
যাহার বলায় মোর বাণী, 
যাহার চলায় মোর চলা, 
আমার ছবিতে যাঁর কলা, 
যার স্থর বেজে ওঠে মোর গানে গানে, 
স্থখে দুঃখে দিনে দিনে বিচিত্র যে আমার পরানে । 
ভেবেছিন্ন আমাতে সে বাধা 
এ প্রাণের যত হাসা কাদা 
গণ্ডি দিয়ে মোর মাঝে 
ঘিরেছে তাহারে মোর সকল খেলায় সব কাঁজে। 
ভেবেছিন্ধ সে আমারি আমি 
আমার জনম বেয়ে আমার মরণে যাবে থাঁমি। 


তবে কেন পড়ে মনে, নিবিড় হরষে 
প্রেয়সীর দরশে পরশে 
বারে বারে 
পেয়েছিন্থ তারে 
অতল মাধুরী শিন্ধুতীরে 
আমার অতীত সে-আমিরে । 
জানি তাই, সে-আমি তে| বন্দী নহে আমার সীমায়, 
পুরাণে বীরের মহিমায় 
আপন। হারায়ে 
তারে পাই আপনাতে দেশকাল নিমেষে পাঁরায়ে। 
যে-আমি ছায়ার আবরণে 
লুপ্ত হয়ে থাকে মোর কোণে 
সাধকের ইতিহাসে তারি জ্যোতির্ময় 
পাই পরিচয় । 


রন যাৰ ২ 


~~ 


১১ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


১৫১২ 


পরিশেষ 


যুগে যুগে কবির বাণীতে 
সেই আমি আপনারে পেরেছে জানিতে । 


দিগন্তে বাদলবাযুবেগে 
নীল মেঘে 
বর্ধা আসে নাবি। 
বসে বসে ভাবি 
এই আমি যুগে যুগাস্তরে 
কত মুতি ধরে, 
কত নামে কত জন্ম কত মৃত্যু করে পারাপার 
কত বারম্বার। 
ভূত ভবিষ্যৎ লয়ে যে বিরাট অখণ্ড বিরাজে 
সে মানব-মাঝে 
নিভৃতে দেখিব আজি এ আমিরে, 
সবত্রগামীরে । 


তুমি 


সুর্য যখন উড়াল কেতন 
অন্ধকারের প্রান্তে, 

তুমি আমি তার রথের চাঁকার 
ধ্বনি পেয়েছিন্থ জানতে । 

সেই ধ্বনি ধায় বকুলশাখায় 

প্রভাতবাযুর ব্যাকুল পাখীয়, 

সুপ্ত কুলায়ে জাগায়ে সে যায় 
আঁকাশপথের পান্ছে। 


১৭৩ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অরুণরথের সে-ধ্বনি পথের 
মন্ত্ৰ শুনায়ে দিলে 
তাই পায়ে-পায় দৌহার চলায় 
ছন্দ গিয়েছে মিলে । 


তিমিরভেদন আলোর বেদন 
লাগিল বনের বক্ষে, 
নবজাগরণ গপরশরতন 
আকাশে এল অলক্ষ্যে । 
কিশলয়দল হল চঞ্চল, 
শিশিরে শিহরি করে ঝলমল, 
স্থরলক্ষমীর স্বৰ্ণকমল 
দুলে বিশ্বের চক্ষে । 
রক্তরঙের উঠে কোলাহল 
পলাশকুঞ্জময়, 
তুমি আমি দৌহে কঠ মিলায়ে 
গাঁহিন্ন আলোর জয়। 


সংগীতে ভরি এ গ্রাণের তরী 
অসীমে ভাসিল রঙ্গে, 
চিনি নাহি চিনি চিরসঙ্গিনী 
চলিলে আমার সঙ্গে । 
চক্ষে তোমার উদিত রবির 
বন্দনবাণী নীরব গভীর, 
অন্তাচলের করুণ কবির 


পরিশেষ ১৭৫ 


আমার নয়নে তব অঞ্জনে 
ফুটেছে বিশ্বচিত্র, 
তোমার মন্ত্রে এ বীণাতন্ত্ৰে 
উদ্গাথ| পবিত্র । 
অতল তোমার চিত্তগহন, 
মোর দিনগুলি সফেন নাচন, 
তুমি সনাতনী আমিই নৃতন, 
অনিত্য আমি নিত্য । 
মোৱর ফান্তন হারায় যখন 
আশ্বিনে ফিরে লহ। 
তব অপরূপে মোর নবরূপ 


ছুলাইছ অহরহ। 


আসিছে রাত্রি স্বপনধাত্রী, 
বনবাণী হল শান্ত | 
জলভরা ঘটে চলে নদীতটে 
বধূর চরণ ক্লান্ত। 
নিখিলে ঘনাল দিবসের শোক, 
বাহির-আকাশে ঘুচিল আলোক, 
উজ্জ্বল করি অন্তরলোক 
হৃদয়ে এলে একান্ত । 
লুকানে| আলোয় তব কালে| চোখ 
সন্ধ্যাতারার দেশে 
ইঙ্গিত তার গোপনে পাঠাল 
জানি না কী উদ্দেশে । 


ন নবজাগরিত বিশ্বে | 
দেখিল হিরণ হাঁসির কিরণ 
প্রভাতোজ্জল দৃশ্ঠে । 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 

হয়ে আসে যবে যাত্রাবসান 

বিমল আধারে ধুয়ে দিলে প্রাণ, 

দেখিন্ মেলেছ তোমার নয়ান 
অসীম দূর ভবিষ্বো। 

অজানা তারায় বাজে তব গান 
হারায় গগনতলে । 

বক্ষ আমার কাপে দুরু দুরু, 
চক্ষু ভাঁমিল জলে । 


প্রেমের দিয়ালি দিয়েছিল জালি 
তোমারি দীপের দীপ্তি 
মোর সংগীতে তুমিই ঈঁপিতে 
তোমার নীরব তৃপ্তি । 
আমারে লুকায়ে তুমি দিতে আনি 
আমার ভাষায় সুগভীর বাণী, 
চিত্রলিখায় জানি আমি জানি 
তব আলিপনলিপ্রি। 
হৃংশতদলে তুমি বীণাপাণি 
স্থরের আসন পাতি 
দিনের প্রহর করেছ মুখর, 
এখন এল যে রাঁতি। 


চেনা মুখখানি আর নাহি জানি। 
আধারে হতেছে গুপ্ত, 
তব বাণীরূপ কেন আজি চুপ, 
কোথায় সে হায় সুপ । 
অবগুষ্ঠিত তব চারিধার, 
মহামৌনের নাহি পাই পার, 
হাসিকান্নার ছন্দ তোমার 
গহনে হল যে লুপ্ত । 


sit 

। শুধু ঝিল্লির ঘন ঝংকার 

] নীরবের বুকে বাজে । 
| কাছে আছ তৰু গিয়েছ হারায়ে 
। দিশাহারা নিশামাঝে । 


এ জীবনময় তব পরিচয় 
এখানে কি হবে শূন্য । 
তুমি যে-বীণার বেঁধেছিলে তার 
এখনি কি হবে ক্ষুণ্ন । 
যে-পথে আমার ছিলে তুমি সাথী 
সে পথে তোমার নিবায়ো ন| বাতি, 
| আরতির দীপে আমার এ রাতি 
| এখনো করিয়ো পুণ্য। 
| আজো জলে তব নয়নের ভাতি 
| আমার নয়নময়, 
্‌ মরণসভায় তোমায় আমায় 
| গাব আলোকের জয়। 


৷ ৭ নবেম্বর ১৯৩* 
আল্গন্‌ কুয়িন্‌। নূয়ৰ্ক 


| , ছি 
বৈশাখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 

কুয়োর ধারে কলাগাছের দীর্ণ পাতে পাতে; 

] গ্রামের পথে ক্ষণে ক্ষণে ধুলা উড়ায়, 

! ডাক দিয়ে যায় পথের ধারে কৃষ্ণচুড়ায়; 


১৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আঙ্ডকান্ত বেলগুলি সব শীর্ণ হয়ে আসে, _ 
স্নান গন্ধ কুড়িয়ে তারি ছড়িয়ে বেড়ায় সুদীর্ঘ নিশ্বাসে; 
শুকনো! টগর উড়িয়ে ফেলে, 
চিকন কচি অশথ পাতায় য| খুশি তাই খেলে; 
বাঁশের গাছে কী নিয়ে তার কাড়াকাড়ি, 
খেজুর গাছের শাখায় শাখায় নাড়ানাড়ি; 
বটের শাখে ঘনসবুজ ছায়ানিবিড় পাখির পাড়ায় 
হৃহু করে ধেয়ে এসে ঘুঘু ছুটির নিদ্ৰা ছাড়ায় ; 
রুক্ষ কঠিন রক্তমাটি ঢেউ খেলিয়ে মিলিয়ে গেছে দুরে 
তার মাঝে ওর থেকে থেকে নাচন ঘুরে ঘুরে; 
খেপে উঠে হঠাৎ ছোটে তালের বনে উত্তরে দিকৃমীমাঁয় 
অক্ফুট এ বাপ্পনীলিমায় ; 
টেলিগ্রাফের তারে তারে 
সুর সেধে নেয় পরিহাসের ঝংকারে ঝংকারে ; 
এমনি করে বেল! বহে যায়, 
এই হাঁওয়াতে চুপ করে রই একল| জানালায়। 
এ যে ছাতিম গাছের মতোই আছি 
সহজ প্রাণের আবেগ নিয়ে মাটির কাছাকাছি, 
ওর যেমন এই পাতার কীপন, যেমন শ্যামলতা, 
তেমনি জাগে ছন্দে আমার আঁজকে দিনের সামান্য এই কথ! । 
ন| থাক্‌ খ্যাতি, ন| থাক্‌ কীতিভার, 
পুপ্ধীভূত অনেক বোঝা অনেক দুরাশার,_ 
আজ আমি যে বেঁচেছিলেম সবার মাঝে মিলে সবার প্রাণে 
সেই বারতা রইল আমার গানে । 


১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ 


বালক 


বালক বয়স ছিল যখন, ছাদের কোণের ঘরে 
নিঝুম ছুইপহরে 
ঘারের 'পরে হেলিয়ে মাথা 
মেঝে মাছুর পাতা, 
এক! একা! কাটত রোদের বেলা” 
ন| মেনেছি পড়ার শাসন, না করেছি খেল! ৷ 
দূর আকাশে ডেকে যেত চিল, 
সিন্থগাছের ডালপাল। সব বাতাসে বিলমিল। 
তপ্ত তৃষায় চঞ্চু করি ফাক 
প্রাচীর-’পরে ক্ষণে ক্ষণে বসত এসে কাক । 
চড়ুই পাখির আনাগোনা! মুখর কলভাষা, 
ঘরের মধ্যে কড়ির কোণে ছিল তাদের বাস! । 
ফেরিওয়ালার ডাক শোনা যায় গলির ওপার থেকে__ 
দুরের ছাদে ঘুড়ি ওড়ায় সে কে। 
কখন্‌ মাঝে-মাঝে 
ঘড়িওয়াল। কোন্‌ বাড়িতে ঘণ্টাধবনি বাজে । 
সামনে বিরাট অজানিত, সামনে দৃষ্টি-পেরিয়ে-যাওয়া দুর 
বাজাত কোন্‌ ঘর-ভোলানো। স্থর। 
কিসের পরিচয়ের লাগি 
আকাঁশ-পাঁওয়! উদাসী মন সদাই ছিল জাগি। 
অকাঁরণের ভালোলাগা 
অকাঁরণের ব্যথায় মিলে গাঁথত স্বপন নাইক গোঁড়া আগ! । 
সাথীহীনের সাথী 
মনে হত দেখতে পেতেম দিগন্তে নীল আসন ছিল পাতি। 


সত্তরে আজ প| দিয়েছি আয়ুশেষের কুলে 
অন্তরে আজ জানল! দিলেম খুলে। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি আবার বালকদিনের মতো 
চোখ মেলে মোর স্থদুর-পাঁনে বিনা কাজে প্রহর হল গত। 
প্রখর তাপের কাল, 
ঝরঝরিয়ে কেপে ওঠে শিরীষগাঁছের ভাল; 
কুয়োর ধারে তেতুলতলায় ঢুকে 
পাঁড়ার কুকুর ঘুমিয়ে পড়ে ভিজে মাটির স্িগ্ধ পরশস্থখে; 
গাড়ির গোরু ক্ষণকাঁলের মুক্তি পেয়ে ক্লান্ত আছে শুয়ে 
জামের ছায়ায় তৃণবিহীন ভূঁয়ে । 
কীকর-পথের পারে 
শুকনো পাতার দৈন্য জমে গন্ধরাঁজের সারে। 
চেয়ে আছি দু-চোখ দিয়ে সব-কিছুরে ছুয়ে, 
ভাবনা আমার সবার মাঝে থুয়ে। 
বালক যেমন নগ্র-আবরণ, 
তেমনি আমার মন 
ওঁ কাননের সবুজ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে। 
সকল জানার মাঝে = 
চিরকালের না-জান। কার শঙ্খধ্বনি বাঁজে। 
এই ধরণীর সকল সীমায় সীমাহারার গোপন আনাগোনা! 
সেই আমারে করেছে আন্মন| ৷ 


‘ 


২১ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


বর্ষশেষ 


যাত্রা হয়ে আমে সারা,-- আয়ুর পশ্চিমপথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়| এসে । 

অস্তন্্য আপনার দাক্ষিণ্যের শেষ বন্ধ টুটি 
ছড়ায় এঁশ্বৰৰ তার ভরি দুই মূঠি। 


পরিশেষ 


বৰ্ণসমারোহে দীপ্ত মরণের দিগন্তের সীমা, 
জীবনের হেরিঙ্গ মহিমা ৷ 


এই শেষ কথ! নিয়ে নিশ্বাস আমার যাবে থামি,-- 
কত ভালোবেসেছিন্থ আমি। 
অনন্ত রহস্ তাঁরি উচ্ছলি আপন চারিধার 
জীবন মৃত্যুরে দিল করি একাকার ; 
বেদনার পাত্র মোর বারম্বার দিবসে নিশীথে 
ভরি দিল অপূর্ব অমৃতে। 


দুঃখের দুৰ্গম পথে তীর্থযাত্রা করেছি একাকী, 
হানিয়াছে দারুণ বৈশাখী । 

কত দিন সঙ্গীহীন, কত রাত্রি দীপালোকহারা, 
তারি মাঝে অস্তরেতে পেয়েছি ইশারা । 

নিন্দার কণ্টকমাল্যে বক্ষ বি ধিয়াছে বারে বারে, 
বরমাল্য জানিয়াছি তারে। 


আলোকিত তৃবনের মুখপানে চেয়ে নিনিমেষ 
বিস্বয়ের পাই নাই শেষ । 

যে-লক্ষ্মী আছেন নিত্য মাধুরীর পদ্ম-উপবনে, 
পেয়েছি তাহার স্পর্শ সর্ব অঙ্গে-মনে। 


| যে-নিশ্বাস তরঙ্গিত নিথিলের অশ্ৰুতে হাসিতে, 


তারে আমি ধরেছি বীশিতে। 


যাহার! মানগষরূপে দৈববাঁণী অনির্বচনীয় 
তাহাদের জেনেছি আত্মীয়। 

কতবার পরা'ভব, কতবার কত লজ্জা ভয়, 
তৰু কণ্ঠ ধ্বনিয়াছে অসীমের জয়। 

অসম্পূর্ণ সাধনায় ক্ষণে ক্ষণে ক্রন্দিত আত্মার 
খুলে গেছে অবরুদ্ধ দ্বার। 


১৮১ 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


লভিয়াছি জীবলোকে মানবজন্মের অধিকার, 
ধন্য এই সৌভাগ্য আমার ৷ 
যেথা যে-অমৃতধার| উৎসারিল যুগে যুগান্তরে 
জ্ঞানে কর্মে ভাবে, জানি সে আমারি তরে । 
পুর্ণের যে-কোনে। ছবি মোর প্রাণে উঠেছে উজ্জলি 
জানি তাহ! সকলের বলি। 


ধূলির আসনে বসি ভূমারে দেখেছি ধ্যানচোখে 
আলোকের অতীত আলোকে । 
অণু হতে অণীয়ান মহৎ হইতে মহীয়ান, 
৷ ইন্দ্ৰিয়ের পারে তার পেয়েছি সন্ধান। 


,_ ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি দেহের ভেদিয়। যবনিকা 


অনির্বাণ দীপ্তিময়ী শিখ! | 


যেখানেই যে-তপন্ী করেছে দুষ্কর যজ্ঞয1গ, 
আমি তার লভিয়াছি ভাগ । 

মোহবন্ধমুক্ত যিনি আপনারে করেছেন জয়, 
তার মাঝে পেয়েছি আমার পরিচয়। 

যেখানে নিঃশঙ্ক বীর মৃত্যুরে লঙ্ঘিল অনায়াসে, 
স্থান মোর সেই ইতিহাসে । 


শ্ৰেষ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ যিনি, যতবার ভুলি কেন নাম, 
তবু তারে করেছি প্রণাম। 

অন্তরে লেগেছে মোর স্ুষ্ধ আকাশের আশীৰ্বাদ; 
উধালোকে আনন্দের পেয়েছি প্রসাদ । 

এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে 
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে । 


পরিশেষ ১৮৩ 


আজি এই বৎসরের বিদায়ের শেষ আয়োজন, 
মৃত্যু, তুমি ঘুচাও গুন । 
কত কী গিয়েছে ঝরে, জানি জানি কত স্সেহ গ্রীতি 
নিবায়ে গিয়েছে দীপ রাখে নাই স্থৃতি। 
মৃত্যু, তব হাত পূৰ্ণ জীবনের মৃত্যুহীন ক্ষণে, 
ওগে| শেষ অশেষের ধনে ৷ 
৩০, চৈত্র ১৩৩৩ 
[ শান্তিনিকেতন ] 


মুক্তি 


১ 


আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি, হে চিরস্নন্দর, 
দাও স্বচ্ছ তৃপ্তির আকাশ, দাও মুক্তি নিরন্তর 
প্রত্যহের ধূলিলিপ্ত চরণপতনপীড়া হতে, 
দিয়ে| না ছুলিতে মোরে তরঙ্গিত মুহূর্তের শ্ৰোতে, 
ক্ষোভের বিক্ষেপবেগে । আবণসন্ধ্যার পুষ্পবনে 
গ্লানিহীন যে-সাহস সুকুমার যুখীর জীবনে-- 
নির্মম বর্ষণঘাতে শঙ্কাশূন্য প্রসন্ন মধুর, 

মুহূর্তের প্রাণটিতে ভরি তোলে অনন্তের সুর, 
সরল আনন্দহাস্তে ঝরি পড়ে তৃণশয্যা-'পরে, 
পূর্ণতার মুতিখানি আপনার বিনম্ৰ অস্তরে 
স্থগন্ধে রচিয়া তোলে; দাও সেই অক্ষ সাহস, 
সে আত্মবিস্বৃত শক্তি, অব্যাকুল, সহজে স্ববশ 
আপনার সুন্দর সীমায় ;_ দ্বিধাশূন্ত সরলতা 
গাথুক শাস্তির ছন্দে সব চিন্তা, মোর সব কথা। 


৯ জুলাই ১৯২৭ 


১৮৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


২ 


আপনার কাছ হতে বহুদূরে পালাবার লাগি 

হে সুন্দর, হে অলক্ষ্য, তোমার প্রসাদ আমি মাগি, 
তোমার আহ্বানবাণী। আজ তব বাজুক বীশরি, 
চিত্তভরা শ্ৰাবণগ্লাবনৱাগে,-- যেন গে! পাসরি 
নিকটের তাপতপ্ত ঘূণিবায়ে ক্ষুব্ধ কোলাহল, 
ধূলির নিবিড় টান পদতলে । রয়েছি নিশ্চল 
সারাদিন পথপার্থে; বেল! হয়ে এল অবসান, 

ঘন হয়ে আসে ছায়া, শ্রান্ত সূর্য করিছে সন্ধান 
দিগন্তে অন্তিম শান্তি । দিব| যথা চলেছে নিভাঁক 
চিহ্ুহীন সঙ্গহীন অন্ধকার পথের পথিক 
আপনার কাছ হতে অন্তহীন অজানার পানে 
অসীমের সংগীতে উদাসী,-- সেইমতে| আত্মদানে 
আমারে বাহির করো, শৃন্টে শূন্যে পূৰ্ণ হ’ক স্থর, 
নিয়ে যাক পথে পথে হে অলক্ষ্য, হে মহান্ছদূর । 


২ জুলাই ১৯২৭ 


আহ্বান 


আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক 
সে-কথ| আমি শুধাই বারে বারে । 
কোথায় জানি আসনখানি সাজিয়ে তুমি রাখ 
আমার লাগি নিভৃতে একধারে। 
বাতাস বেয়ে ইশার| পেয়ে গেছি মিলন-আশে 
শিশিরধোয়া আলোতে-ছোঁয়। শিউলিছাওয়া ঘামে, 
খুঁজেছি দিশা বিলোল জল-কাকলিকলভাষে 
অধীরধার! নদীর পারে পারে । 


পরিশেষ ১৮৫ 


আকাশকোণে মেঘের রঙে মায়ার যেথ| মেলা, 

তটের তলে স্বচ্ছ জলে ছায়ার যেথা! খেলা, 

অশথশাখে কপোত ডাকে, সেথায় সারাবেলা 
তোমার বীশি শুনেছি বারে বারে। 


কেমনে বুঝি আমারে খুজি কোথায় তুমি ডাক, 
বাজিয়| উঠে ভীষণ তব ভেরি। 
শরম লাগে, মন না জাগে, ছুটিয়| চলি নাকো, 
দ্বিধার ভরে দুয়ারে করি দেরি। 
ডেকেছ তুমি মানুষ যেথা পীড়িত অপমানে, 
আলোক যেথা নিবিয়| আসে শঙ্কাতুর প্রাণে, 
আমারে চাহি ডস্কা তব বেজেছে সেইখানে 
বন্দী যেথা কাদিছে কারাগারে । 
পাষাণ ভিত টলিছে যেথ! ক্ষিতির বুক ফাটি 
ধুলায়-চাপা অনলশিখা কীপায়ে তোলে মাটি, 
নিমেষ আসি বহুযুগের বীধন ফেলে কাটি, 
সেথায় ভেরি বাজাও বারে বারে । 


৪ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
পিঙাপুর বন্দর 


দুয়ার 
হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ, 
রুদ্ধ শুধু অন্ধের নয়ন । 
অন্তরে কী আছে তাহা বোঝে না সে, তাই 
প্রবেশিতে সংশয় সদাই । 


১৮৬ 


[১৩৬৪] 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রিদিনমান 
স্থগ্ীর তোমার আহ্বান । 
সূর্যের উদয়-মাঝে খোল আপনারে | 
তারকায় খোল অন্ধকারে । 


হে দুয়ার, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে 
 খোঁল পথ, ফুল হতে ফলে । 

যুগ হতে যুগান্তর কর অবারিত, 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত । 


হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্ৰ| মরণে মরণে । 

মুক্তিসাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
‘মাভৈঃ বাজে নৈরাশ্তনিশীখে । 


দীপিকা 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায়, 
জাল তব নব দীপিক| ৷ 
প্রত্যুষপটে প্রতিদিন লেখ 
আলোকের নব লিপিকা। 
অন্ধকারের সাথে দুর্বার 
সংগ্রাম তব হয় বারবার, 
দিনে দিনে হয় কত পরাজয়, 
দিনে দিনে জয়সাধন। | 
পথ ভূলে ভূলে পথ খুঁজে লও, 
সেই উৎসাহে পথছুখ বও, 


পরিশেষ ১৮৭ 


দেববিদ্ৰোহে বাঁধা পড় মোহে 
তবে হয় দেবারাধন৷ ৷ 


খেলাঘর ভেঙে বাধ খেলাঘর, 
খেল ভেঙে ভেঙে খেলেন| । 
বাস! বেঁধে বেঁধে বাসা ভাঙে মন 
কোথাও আসন মেলে না। 
জানি পথশেষে আছে পারাবার, 
প্রতিখনে সেথা মেশে বারিধার, 
নিমেষে নিমেষে তবু নিঃশেষে 
ছুটিছে পথিক তটিনী ৷ 
ছেড়ে দিয়ে দিয়ে এক ধ্ৰুব গান 
ফিরে ফিরে আসে নব নব তান, 
মরণে মরণে চকিত চরণে 
ছুটে চলে প্রাঁণনটিনী । 


২৫ ফাল্গুন [ ১৩৩৩] 


লেখা 


সব লেখা লুপ্ত হয়, বারম্বার লিখিবার তরে 
নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছি পুর্ণ করি । হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে । হ’ক লয় 
সমাপ্তির রেখাছুর্গ। নব লেখা আসি দর্পভরে 
তার ভগ্নন্তুপরাশি বিকীর্ণ করিয়। দূরান্তরে 
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়, 
নবীনের রথযাত্র! লাগি | অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞ নিক জিনে | কালের মন্দিরে পুজাঘরে 
যুগবিজয়ার দিনে পুজার্চন সাঙ্গ হলে পরে 


১৮৮ 


১১ চৈত্র ১৩৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


যায় প্রতিমার দিন। ধুলা তারে ডাক দিয়ে কয়,_ 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হবি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা |” 


নুতন শ্রোতা 
১ 


শেষ লেখাটার খাতা 

পড়ে শোনাই পাতার পরে পাতা, 

অমিয়নাথ স্তব্ধ হয়ে দোলায় মুগ্ধ মাথ| ৷ 
উচ্ছুুসি কয়, “তোমার অমর কাব্যখানি 

নিত্যকালের ছন্দে লেখ! সত্যভাষার বাণী৷” 


দড়িবীধ| কাঠের গাঁড়িটাঁরে 
নন্দগোপাল ঘটর ঘটর টেনে বেড়ায় সভাঘরের দ্বারে। 
আমি বলি, “খাম্‌ রে বাপু, থাঁম্‌ 
দুষ্টুমি এর নাম, 
পড়ার সময় কেউ কি অমন বেড়ায় গাড়ি ঠেলে। 
দেখ, দেখি তোর অমিকাক। কেমন লক্ষ্মীছেলে ।” 


অনেক কষ্টে ভালোমান্থয-বেশে 

বসল নন্দ অমিকাকার কোলের কাছে ঘেষে। 
দুরস্ত সেই ছেলে 

আমার মুখে ডাঁগর নয়ন মেলে 


১৫১৩ 


পরিশেষ ১৮৯ 


চুপ করে রয় মিনিট কয়েক, অমিরে কয় ঠেলে, 
“শোনো অমিকাকা, 
গাড়ির ভাঙা চাকা 

সারিয়ে দেবে বলেছিলে, দাও এটে ইন্ধুপ।” 

অমি বললে কানে-কানে, “চুপ চুপ চুপ ।” 

আবার খানিক শান্ত হয়ে শুনল বসে নন্দ 
কবিব্রের অমর ভাষার ছন্দ। 


একটু পরে উস্থুসিয়ে গাড়ির থেকে দশবারোট। কড়ি 
মেজের ’পরে করলে ছড়াছড়ি ৷ 

বাম্বামিয়ে কড়িগুলে| গুন্গুনিয়ে আউড়ে চলে ছড়া, 
এর পরে আর হয় না কাব্য পড়া । 

তার ছড়া আর আমার ছড়ায় আর কতখন চলবে রেষারেষি, 
হার মানতে হবেই শেষাশেষি। 


অমি বললে, “দুষ্টু ছেলে ।” নন্দ বললে, “তোমার সঙ্গে আড়ি, 
নিয়ে যাব গাড়ি, 
দিন্দাদাকে ডাকব ছাতে ইষ্টিশনের খেলায়, 
গড়গড়িয়ে যাবে গাড়ি বদ্দিবাটির মেলায় ।” 
এই বলে সে ছল্ছলানি চোখে 
গাড়ি নিয়ে দৌড়ে গেল কোন্‌ দিকে কোন্‌ ঝৌকে। 


আমি বললেম, যাও অমিয়, আজকে পড়া থাক্‌, 
নন্দগোপাল এনেছে তার নতুনকালের ডাক। 
আমার ছন্দে কান দিল ন| ও যে 
কী মানে তার আমিই বুঝি আর যারা নাই বোঝে। 
যে-কবির ও শুনবে পড়া সেও তো আজ খেলার গাড়ি ঠেলে, 
ইন্টিশনের খেলাই সেও খেলে । 
আমার মেল! ভাঁঙবে যখন দেব খেয়ায় পাড়ি, 
তার মেলাতে পৌছবে তার গাড়ি, 


১৯০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


আমার পড়ার মাঝে 
তারি আসার ঘণ্টা যদি বাজে 

সহজ মনে পারি যেন আসর ছেড়ে দিতে 

নতুন কালের বীশিটিরে নতুন প্রাণের গীতে। 
ভরেছিলেম এই ফাগুনের ডাল! 

তা নিয়ে কেউ নাই-ব| গাঁথুক আর-ফাগুনের মাল| ৷” 


১৯ অগস্ট ১৯২৭ 
প্রানসিউস জাহাজ 


২ 


বছর বিশেক চলে গেল সাঙ্গ তখন ঠেলাগাঁড়ির খেল! ; 
নন্দ বললে, “দাদামশায়, কী লিখেছ শোনাও তে এইবেল| !” 
পড়তে গেলেম ভরসাঁতে বুক বেঁধে, 
কণ্ঠ যে যায় বেধে ; 
টেনে টেনে বাহির করি এ থাত| ওই খাতা, 
উলটে মরি এ পাতা৷ ওই পাতা ৷ 
ভয়ের চোখে যতই দেখি লেখা, 
মনে হয় যে রস কিছু নেই, রেখার পরে রেখ|। 
গোপনে তার মুখের পানে চাহি, 
বুদ্ধি সেথায় পাহার| দেয় একটু ক্ষমা নাহি। 
নতুনকালের শানদেওয়া তার ললাটখানি খরখড়গ-সম, 
শীর্ণ যাহা, জীর্ণ যাহ! তার প্রতি নির্মম ৷ 
তীক্ষ্ণ সজাগ আখি, 
কটাক্ষে তার ধর! পড়ে কোথা যে কার ফাকি । 
সংসারেতে গতগুহ। যেখানে-যা সবখানে দেয় উকি, 
অমিশ্র বাস্তবের সাথে নিত্য মুখোমুখি | 


পরিশেষ 


তীব্র তাহার হাস্য 
বিশ্বকাজের মোহমুক্ত ভাষা । 


একটু কেশে পড়| করলেম শুরু 
যৌবনে যা! শিখিয়েছিলেন অন্তর্ধামী আমার কবিগুরু, 
প্রথম প্রেমের কথা, 
আপ নাকে সেই জানে ন| যেই গভীর ব্যাকুলতা, 
সেই যে বিধুর তীব্রমধুর তরাসদোছুল বক্ষ দুরু দুরু,_ 
উড়ো! পাখির ডানার মতো! যুগল কালো ভুরু, 
নীরব চোখের ভাষা, 
এক নিমেষে উচ্ছলি দেয় চিরদিনের আশা, 
তাঁহাঁরি সেই দ্বিধার ঘায়ে ব্যথায় কম্পমান 
দুটি-একটি গান ৷ 
এড়িয়ে-চলা জলধারার হাঁন্যমুখর কলকলোচ্ছাস, * 
পুজায়-স্তৰ শরতপ্রাতের প্রশান্ত নিশ্বাস, 
বৈরাগিণী ধূসর সন্ধ্যা অন্তসাগরপারে, 
তন্দ্রাবিহীন চিরন্তনের শান্তিবাণী নিশীথ-অন্ধকারে,_ 
ফাগুনরাতিরি স্পর্শমায়ায় অরণ্যতল পুষ্পরো মাঞ্চিত, 
কোন্‌ অদৃশ্য স্থচিরবাঞ্ছিত 
বনবীখির ছায়াটিরে 
কাপিয়ে দিয়ে বেড়ায় ফিরে ফিরে, 
তারি চঞ্চলত| 
মর্মরিয়৷ কইল যে-সব কথ, 
তারি প্রতিধ্বনিভরা 
দু-একট! চৌপদী আমার মসংকৌচে পড়ে গেলেম ত্বর] | 


গড়া আমার শেষ হল যেই, ক্ষণেক নীরব থেকে 
নন্দগোপাল উৎসাহেতে বলল হঠাৎ ঝৌকে,_ 


১৯১ 


১৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“দাঁদামশায়, শাবাশ । 
তোমার কালের মনের গতি, পেলেম তারি ইতিহাসের আভাস ৷” 
খাত৷ নিতে হাত বাড়াল, চাদরেতে দিলেম তাহা! ঢাকা, 
কইন্ তারে, “দেখ তে ভায়া, কোথায় আছে তোর অমিয়কাক| ।” 
২৭ অক্টোবর [ ১৯২৭] 
আবা-মারু জাহাজ। গঙ্গ| 


আশীর্বাদ 


তরুণ আশীর্বাদ প্রার্থীর প্রতি প্রাচীন কবির নিবেদন 
আযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের উদ্দেশে-- 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে। 
উর্ধে গিরিশূঙ্গ হতে শ্রান্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নির্ঝর ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে । মে কহিল, “আশীর্বাদ মাগি 
হে প্রাচীন মরোবর।” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
“আশিস তোমারি তরে নীলাম্বরে উঠে উদ্ভাসিয়| 
প্রভাতন্্ষের করে; ধ্যানমগ্ন গিরিতপন্থীর 
বিগলিত করুণার প্রবাহিত আশীর্বাদনীর 
তোমারে দিতেছে প্রাণধার| ৷ আমি বনচ্ছায়া হতে, 
নির্জনে একান্তে বসি, দেখি নির্বারিত শ্ৰোতে 
সংগীত-উদ্ছেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃষ্ণ বিস্নপুত্ৰ, পথরোধী পাষাণসঞ্চয়, 

গৃঢ় জড় শত্ৰুদল। এই তব যাত্রার প্রবাহ 
আপনার গতিবেগে আপনার জাগায় উৎসাহ ।” 


১৪ পৌষ ১৬৩৭ 


_ পরিশেষ 
মোহান| 


ইরাঁবতীর মোহানামুখে কেন আপনভোলা 
সাগর তব বরন কেন ঘোল| ৷ 

কোথা সে তব বিমল নীল স্বচ্ছ চোখে চাওয়া, 
রবির পানে গভীর গান গাওয়া? 

নদীর জলে ধরণী তার পাঠাল এ কী চিঠি, 
কিসের ঘোরে আবিল হল দিঠি। 

আকাশ-সাথে মিলাঁয়ে রঙ আছিলে তুমি সাজি, 
ধরার রঙে বিলাস কেন আজি ৷ 

রাতের তাঁরা আলোকে আজ পরশ করে যবে 
পায় ন। সাড়া তোমার অনুভবে ; 

প্রভাত চাহে স্বচ্ছ জলে নিজেরে দেখিবারে, 
বিফল করি ফিরায়ে দাও তারে। 


নিয়েছ তুমি ইচ্ছা করি আপন পরাজয়, 
মানিতে হার নাহি তোমার ভয়। 
বরন তব ধূসর কর, বাঁধন নিয়ে খেল, 
হেলায় হিয়! হারায়ে তুমি ফেল। 
এ-লীলা তব প্ৰান্তে শুধু তটের সাথে মেশা, 
একটুখানি মাটির লাগে নেশা। 
বিপুল তব বক্ষ-পরে অসীম নীলাকাশ, 
কোথায় সেথা ধরার বাহুপাশ। 
ধুলারে তুমি নিয়েছ মানি, তবুও অমলিন, 
বাধন পরি স্বাধীন চিরদিন । 
কাঁলীরে রহে বক্ষে ধরি শুভ্র মহাকাল, 
' বীধে না তারে আলে। কলুষজাল। 
৭ কানিক ১৩৩৪ । কালীপৃজা 
[ ইরাবতীসংগম। বঙ্গাগর ] 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


-বকৃমাদু্গল্থ রাজবন্দীদের প্রতি 


নিশীখেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিঞ্জরে বিহঙ্গ বীধা, সংগীত ন| মানিল বন্ধন । 
ফোয়ারার রন্ধ হতে 
'_ উন্মুখর উর্ধ্বআোঁতে 
বন্দীবাঁরি উচ্চারিল আলোকের কী অভিনন্দন ৷ 


মৃত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমুখ শক্তিবলে গভীর মুক্তির মন্ত্বাণী। 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর 
কী বর লভিল বীর, 
মৃত্যু দিয়ে বিরচিল অমৰ্ত্য নরের রাজধানী । 


“অমুতের পুত্র মোর!’ কাহার! শুনাল বিশ্বময় । 
আত্মবিনর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়। 
ভৈরবের আনন্দেরে 
দুঃখেতে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলচ্ছন্দে মুক্তের কে দিল পরিচয়। 
১৯ জ্যেষ্ঠ ১৩৩৮ 8 
দার্জিলিং 


পরিশেষ ১৯৫ 


নির্দয়তম নিন্দার হাস, 
নির্মমতম দৈব, 

শৃন্তে শৃন্তে হতাশ বাতাস 
ফুকারে “নৈব নৈব’-- 

হঠাৎ তখন কহে মোরে মন, 
‘মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় 
স্থর যদি রয় চিত্তে ৷ 


চৌদিক করে যুদ্ধঘোষণ, 
দুর্গম হয় পন্থা, 
চিন্তায় করে রক্ত শোষণ 
প্রথর-নখরদন্তা, 
নিরানন্দের ঘিরি রহে ঘের, 
নাই জীবনের সঙ্গী, 
দৈন্ত কুরপ করে বিদ্রপ 
ব্যদ্দের মুখভঙ্গী-- 
মন বলে, ‘নাই ভাবনা কিছুই 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
অন্তর-মাঝে চিরধনী তুই 
অন্তবিহীন বিত্তে ৷” 


ভাষাহীন দিন কুয়াশাবিলীন_ 
মলিন উষার স্বরণ, 
কল্পন| যত বাদুড়ের মতো 
রাতে ওড়ে কালে| বৰ্ণ; 
আবর্জনার অচলপুঞ্জে 
যাত্রার পথ রুদ্ধ, 
রিক্তকুস্থুম শুফ্ক কু্ধে 
বৈশাখ রহে ক্রদ্ধ_ 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন মোরে কয়, এ কিছুই নয়, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 

আপনায় ভুলে গাও প্রাণ খুলে, 
নাচে| নিখিলের নৃত্যে ।’ 


বন্ধদুয়ার বিশ্ব বিরাজে, 
নিবেছে ঘরের দীপ্তি, 
চির-উপবাসী আপনার মাঝে 
আপনি না পাই তৃপ্তি, 
পদে পদে রয় সংশয় ভয়, 
পদে পদে প্রেম ক্ষুণ্ন, 
বৃথা আহ্বান, বৃথ| অঙ্থনয়, 
সখার আসন শূন্য 
মন বলি উঠে, ‘ডুবে য| গভীরে, 
মিথ্যে, এ সব মিথ্যে, 
নিবিড় ধেয়ানে নিখিল লভি রে 
আপনারি একাকিত্বে ৷’ 
২৬ অক্টোবর ১৯২৭ 
আবা*মারু। বঙ্গসাগর 


প্রশ্ন 


ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত, পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংসারে, 

তার! বলে গেল ক্ষমা করে! সবে’, বলে গেল ‘ভালোবাসো 
অন্তর হতে বিদ্বেষবিষ নাশো । 

বরণীয় তারা, স্মরণীয় তারা, তবুও বাহির-দ্বারে 

আজি দুর্দিনে ফিরান্গ তাদের ব্যর্থ নমস্কারে। 


পরিশেষ ১৯৭ 


আমি-যে দেখেছি গোপন হিংসা কপট রাত্রিছায়ে 
হেনেছে নিঃসহায়ে, 

আমি-যে দেখেছি প্রতিকারহীন শক্তের অপরাধে 
বিচারের বাণী নীরবে নিভৃতে কাদে । 

আমি-যে দেখিন্ল তরুণ বালক উন্মাদ হয়ে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথা কুটে। 


কঠ আমার রুদ্ধ আঁজিকে, বীশি সংগীতহারা, 
অমাবস্তার কার! 
লুপ্ত করেছে আমার ভূবন দুঃস্বপনের তলে, 
তাই তে| তোমায় শুধাই অশ্ৰুজলে-- 
যাহারা তোমার বিষাইছে বায়ু, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো । 


পৌষ ১৩৩৮ 


ভিক্ষি 

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
নিঃস্বতা তোর মিথ্যা সে ঘোর, 

নিঃশেষে দে বিদায় রে। 
ভিক্ষাঁতে শুভলগ্নের ক্ষয় 

কোন্‌ ভুলে তুই ভুলিলি, 
ভাণ্ডার তোর পণ্ড-যে হয়, 

অর্গল নাহি খুলিলি। 
আপনারে নিয়ে আবরণ দিয়ে 

এ কী কুৎসিত ছলন।) 
জীৰ্ণ এ চীর ছদ্মাবেশীর, 

নিজেরে সে কথা৷ বল না। 


১৯৮ 


২৩ জুন ১৯২৮ 
বাঙ্গালোর 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
মিথ্য৷ মায়ার ছায়| ঘুচাবার 
মন্ত্ৰ কে নিবি আয় রে। - 


কাঙাল যে জন পায় না সে ধন, 
পায় সে কেবল ভিক্ষা । 


* চির-উপবাসী মিছা-সন্নযাসী 


দিয়েছে তাহারে দীক্ষা । 
তোর সাধনায় রত্বমানিক 

পথে পথে যাস ছড়ায়ে, 
ভিক্ষার ঝুলি, ধিক্‌ তাঁরে ধিক্‌, 

বহিস নে শিরে চড়ায়ে । 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 

নিঃস্বজনের দুঃস্বপনের 

বন্ধ, ছি'ড়িস তায় রে। 


অঞ্চলে রাতি ভিক্ষার কণ| 
সঞ্চয় করে তারাতে, 

নিয়ে সে পারানি তবু পারিল ন| 
তিমিরসিন্ধু পারাতে । 

পূর্বগগন আপনার সোন| 
ছড়াল যখন ছ্যুলোকে, 

পূর্ণের দানে পুর্ণ কামনা 
প্রভাত পুরিল পুলকে। 

হায় রে ভিক্ষু, হায় রে, 
আপনা-মাঝ|রে গোপন রাঁজারে 

মন যেন তোর পায় রে। 


পরিশেষ 
কল্যাণীয়| অমলিনার প্রথম বাৰ্ষিক জন্মদিনে 


তোমারে জননী ধর| 
দিল রূপে রসে ভর! 

প্রাণের প্রথম পাত্রখানি, 
তাই নিয়ে তোলাপাড়া 
ফেলাছড়। নাড়াচাড়া 

অর্থ তার কিছুই না জানি। 
কোন্‌ মহারঙ্গশালে 
নৃত্য চলে তালে তালে, 

ছন্দ তারি লাগে রক্তে তব। 
অকারণ কলরোলে 
তাই তব অঙ্গ দোলে, 
ভঙ্গী তার নিত্য নব নব। 
চিন্তা-আবরণহীন 
নগ্লুচিত্ত সারাদিন 

লুটাইছে বিশ্বের প্রাঙ্গণে, * 
ভাযাহীন ইশারায় 
ছুয়ে ছুয়ে চলে যায় 

যাহা-কিছু দেখে আর শোনে। 
অস্ফুট ভাবনা যত 
অশথপাতার মতো 

কেবলি আলোয় ঝিলিমিলি 
কী হাঁসি বাতাসে ভেসে 
তোমারে লাগিছে এসে, 

হাসি বেজে ওঠে খিলিখিলি। 
গ্রহ তাঁরা শশী রবি 
সমুখে ধরেছে ছবি 

আপন বিপুল পরিচয়। 


১৯৯ 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কচি কচি দুই হাতে 
খেলিছ তাহারি সাথে, 

নাই প্রশ্ন, নাই কোনো ভয়। 
তুমি সর্ব দেহে মনে { 
ভরি লহ প্রতিক্ষণে = 

যে সহজ আনন্দের রস, 
যাহ! তুমি অনায়াসে 
ছড়াইছ চারিপাশে 

পুলকিত দরশ পরশ, 
আমি কবি তারি লাগি 
আপনার মনে জাগি, 

বসে থাকি জানালার ধারে। 
অমরার দূতীগুলি 
অলক্ষ্য দুয়ার খুলি 

আসে যায় আকাশের পারে। 
দিগন্তে নীলিম ছায়া 
রচে দূরান্তের মায়া, 

বাজে সেথা কী অশ্ৰুত বেণু । 
মধ্যদিন তন্দ্রাতুর 
শুনিছে রৌদ্ৰের স্থর, 

মাঠে শুয়ে আছে ক্লান্ত ধেনু । 
চোখের দেখাটি দিয়ে 
দেহ মোর পায় কী এ, 

মন মোর বোব| হয়ে থাকে। 
সব আছে আমি আছি, 
দুইয়ে মিলে কাছাকাছি 

আমার সকল-কিছু ঢাকে। 
যে-আশ্বাসে মৰ্ত্যভূমি 
হে শিশু, জাগাও তুমি, 

যে নির্মল যে সহজ প্রাণে, 


পরিশেষ ২০১ 


কবির জীবনে তাই 
যেন বাজাইয়া যাই 
তারি বাণী মোর যত গানে। 
ক্লান্তিহীন নব আশা 
সেই তো শিশুর ভাষা, 
সেই ভাষা প্রাণদেবতার, 
জরার জড়ত্ব ত্যেজে 
নব নব জন্মে সে যে 
নব প্রাণ পায় বারম্বার। 
নৈরাশ্যের কুহেলিক| 
উষার আলোকটিকা 
ক্ষণে ক্ষণে মুছে দিতে চায়, 
বাধার পশ্চাতে কবি 
দেখে চিরন্তন-রবি 
সেই দেখ! শিশুচক্ষে ভায়। 
শিশুর সম্পদ বয়ে 
এসেছ এ-লোকালয়ে, 
সে-সম্পদ থাক্‌ অমলিন । 
ষে-বিশ্বাস দিধাহীন 
তারি সুরে চিরদিন 
বাজে যেন জীবনের বীণা ৷ 


৮ কাতিক ১৩৩৮ 
দার্জিলিং 


অবুঝ মন 
অবুঝ শিশুর আবছায়া এই নয়নবাতায়নের ধারে 
আপনাভোল! মনখানি তার অধীর হয়ে উকি মারে 
বিনাঁভাষার ভাবন| নিয়ে কেমন আকুবীকুর খেলা» 
হঠাৎ ধরা, হঠাৎ ছড়িয়ে ফেলা, 


খটকা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হঠাৎ অকারণ 

কী উৎসাহে বাহু নেড়ে উদ্দাম গর্জন | 
হঠাৎ দুলে দুলে ওঠে, 

৬১২১৫ কনা 
বাহির-ভুবন হতে 

আলোর লীলায় ধ্বনির স্রোতে 
যে-বাণী তাঁর আসে প্রাণে 

তারি জবাব দিতে গিয়ে কী-যে জানায় কেই তা জানে। 


এই যে অবুঝ এই যে বোব| মন 
প্রাণের পরে ঢেউ জাগিয়ে কৌতুকে যে অধীর অনুক্ষণ, 
সর্ব দিকেই সর্বদা উন্মুখ, ৰ 
আপনারি চাঞ্চল্য নিয়ে আপ নি সমুংস্থক,_ 
নয় বিধাতার নবীন রচনা এ, 
ইহার যাত্রা আদিম যুগের নায়ে। 
বিশ্বকবির মানস-সরো বরে 
প্রাতঃস্নানের পরে 
প্রাণের সঙ্গে বাহির হল, তখন অন্ধকার, 
নিয়ে এল ক্ষীণ আলোটি তার । 
তারি প্রথম ভাঁষাবিহীন কুজনকাকলি যে 
বনে বনে শাখায় পাতায় পুষ্পে ফলে বীজে 
অঙ্কুরে অঙ্কুরে 
উঠল জেগে ছন্দে স্থরে স্থরে | 
সু্য-পাঁনে অবাক আখি মেলি 
মুখরিত উচ্ছল তার কেলি৷ 


নানারূপের খেলনা যে তার নান| বর্ণে আকে, 


বারেক খোলে, বারেক তারে ঢাকে। 


পরিশেষ ২০৩ 


রোঁদবাদলে করুণ কান্ন| হাঁসি 
সদাই ওঠে আভাসি উচ্ছাসি। 


ওই যে শিশুর অবুঝ ভোলা মন 
তরীর কোণে বসে বলে দেখছি তারি আকুল আন্দোলন। 
মাঝে-মাঁঝে সাগর-পাঁনে তাকিয়ে দেখি যত 
মনে ভাবি, ও যেন এই শিশু-আখির মতো, 
আকাশ-পানে আবছায়| ওর চাওয়া 
কোন্‌ স্বপনে-পাঁওয়া, 
অন্তরে ওর যেন সে কোন্‌ অবুঝ ভোল। মন 
এ-তীর হতে ও-তীর পানে দুলছে অনুক্ষণ । 
কেমন কলভাষে 
প্রলয়কীদন কাদে ও যে প্রবল হাঁসি হাসে 
আপনিও তার অর্থ আছে ভুলে,_ 
ক্ষণে ক্ষণে শুধুই ফুলে ফুলে 
অকারণে গজি উঠে শৃন্তে শৃন্যে মূঢ় বাহু তুলে। 


বিরাট অবুঝ এই সে আদিম মন, ট 
মানব-ইতিহাঁসের মাঝে আঁপ নারে তার অধীর অন্বেষণ । 
ঘর হতে ধায় আঁঙন-পাঁনে, আঙন হতে পথে, 
পথ হতে ধায় তেপাস্তরের বিস্নবিষম অরণ্যে পর্বতে ; 
এই সে গড়ে, এই সে ভাঙে, এই সে কী আক্ষেপে 
পায়ের তলায় ধরণীরে আঘাত করে ধুলায় আকাশ ব্যেগে ; 
হঠাৎ খেপে উঠে 
রুদ্ধ পাষাণভিত্তি-পরে বেড়ায় মাথ৷ কুটে। 
অনান্থষ্টি স্থষটি আপনগড়া 
তাই নিয়ে সে লড়াই করে, তাই নিয়ে তার কেবল ( | 
হঠাৎ উঠে বৌকে 
যায় সে ছুটে কী রাঙা রঙ দেখে 
অদৃশ্য কোন্‌ দূর দিগন্ত-পানে ১ 


২০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আবছাঁয়া কোন্‌ সন্ধ্যা-আলোয় শিশুর মতো তাকায় অনুমানে, 


তাহার ব্যাঁকুলতা। 
স্বপ্নে সত্যে মিশিয়ে রচে বিচিত্র রূপকথা ৷ 
২* অক্টোবর ১৯২৭ 
আবামার জাহাজ 


পরিণয় 


স্ুরম! ও সুরেন্দ্রনাথ কর -এর বিবাহ উপলক্ষে 


ছিল চিত্ৰকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে, 
সেই অপরূপ এল রূপ ধরি তোমাদের প্রাণে। 
আনন্দের দিব্যমুতি সে-যে, 
দীপ্ত বীরতেজে 
উত্তরিয়। বিঘ্ন যত দূর করি ভীতি 
তোমাদের প্রান্গণেতে হাক দিল, ‘এসেছি অতিথি’ । 


জালে| গে| মঙ্গলদীপ করে| অর্ধ্য দান 
: তঙ্ মনপ্রাণ । 
ও যে স্থরভবনের রমার কমলবনবাসী, 
মতে নেমে বাজাইল সাহানায় নন্দনের বীশি। 
ধরার ধুলির 'পরে 
মিশাইল কী আদরে 
পারিজাতরেণু। 
মানবগৃহের দন্তে অমরাবতীর কল্পধেহ্ণ 
অলক্ষ্য অমৃতরস দান করে 
অন্তরে অন্তরে । 
এল প্রেম চিরন্তন, দিল দৌহে আনি 
রবিকরদীপ্ত আশীর্বাণী। 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 
[শান্তিনিকেতন ] 


|e 


১৫১৪ 


হেনকালে নেৰুর ডালে স্নিগ্ধ ছায়ায় উঠল কোকিল ডেকে 
পথকোণের ঘন বনের থেকে । 


এই পাৰিটির স্বরে 
চিরদিনের স্থর যেন এই একটি দিনের 'পরে 
বিন্দু বিন্দু বরে। 


. ছেলেবেলায় গঙ্গাতীরে আপন-মনে চেয়ে জলের পানে 


শুনেছিলেম পল্লীতলে, এই কোকিলের গানে 
অসীমকালের অনিৰ্বচনীয় 
প্রাণে আমার শুনিয়েছিল, “তুমি আমার প্রিয়।” 


সেই ধ্বনিটি কানন ব্যেগে পল্পবে পলবে 
জলের কলরবে 
ওপাঁর-পাঁনে মিলিয়ে যেত সুদূর নীলাকাশে | 
আজ এই পরবাসে 
সেই ধ্বনিটি ক্ষুৰ পথের পাশে 
গোপন শাখার ফুলগুলিরে দিল আপন বাঁণী। 
বনচ্ছায়ার শীতল শান্তিখানি 
প্রভাত-আলোর সঙ্গে করে নিবিড় কানাকানি 
ওই বাণীটির বিমল সরে গভীর রমণীয়,_ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 


এরি পাশেই নিত্য হানাহানি; 
প্রতারণার ছুরি 
পাঁজর কেটে করে চুরি 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সরল বিশ্বাস ; 
কুটিল হাসি ঘটিয়ে তোলে জটিল সর্বনাশ । 
নিরাশ দুঃখে চেয়ে দেখি পৃথীব্যাগী মাঁনববিভীষিক। 
জালাঁয় মানবলোকালয়ে প্রলয়বহিশিখা, 
লোভের জালে বিশ্বজগৎ ঘেরে, 
ভেবে না পাই কে বাঁচাবে আপনহান| অন্ধ মান্ষেরে। 


হেনকালে স্িগ্ধ ছায়ায় হঠাৎ কোকিল ডাকে 
ফুল অশোকশাখে 3 
পরশ করে প্রাণে 

ষে-শান্তিটি সব-প্রথমে, যে-শান্তিটি সবার অবসানে, 

যে-শাস্তিতে জানায় আমায় অসীম কালের অনির্বচনীয়।_ 
“তুমি আমার প্রিয় ।” 
১৮ অক্টোবর ১৯২৭ 
পিনাঙ 


কণ্টিকারি 


শিলঙে এক গিরির খোপে পাথর আছে খসে, 

তারি উপর লুকিয়ে ব’সে 
রোজ সকালে গেঁথেছিলেম ভোরের স্থরে গানের মাল|। 
প্রথম সুর্ধোদয়ের সঙ্গে ছিল আমার মুখোমুখির পালা। 


ডানদিকেতে অফল| এক পিচের শাখ| ভরে 
ফুল ফোটে আর ফুল প’ড়ে যায় ঝরে। 


কালো! ডানায় হলদে আভাষ কোন্‌ পাখি সেই অকারণের গানে 


ক্লান্তি নাহি জানে,_ 


পরিশেষ ২০৭ 


তেমনিতরো গোলাপলতা লতাবিতান ঢেকে 
অজস্র তার ফুলের ভাষায় অন্ত না পায় উদ্দেশহীন ডেকে। 
পাইনবনের প্রাচীন তক্ন তাকায় মেঘের মুখে, 
ডালগুলি তার সবুজ ঝরনা ধরার পানে ঝুঁকে 
মন্ত্রে যেন থমক-লেগে আছে । 
ছুটি দালিম গাছে 
ঘনসবুজ পাতার কোলে কোলে 
ঘনরাঁঙ। ফুলের গুচ্ছ দোলে | 


পায়ের কাছে একটি কণ্টিকারি--- 
অন্তরঙ্গ কাঁছের সঙ্গ তারি, 
দুরের শৃন্তে আপনাকে সে প্রচার নাহি করে। 
মাটির কাছে নত হলে পরে 
সিঞ্ধ সাড়া দেয় সে ধীরে ধূলিশয়ন থেকে 
নীলবরনের ফুলের বুকে একটুখানি সোনার বিন্দু একে। 


সেদিন যত রচেছিলাম গান 
কর্টিকারির দান 
তাদের স্থরে স্বীকার করা আছে। 
আজকে যখন হৃদয় আমার ক্ষণিক শান্তি যাচে 
ছুঃখদিনের, দুর্ভাবনার প্রচণ্ড পীড়নে, 
হঠাৎ কেন জাগল আমার মনে, 
সেই সকালের টুকরে| একটুখানি__ 
মাটির কাছে কর্টিকারির নীল-সোনালির বাণী । 


৫ আষাঢ় ১৩৩৯ 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরেক দিন 


স্পষ্ট মনে জাগে, 
তিরিশ বছর আগে 
তখন আমার বয়স পঁচিশ__ কিছুকীলের তরে 
এই দেশেতেই এসেছিলেম, এই বাঁগানের ঘরে । 
সূর্য যখন নেমে যেত নীচে 
দিনের শেষে ওই পাহাড়ে পাইনশাখাঁর পিছে, 
নীল শিখরের আগায় মেঘে মেঘে 
আগুনবরন কিরণ রইত লেগে, 
দীর্ঘ ছায়! বনে বনে এলিয়ে যেত পর্বতে পর্বতে ১ _ 
সাঁমনেতে এ কাকরঢাল| পথে 
দিনের পরে দিনে 
ভাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি নিত্য নিতেম চিনে । 
মাসের পরে মাস গিয়েছে, তবু 
একবারে! তার হয় নি কামাই কতু। 


আঁজে। তেমনি স্থৰ্য ডোবে সেইখানেতেই এসে 
পাইনবনের শেষে, 
স্থদুর শৈলতলে 
সন্ধ্যাছায়ার ছন্দ বাজে ঝরনাধারাঁর জলে, 
সেই সেকেলের মতোই তেমনিধার| 
তারার পরে তার। 
আলোর মন্ত্র চুপি চুপি শুনায় কানে পর্বতে পৰ্বতে; 
শুধু আমার কাকরঢালা পথে 
বহুকালের চেন। 
ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি একদিনে। বাজবে না। 


আজকে তবু কী প্রত্যাশ| জাগল আমার মনে,_ 
চলতে চলতে গেলেম অকারণে 


পরিশেষ রী 


ডাঁকঘরে সেই মাইলতিনেক দূরে । 
দ্বিধা ভরে মিনিটকুড়িক এদিক ওদিক ঘুরে 
ডাঁকবাবুদের কাছে 
শুধাই এসে, “আমার নামে চিঠিপত্তর আছে?” 
জবাব পেলেম, “কই, কিছু তো নেই।” 
শুনে তখন নতশিরে আপন-মনেতেই 
অন্ধকারে ধীরে ধীরে 
আসছি যখন শূন্য আমার ঘরের দিকে ফিরে, 
শুনতে পেলেম পিছন দিকে 
করুণ গলায় কে অজানা বললে হঠাৎ কোন্‌ পথিকে,_ 
“মাথা খেয়ো, কাল কোরো! না দেরি।” 
ইতিহাসের বাকিটুকু আধার দিল ঘেরি। 
বক্ষে আমার বাজিয়ে দিল গভীর বেদন সে 
পঁচিশবছর বয়সকালের ভূবনথানির একটি দীর্ঘশ্বাসে, 
যে-ভুবনে সন্ধ্যাতারা! শিউরে যেত ওই গাহাড়ের দূরে 
কীক্রঢাঁল| পথের 'পরে ডাকপিয়নের পদধ্বনির স্থরে। 


২৩ অগস্ট ১৯২৭ 
রম্ফিউস্‌ জাহাজ 


তে হি নে| দিবসাঃ 


এই অজানা সাগরজলে বিকেলবেলার আলো 

লাগল আমার ভালো । 
কেউ দেখে কেউ নাই-বা দেখে, রাখবে না কেউ মনে, 
এমনতরে! ফেলাছড়ার হিসাব কি কেউ গোনে। 


এই দেখে মোর ভরল বুকের কোণ ; 
কোথা থেকে নামল রে সেই খেপ। দিনের মন, 


যেদিন অকারণ 


২১০ 


২ অক্টোবর ১৯২৭ 
মায়র ব্্ৰাহাজ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হঠাত হাওয়ায় যৌবনেরি ঢেউ 
ছল্ছলিয়ে উঠত প্রাণে জানত না তা কেউ। 
লাগত আমায় আপন গানের নেশ! 
অনাগত ফাঁগুনদিনের বেদন দিয়ে মেশা। 


সে গান যারা শুনত তাঁরা আড়াল থেকে এসে 
আড়ালেতে লুকিয়ে যেত হেসে । 
হয়তো! তাদের দেবার ছিল কিছু, 

আভাসে কেউ জানায় নি তা নয়ন করে নিচু। 

হয়তো তাদের সারাদিনের মাঝে 

পড়ত বাধা একবেলাকার কাজে। 

চমকলাগা নিমেষগুলি সেই 

হয়তো বা কার মনে আছে, হয়তো মনে নেই। 


মোর জীবনে বিশ্বজনের অজানা সেই দিন, 
বাজত তাহার বুকের মাঝে খাঁমখেয়ালী বীন, 
যেমনতরে| এই সাগরে নিত্য সোনায় নীলে 
রূপহারানো রাঁধাশ্যামের দোলন দৌহায় মিলে, 
যেমনতরে। ছুটির দিনে এমনি বিকেলবেল! 


দেওয়া-নেওয়ার নাই কোনো! দায়, শুধু হওয়ার খেলা, 


অজানাতে ভাসিয়ে দেওয়া আলোছায়ার ভেল| । 


পরিশেষ ২১১ 


দীপশিপ্পী 


হে সুন্দরী, হে শিখা মহতী, 
তোমার অরূপ জ্যোতি 
রূপ লবে আমার জীবনে, 
তারি লাগি একমনে 
রচিলাম এই দীপখানি, 
মুতিমতী এই মোর অভ্যর্থনাবাণী। 


এসো এসো করে| অধিষ্ঠান, 
মোর দীর্ঘ জীবনেরে করে! গো চরম ব্রদীন। 
হয় নাই যোগ্য তব, 
কতবার ভাঙিয়াছি আবার গড়েছি অভিনব, 
মোর শক্তি আপনারে দিয়েছে ধিক্কার । 
সময় নাহি যে আর, 
নিদ্রাহাঁর। প্রহর-যে একে একে হয় অপগত, 
তাই আজ সমাপিন্ ব্রত। 
গ্রহণ করো এ মোর চিরজীবনের রচনারে 
ক্ষণকাল স্পৰ্শ করে| তারে । 
তারপরে রেখে যাব এ জন্মের এক-সার্থকতা, 
চিরন্তন সুখ মোর, এই মোর চিরন্তন ব্যথা। 


ফাল্গুন ? ১৩৩৮ 


২১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্মানশৃঙ্খলে 
বন্দী রয়েছ পুজার আসনতলে । 
সাধারণজন-পরশ এড়াঁয়ে 
নিজেরে পৃথক করি 
আছ দিনরাত গৌরবগুরু 
কঠিন মুতি ধরি। 
সবার যেখানে ঠাই 
বিপুল তোমার মর্ধাদা নিয়ে 
সেথায় প্রবেশ নাই । 
অনেক উপাধি তব, 
মান্ষ-উগাধি হারায়েছ শুধু 
সে ক্ষতি কাহারে কব। 


ভক্তের! মন্দিরে 
পুজারির রূপ! বহু-দামে কিনে 
পুজ| দিয়ে যায় ফিরে 
ঝিল্লিমুখর বেণুবীথিকার ছায়ে 
আপন নিভৃত গাঁয়ে । 
তখন একাকী বৃথ| বিচিত্ৰ 
পাষাণভিত্তি-মাঝে 
দেবতার বুকে জান সে কী ব্যথ| বাঁজে। 
বেদির বাধন করি ধুলিসাৎ 
অচলেরে দিয়ে নাড়া 
মানুষের মাঝে সে-যে পেতে চায় ছাড়া। 


হে রাজা, তোমার পুজাঘের! মন 
আপনারে নাহি জানে । 
প্রাণহীন সম্মানে 
উজ্জল রঙে রঙকর! তুমি ঢেলা,_ 
তোমার জীবন সাজানো পুতুল 


পরিশেষ 


স্থূল মিথ্যার খেলা । 
আপনি রয়েছ আড়ষ্ট হয়ে 
আপনার অভিশাপে, 
নিশ্চল তুমি নিজ গর্বের চাঁপে। 
সহজ প্রাণের মান নিয়ে যারা 
মুক্ত ভুবনে ফিরে 
মরিবার আগে তাদের পরশ 
লাগুক তোমার শিরে । 


ফান্তুন? ১৩৩৮ 


রাজপুত্র 
রূপকথা-্বপ্রলৌকবাসী 
রাজপুত্র কোথা হতে আসি 
শুভক্ষণে দেখ! দেয় রূপে 
চুপে-চুপে, 
জানি বলে জেনেছিন্ছু যারে 
তারি মাঝে। আমার সংসারে, 


বক্ষে মোর আগমনী পদধ্বনি বাজে 


যেন বহুদূর হতে আসা। 
তাঁর ভাষা 
প্রাণে দেয় আনি 


মমুদ্ৰপারের কোন্‌ অভিনব যৌবনের বাণী। 


সেদিন বুঝিতে পারে মন 
ছিল সে-যে নিশ্চেতন 
তুচ্ছতার অন্তরালে 


এতকাল মায়ানিদ্ৰাজালে। 
তার দৃষ্টিপাতে মোরে নৃতন সৃষ্টর ছোওয়! লাগে, 


চিত্ত জাগে ৷-- 


২১৩৬ 


২১৪ 


২৮ ফান্তুন ১৩৩৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


বলি তার পদযুগ চুমি, 
“রাজপুত্র তুমি ৷” 
এতদিন ' 
আত্মপরিচয়হীন 
জড়তার পাঁধাণপ্রাচীর দিয়ে ঘের! 
ছুর্গমাঝে রেখেছিল প্রত্যহের প্রথার দৈত্যের| ৷ 
কোন্‌ মন্ত্রগুণে 
সে ছুর্ভেদ বাধ! যেন দাঁহিলে আগুনে, 
বন্দিনীরে করিলে উদ্ধার, 
করি নিলে আপনার, 
নিয়ে গেলে মুক্তির আলোকে। 
আজিকে তোমারে দেখি কী নৃতন চোখে। 
কুড়ি আজ উঠেছে কুম্থমি, 
বারবার মন বলে, “রাজপুত্র তুমি ৷” 


অগ্রদূত 
হে পথিক, তুমি একা । 
আপনার মনে জানি ন| কেমনে 
অদেখার পেলে দেখা । 
যে-পথে পড়ে নি গায়ের চিহ্ন 
সে-পথে চলিলে রাতে, 
আকাশে দেখেছ কোন্‌ সংকেত, 
কারেও নিলে না সাথে। 
তুঙ্গগিরির উঠিছ শিখরে 
যেখানে ভোরের তার! 
অসীম আলোকে করিছে আপন 
আলোর যাত্রা সারা । 


পরিশেষ 


প্রথম যেদিন ফাস্তুনতাপে 
নবনিৰ্বর জাগে, 
মহান্থদুরের অপরূপ রূপ 
দেখিতে সে পায় আগে। 
আছে আছে আছে, এই বাণী তার : 
এক নিমেষেই ফুটে, 
অচেন। পথের আহ্বান শুনে 
অজানার পানে ছুটে । 
সেইমতে এক অকথিত ভাষা 
ধ্বনিল তোমার মাঝে, 
আছে আছে আছে, এ মহামন্ত্ৰ 
প্রতি নিশ্বাসে বাজে । 


রোধিয়াছে পথ বন্ধুর করি 
অচল শিলার স্তুপ ৷ 
নহে নহে নহে, এ নিষেধবাণী 
পাষাণে ধরেছে রূপ॥ 
জড়ের সে নীতি করে গর্জন 
ভীরুজন মরে ছুলে, 
জনহীন পথে সংশয়মোহ, 
রহে তর্জনী তুলে । 
অলস মনের আপনারি ছায়া 
শঙ্কিল কাঁয়া ধরে, 
অতি নিরাঁপদ বিনাশের তলে 
বাঁচিতে চেয়ে সে মরে। 


নবজীবনের সংকটপথে 

হে তুমি অগ্ৰগামী, 
তোমার যাত্রা সীম! মাঁনিবে না 
কোথাও যাবে না৷ থাঁমি। 


২১৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখরে শিখরে কেতন তোমার 
রেখে ষাবে নব নব, 
ছুর্গম-মাঝে পথ করি দিবে,-- 
জীবনের ব্রত তব । 
যত আগে যাবে দ্বিধা সন্দেহ 
ঘুচে যাবে পাছে পাছে, 
পায়ে পায়ে তব ধ্বনিয়! উঠিবে 
মহাবাণী-- “আছে আছে’ ৷ 
১২ চৈত্র ১৩৩৮ 


প্রতীক্ষা 


তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে 
তোমার স্বপ্তির প্রান্তে, নিভৃত প্রদোষে 
প্রথম প্রভাততার| যবে বাতায়নে 
দেখ! দিল। চেয়ে আমি থাকি একমনে 
তোমার মুখের "পরে । স্তম্ভিত সমীরে 
রাত্রির প্রহরশেষে সমুদ্রের তীরে 
সন্ন্যাসী যেমন থাকে ধ্যানাবিষ্ট চোখে 
চেয়ে পুর্বতট-পানে, প্রথম আলোকে 
স্পর্শসান হবে তার, এই আশ! ধরি 
অনিদ্র আনন্দে কাটে দীর্ঘ বিভাঁবরী | 
তব নবজাগরণী প্রথম যে-হাসি 
কনকটাপাঁর মতে| উঠিবে বিকাশি 
আধোখোলা অধরেতে, নয়নের কোণে, 
চয়ন করিব তাই, এই আছে মনে। 


২৫ ফান্ধন ১৩৩৮ 


পরিশেষ ২১৭ 


নির্বাক 


মনে তো ছিল তোমারে বলি কিছু 
ষে-কথ| আমি বলি নি আর-কারে, 
সেদিন বনে মাধবীশাখ| নিচু 


সে মধুরাতে আকাশে ধরাঁতলে 

কোথাও কিছু ছিল না রূপণতা । 
চাঁদের আলে| সবার হয়ে বলে 

যত মনের কথা । 
মনে হল যে, নীরবে কৃপা যাচে 

যা-কিছু আছে তোমার চারিদিকে । 
সাহস ধরি গেলেম তব কাছে 

চাহিন্ধ অনিমিখে। 


২১৮ 


মাঘ ১৬৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহস| মন উঠিল চমকিয়া 
বীশিতে আর বাজিল ন! তো বাণী। 
গহনছায়ে দীড়ান্স থমকিয়া 
হেরি মুখখানি । 


সাগরশেষে দেখেছি একদিন 
মিলিছে সেথা বহু নদীর ধারা 
ফেনিল জল দিক্‌সীমায় লীন 
অপারে দিশাহার| ৷ 
তরণী মোর নানা স্রোতের টানে 
অবোধসম কীপিছে থরথরি, 
ভেবে না পাই কেমনে কোন্থানে 
বাধিব মোর তরী। 


তেমনি আজি তোমার মুখে চাঁহি 
নয়ন যেন কুল না পায় খুঁজি, 
অভাবনীয় ভাবেতে অবগাহি 
তোমারে নাহি বুঝি । 
মুখেতে তব শ্রান্ত এ কী আশা, 
শান্তি এ কী, গোপন এ কী গ্রীতি, 
বাঁণীবিহ্থীন এ কী ধ্যানের ভাষা, 
এ কী স্থদূর স্থৃতি। 
নিবিড় হয়ে নামিল মোর মনে 
স্তব্ধ তব নীরব গভীরত|-- 
রহিনু বসি লতাবিতান-কোণে, 
কহি নি কোনো কথা। 


পরিশেষ 


প্রণাম 


তোমার প্রণাম এযে তারি আভরণ 
যারে তুমি করেছ বরণ । 
তুমি মূল্য দিলে তারে 
দুৰ্লভ পুজার অলংকারে। 
ভক্তিসমুজ্জল চোখে 
তাহারে হেরিলে তুমি যে-শুভ্র আলোকে 
সে আলো! করালো! তারে স্বান; 


যে-অমৃত করে পান 
ঢালে তাহা তোমারি এ উচ্ছুসিত প্রাণ। 
তব শির নত 
দিক্রেখায় অরুণের মতো, 
তারি 'পরে দেবতার অভ্যুদয় 
রূপ লভে স্ুপ্রসন্ন পুণ্য জ্যোতিৰ্ময়। 


১৭ চৈত্র ১৩৩৮ 


২১৯ 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী = 


শহ্যঘর 
গোধূলি-অন্ধকারে 
পুরীর প্রান্তে অতিথি আসিন্ দ্বারে। 
ডাঁকিন্থ, ‘আছ কি কেহ, 
সাড়া দেহো, সাড়া দেহে] ৷” 
ঘরভর| এক নিরাকার শূন্যতা 
না কহিল কোনো কথা । 


বাহিরে বাগানে পুষ্পিত শাখা 
গন্ধের আহ্বানে 
সংকেত করে কাহারে তাহ! কে জানে। 
হতভাগা এক কোকিল ডাকিছে খালি, 
জনশৃন্যত। নিবিড় করিয়া 
নীরবে দাড়ায়ে মালী। 
সি'ড়িট। নিবিকাঁর 
বলে, ‘এম আর নাই যদি এস 
সমান অর্থ তার ৷ 


ঘরগুলে। বলে ফিলজফারের গলায়, 
‘ডুব দিয়ে দেখে সত্তাসাগর-তলায় 
বুঝিতে পারিবে, থাকা নাই থাক! 
আস| আর দূরে যাওয়া 
সবই এক কথা, খেয়ালের ফাকা হাওয়া ।' 
কেদার| এগিয়ে দিতে কারে! নেই তাড়া, 
. প্রবীণ ভৃত্য ছুটি নিয়ে ঘরছাঁড়া। 
মেয়াদ যখন ফুরোয় কপালে, 
হায়রে তখন সেবা 
কারেই বা করে কেব| । 


পরিশেষ ২২১ 


মনেতে লাগিল বৈরাগ্যের ছোওয়া, 
সকলি দেখিনু ধৌওয়া। 
ভাবিলাম এই ভাগ্যের তরী 


চপলম্‌ অতিশয়, 
এই কথা জেনে সওয়ালেই ক্ষতি সয়। 
অতএব__ আরে অতএবখানা থাক্‌। 
আপাতত ফের! যাঁক। 


ব্যর্থ আশায় ভীরাতুর সেই ক্ষণে 
ফিরাঁলেম রথ, ফিরিবাঁর পথ 
দূরতর হল মনে । 
যাবার বেলায় শু পথের 
আকাশভরানো ধূলি 
সহজে ছিলাম ভুলি। 
ফিরিবাঁর বেল! মুখেতে রুমাল, 
ধোয়াটে চশম| চোখে, 
নাকে মুখে সব ঢোকে । 
তাই বুঝিলাম, সহজ তো নয় 
ফিলজফারের বুদ্ধি। 
দরকার করে বহুৎ চিত্তশুদ্ধি । 


মোটর চলিল জোরে, 
একটু পরেই হাসিলাম হো হো করে। 
সংশয়হীন আশার সামনে 
হঠাৎ দরজ| বন্ধ, 
নেহাত এটার ঠাট্টার মতো ছন্দ। 


১৫|১৫ 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বোকার মতন গম্ভীর মুখটারে 
অট্টহাস্তে সহজ করিনু, 
ফিরিম্থ আপন ছারে। 


ঘরে কেহ আজ ছিল না যে, তাই 
না-থাক।র ফিলজাফি 


ওই বাঁড়িটার আগাগোড়। কিছু নাই। 
ফুলের বাগান, কোথা তার উদ্দেশ, 
বসিবার সেই আরামকেদারা 
পুরোপুরি নিঃশেষ । 
মাসমাহিনার খাতাটারে নিয়ে পিছে 
দুই দুই মালী একেবারে সব মিছে। 
ক্রেসাস্বেমাম্‌ কার্দেশনের 
কেয়ারি সমেত তারা 
নাই গহবরে হার|। 


চেয়ে দেখি দুর-পানে 
সেই ভাবীকালে যাহ! আছে যেইখানে 
উপস্থিতের ছোটো সীমানায় 
সামান্য তাহা অতি-- 
হেখায় সেথায় ৰুদ্ৰুদ্সংহতি। 


{| 
| 


পরিশেষ 


যাহা নাই তাই বিরাট বিপুল মহা। 
অনাদি অতীত যুগের প্রবাহ-বহা 
অসংখ্য ধন, কণামাত্রও তার 
নাই নাই হায়, নাই সে কোথাও আর। 


‘দূর করো ছাই” এই বলে শেষে 
যেমনি জালিনু আলো 
ফিলজফিটার কুয়াশা কোথা মিলাল ৷ 
স্পষ্ট বুবিস্থ যা-কিছু সমুখে আছে, 
চক্ষের 'পরে যাহ! বক্ষের কাছে 
সেই তো অন্তহীন 
গ্রতিপল প্রতিদিন 
টু যা আছে তাহাঁরি মাঝে 
যাহা নাই তাই গভীর গোপনে 
সত্য হইয়| রাজে। 
অতীতকালের যে ছিলেম আমি 
আজিকার আমি সেই 
প্রত্যেক নিমেষেই । 
বাঁধিয়। রেখেছে এই মুহূর্তজাল 
সমস্ত ভাবীকাল ৷ 


অতএব সেই কেদারাট| যেই 
জাঁনালায় লব টানি, 

বসিব আরামে, সে-মুহূর্তেরে 
চিরদিবসের জানি । 

অতএব জেনো সন্ন্যাসী হব নাকো, 
আরবার যদি ডাক 

আবার সে ওই মাইক্রোব-ওড়া পথে 
চলিব মোটর-রথে | 
ঘরে যদি কেহ রয় 


২২৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নাই ব’লে তারে ফিলজফারের 
হবে নাকো সংশয় | 
দুয়ার ঠেলিয়| চক্ষু মেলিয়া 
দেখি যদি কোনো মিত্ৰম্‌ 
কবি তৰে কবে, ‘এই সংসার 
অতীব বটে বিচিত্ৰম্‌ ৷’ 


চৈত্র? ১৩৩৮ 


দিনাবসান 


বাঁশি যখন থামবে ঘরে, 
নিববে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার 'পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন যেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে, 
হয় না যেন উচ্চস্বরে 
শোকের সমারোহ ; 
সভাপতি থাকুন বাসায়, 
কাটান বেলা তাসে পাশায়, 
নাই ব| হল নান| ভাষায় 
আহা উহু ওহে। । 
নাই ঘনাল দূল-বেদলের 
কোলাহলের মোহ । 


আমি জানি মনে-মনে, 
সেঁউতি যুখী জব! 
আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির স্থৃতিসভা। 


পরিশেষ 


বৰ্ষা-শরং-বসন্তেরি 
প্রাঙ্গণেতে আমায় ঘেরি 
যেথায় বীণা যেথায় ভেরি 
বেজেছে উৎসবে, 
সেথায় আমার আসন-’পরে 
সিঞ্শ্যামল সমাদরে 
আলিপনায় স্তরে স্তরে 
আকন আঁকা হবে ৷ 
আমার মৌন করবে পুর্ণ 
পাখির কলরবে। 


জানি আমি এই বারতা 
রইবে অরণ্যেতে__ 
ওদের স্বরে কবির কথা 
দিয়েছিলেম গেঁথে। 
ফাগুনহাঁওয়ায় আবণধারে 
এই বাঁরতাই বারে বারে 
দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে 
উঠবে হঠাৎ বাজি; 
কভু করুণ সন্ধ্যামেঘে, 
কভু অরুণ আলোক লেগে, 
এই বারতা! উঠবে জেগে 
রঙিন বেশে সাজি । 
স্মরণসভার আসন আমার 
সোনায় দেবে মাজি। 


আমার স্থৃতি থাক্‌ না গাঁথা 
আমার গীতি-মাঁঝে 

যেখানে ওই ঝাউয়ের পাত৷ 
মৰ্মৱিয়| বাঁজে। 


= 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৩ 
শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যেখানে ওই শিউলিতলে 
ক্ষণহাসির শিশির জলে, 
ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণকণামাঁলী ; 
যেথায় আমার কাজের বেল! 
কাজের বেশে করে খেলা, 
যেথায় কাজের অবহেলা 
নিভৃতে দীপ জালি’ 
নানা রঙের স্বপন দিয়ে 
ভরে রূপের ডালি । 


পথসঙ্গী 


শ্রীযুক্ত কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ছিলে-যে পথের সাথি, 
দিবসে এনেছ পিপাঁসাঁর জল 
রাত্রে জেলেছ বাঁতি। 
আমার জীবনে সন্ধ্যা ঘনায়, 
পথ হয় অবসান, 
তোমার লাঁগিয়! রেখে যাই মোর 
শুভকামনার দান । 
সংসারপথ হ’ক বাধাহীন, 
নিয়ে যাক কল্যাণে, 
নব নব খশ্বর্য আনক 
জ্ঞানে কর্মে ও ধ্যানে । 
মোর স্মৃতি যদি মনে রাখ কু 
এই বলে রেখো মনে-- 


৬ মে ১৯৩২ 
তেহ্রোন 


তুমি যে তারে দেখ নি চেয়ে 
জানিত সে তা মনে, 
ব্যথার ছায়া পড়িত ছেয়ে 
কালো চোখের কোণে। 


অবমানিত দুঃখভার 
অবহেলার রাতে । 
দীপাবলীর খাঁলাতে নাই 


তারায় তারি আলোক তাই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বাগতবাণী ছিল সে মেলি 
ভাষাবিহীন মুখে, 
বহুজনের বাণীরে ঠেলি 
। বাজে কি তব বুকে। 
নিকটে তব এসেছিল যে, 
সে কথা বুঝাবারে 
অসীম দূরে গিয়েছে ও-যে 
শৃন্যে খুঁজীবারে । 
সেখানে গিয়ে করেছে চুপ, 
ভিক্ষা গেল থাঁমি, 
তাই কি তার সত্যরগ _ 
হৃদয়ে এল নামি। 


১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


আশ্রমবালিকা : 


শ্রীমতী মমতা সেনের বিবাই-উপলক্ষে 


আশ্রমের হে বালিকা, 
আশ্বিনের শেফালিকা! 

ফান্তনের শাঁলের মঞ্জরি 
শিশুকাল হতে তব 
দেহে মনে নব নব 

যে-মাধুর্ধ দিয়েছিল ভরি, 
মাঘের বিদায়ক্ষণে 
মুকুলিত আমবনে 

বমস্তের যে-নবদূতিকা, 
আযাঢ়ের রাশি রাশি 
শুভ্ৰ মালতীর হাসি, 

শ্রাবণের যে-সিক্তযুথিকা, 


২২৯ 


ত 


তোমার বাণীতে বাণী 

তোমার প্রাণেতে প্রাণ ভরি । 
সুখী হও, স্থখী রছো 
পুর্ণ করে| অহরহ 

শুভকর্মে জীবনের ডালা, 
পুণ্যন্থত্রে দিনগুলি 
প্রতিদিন গেথে তুলি 

রচি লহে| নৈবেদ্বের মালা। 


১৩ জোষ্ঠ [ ১৩৩৩ ] 


রোহিতদাগর 


বধু 
শ্রীমতী অমিত! সেনের পরিণয় উপলক্ষে 


মান্ষের ইতিহাসে ফেনোচ্ছল উদ্বেল উদ্যম 
গজি উঠে; অতীত তিমিরগর্ভ হতে তুরঙ্গম 
তরঙ্গ ছুটিছে শূন্যে ; উন্মেষিছে মহাভবিস্যৎ। 
বর্তমান কালতটে অগ্নিগর্ভ অপূর্ব পর্বত 
সন্যোজাত মহিমায় উজাড় উজ্জল উত্তরীয় 
নব স্ুর্যোদয়-পাঁনে । যে-অদৃষ্ট, যে-অভাবনীয় 
মানুষের ভাগ্যলিপি লিখিতেছে অজ্ঞাত অক্ষরে 
দৃপ্ত বীরমুতি ধরি, দেখিয়াছি ; তার কঠস্বৱে 
শুনেছি দীপকরাগে স্থঞ্টিবাণী মরণবিজয়ী 
প্রাণমন্ত্ৰে। 

এই ক্ষুব্ধ যুগান্তর-মাঝে বংসে অয়ি, 
তোমারে হেরিঙ্গু বধুবেশে, নিঝ'রিণী নৃত্যশীলা, 
সহস| মিলিছ সরোবরে, চটুল চঞ্চল লীল| 
গভীরে করিছ মগ্ন; নির্ভয়ে নিখিল করি পণ 
নবজীবনের স্থষ্ট-রহস্ত করিছ উন্মোচন । 
ইতিহাসবিধাতার ইন্দ্ৰজাল বিশ্বদুঃখসুখে 


২৩১ 


২৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দেশে দেশে যে-বিস্ময় বিস্তারিছে বিরাট কৌতুকে 
যুগে যুগে, নরনারীহ্ৃদয়ের আকাশে আকাশে 
এও সেই স্থষ্টিলীল। জ্যোতির্ময় বিশ্ব-ইতিহাসে ৷ 


মিলন 


শ্রীমতী ইন্দিরা মৈত্রের বিবাহ-উপলক্ষে 


সেদিন উষার নববীণাঝংকারে 
মেঘে মেঘে ঝরে সোনার স্থরের কণ|। 
'_ ধেয়ে চলেছিলে কৈশোরপরপারে 
পাখিছুটি উন্মনা। _ 
দখিন বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে 
অজানার মায়| রক্তে উঠিল জেগে 
স্বপ্নের ছায়| ঢাক! । 
স্থরভবনের মিলনমন্ত্র লেগে 
কবে দুজনের পাখায় ঠেকিল পাখ|। 


কেটেছিল দিন আকাশে হৃদয় পাতি 
মেঘের রঙেতে রাঁঙায়ে দৌহার ডান|। 
আছিলে দুজনে অপারে ওড়ার সাথি, 
কোথাও ছিল না মান! । 
দূর হতে এই ধরণীর ছবিখানি 
দৌহার নয়নে অমৃত দিয়েছে আনি-- 
পুষ্পিত শ্যামলতা । 
চারিদিক হতে বিরাটের মহাবাণী 
শুনাল দোহারে ভাষার-অতীত কথা। 


স ==---ম---->>-= 


পরিশেষ 


মেঘলোকে সেই নীরব সম্মিলনী 

বেদনা! আনিল কী অনির্বচনীয় । 
দৌহার চিত্তে উচ্ছুসি উঠে ধ্বনি-- 

“প্রিয়, ওগে| মোর প্রিয়? 
পাখার মিলন অসীমে দিয়েছে পাড়ি, 
স্থরের মিলনে সীমারূপ এল তারি, 

এলে নামি ধরা-পানে। 
কুলাঁয়ে বসিলে অকুল শূন্য ছাড়ি, 

পরানে পরানে গান মিলাইলে গানে। 


১৭ কাঁতিক ১৩৩৮ 
দাজিলিং 


স্পাই 


শক্ত হল রোগ, 
হুণ্া-পাঁচেক ছিল আমার ভোগ। 
একটুকু যেই সুস্থ হলেম পরে 
লোক ধরে না ঘরে, 
ব্যামোর চেয়ে অনেক বেশি ঘটাল দুর্যোগ । 
এল ভবেশ, এল পালিত, এল বন্ধু ঈশান, 
এল পোলিটিশান, 
এল গোকুল সংবাদপত্রের, 
খবর রাখে সকল পাড়ার নাড়ীনক্ষত্রের । 
কেউ-ব| বলে “বদল করে| হাওয়া”, 
কেউ-ব| বলে ‘ভালে| ক'রে করবে খাওয়াদাওয়া” । 
কেউ-বা বলে, ‘মহেন্দ্ৰ ডাক্তার 
এই ব্যামৌতে তার মতো কেউ ওস্তাদ নেই আর ৷. 


২৩৩ 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয়াল ঘেঁষে ওই যে সবার পাছে 
সতীশ বসে আছে। 
থাকে সে এই পাড়ায়, 
চুলগুলো! তার উর্ধে তোলা পাঁচ আঙুলের নাড়ায়। 
চোখে চশমা আটা, 
এক কোণে তার ফেটে গেছে বীয়ের পরকলাট। | 
গলার বোতাম খোলা, 
প্রশান্ত তার চাউনি ভাবে-ভোলা। 
সৰ্বদ| তার হাতে থাকে বীধানে| এক খাতা, 
হঠাৎ খুলে পাতা 
লুকিয়ে লুকিয়ে কী-যে লেখে, হয়তে| ব| সে কবি, 
. কিম্বা আঁকে ছবি। 
নবীন আমায় শোনায় কানে-কানে, _ 
ওই ছেলেটার গোপন খবর নিশ্চিত সেই জানে-- 
যাকে বলে স্পাই’, 
সন্দেহ তার নাই ৷ 
আমি বলি, হবেও বা, ভক্তিনম্র নিরীহ ওই মুখে 
খাতার কোণে রিপোর্ট করার খোরাক নিচ্ছে টুকে। 
ও মান্ষট। সত্যি যদি তেমনি হেয় হয়, 
ঘ্বণ! করব,-- কেন করব ভয়। 


এই বছরে বছরখানেক বেড়িয়ে নিলেম পাঞ্জাবে কাশ্মীরে ৷ 
এলেম যখন ফিরে ; 
এল গণেশ, পলটু এল, এল নবীন পাল, 
এল মাথনলাল। 
হাতে একট! মোড়ক নিয়ে প্রণাম করলে পাচু, 
মুখটা কাচুমাচু। 
‘সতীশ কোথায় হা রে ।' 


পরিশেষ 


নবীন বললে, ‘খবর পান নি তবে-- 
দিন-পনেরোে| হবে 
উপোস করে মার! গেল সোনার টুকরো ছেলে 
নন্-ভায়োলেন্স্‌ প্রচার করে গেল যখন আলিপুরের জেলে ৷ 
পাচু আমার হাতে দিল খাতা, 
খুলে দেখি পাতার পরে পাতা-- 
দেশের কথা কী বলেছি তাই লিখেছে গভীর অনুরাগে, 
পাঠিয়ে দিল জেলে যাবার আগে। 
আজকে বসে বসে ভাবি, মুখের কথাগুলো 
ঝরা পাতার মতোই তার] ধুলোয় হ'ত ধুলে৷ ৷ 
সেইগুলোকে সত্য করে বীচিয়ে রাখবে কি এ 
মৃত্যুকথধার নিত্যপরশ দিয়ে। 


ধাবমান 


“যেয়ো না, যেয়ে| না" বলি কারে ডাকে বার্থ এ জন্দন। 
কোথা সে বন্ধন 
অসীম যা করিবে সীমারে। 
সংসার যাঁবারই বন্যা, তীব্রবেগে চলে পরপারে 
এ পারের সব-কিছু রাশি রাশি নিঃশেষে ভাসায়ে, 
কীদায়ে হাসায়ে 
অস্থির সত্তার রূপ ফুটে আর টুটে; 
নয় নয়’ এই বাণী ফেনাইয়া মুখরিয়| উঠে 
মহাকাল সমুত্রের "পরে । 
সেই স্বরে 
রুদ্রের ডম্বরুধবনি বাজে 
অসীম অন্বর-মীঝে__ 


২৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নিয় নয় নয়’ । 
ওরে মন, ছাড়ো লোভ, ছাড়ো শোক, ছাড়ে| ভয় । 
সৃষ্টি নদী, ধার! তারি নিরস্ত প্রলয়। 


যাবে সব যাবে চলে তবু ভালোবাসি, 
চমকে বিনাশ-মাঝে অস্তিত্বের হাসি 


নিরন্তর ধাবমান 
চঞ্চল মাধুরী । 
ক্ষণে ক্ষণে উঠে স্ফুরি 
শাশ্বতের দীপশিখা! 
উজ্জলিয়| মূহুর্তের মরীচিক| । 
অতল কান্নার শ্ৰোত মাতার করুণ স্নেহ বয়, 
প্রিয়ের হৃদয়বিনিময় | 
বিলোপের রঙ্গভূমে বীরের বিপুল বীর্ষমা 
ধরণীর সৌন্দ্ধমম্পদ । 


অসীমের দান 
ক্ষণিকের করপুটে, তার পরিমাণ 
সময়ের মাপে নহে। 
কাল ব্যাপি রহে নাই রহে 
তবু সে মহান; 
যতক্ষণ আছে তারে মূল্য দাও পণ করি প্রাণ । 
ধায় যবে বিদায়ের রথ 
জয়ধ্বনি করি তারে ছেড়ে দাও পথ 
আপনারে ভুলি । 
যতটুকু ধূলি 


এক রূপে নাই হয়ে অন্য রূপে তাহাই বিরাজে। 
ছেড়ে এসো আপনার অন্ধকূপ, 

মুক্তাকাশে দেখো চেয়ে গ্রলয়ের আনন্দম্থরূপ | 
ওরে শোকাতুর, শেষে 

শোকের বুদ্বুদ তোর অশোক-সমূদ্রে যাবে ভেসে। 


৬ আযাঢ় ১৩৩৯ 


ভীরু 


তাকিয়ে দেখি পিছে 
সেদিন ভালোবেসেছিলেম, 
দিন না যেতেই হয়ে গেল মিছে। 
ব্লার কথা পাই নি আমি খুঁজে, 
আপনা হতে নেয় নি কেন বুঝে, 
দেবার মতন এনেছিলেম কিছু, 
ডাঁলির থেকে পড়ে গেল নীচে। 


ভরসা ছিল না যে, 
তাই তো ভেবে দেখি নি হায় 
কী ছিল তার হাসির দ্বিধা-মাঝে। 
গোপন বীণা স্নরেই ছিল বাধা, 
ঝংকার তায় দিয়েছিল আধা, 
সংশয়ে আজ তলিয়ে গেল কোথা, 
পাব কি তায় দুঃখসাগর সিচে। 


১৫।১৬ 


২৩৭ 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হায় রে গরবিনী, 
বারেক তব করুণ চাহনিতে 
ভীরুতা। মোর লও নি কেন জিনি ৷ 
যে-মণিটি ছিল বুকের হারে 
ব্যর্থ রাতের অশ্রফ্কোটার মালা 
আজ তোমার ওই বক্ষে ঝলকিছে। 
৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


বিচার 


বিচার করিয়ে! না। 
যেখানে তুমি রয়েছ, সে তো! 

জগতে এক কোণ] ৷ 
যেটুকু তব দৃষ্টি যায় 

সেটুকু কতখানি, 
যেটুকু শোন তাহার সাথে 

মিশাও নিজবাণী । 
মন্দ-ভালে। সাদ| ও কালো 

রাখিছ ভাগে ভাঁগে। 
সীমান| মিছে আকিয়৷ তোল 

আপন-রচ। দাঁগে। 


স্থরের বাঁশি যদি তোমার 
মনের মাঝে থাকে, 

চলিতে পথে আপন-মনে 
জাগায়ে দাও তাকে। 


১০ আষাঢ় ১৩৩৯ 
উদয়ন [ শান্তিনিকেতন ] 


২৩৯ 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-যে আজ হল কতদিন। 


সরল দুখানি আখি ঢলোঢলো, 
বেদনার আভাসেই করে ছলোছলে| ; 
কালোপাড় শাড়িখানি মাথার উপর দিয়ে ফেরা, 
ছুটি হাত কঙ্কণে ও সাত্বনায় ঘের| । 
জনহীন দ্বিপ্রহরে 
এলোচুল মেলে দিয়ে বালিশের 'পরে, 
এই বই তুলে নিয়ে বুকে 
একমনে নিগ্ধমুখে 
বিচ্ছেদকাহিনী যায় পড়ে । 
জানালা বাহিরে শূন্যে ওড়ে 
পায়রার ঝাঁক, 
গলি হতে দিয়ে যায় ডাক 
ফেরিওলা, 
পাপোশের 'পরে ভোল! 
ভক্ত সে কুকুর 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্নে ছাড়ে আর্তঙ্গর | 
সময়ের হয়ে যায় ভুল; 
গলির ওপারে স্কুল, 
সেথ। হতে বাজে যবে 
কাংস্রবে 


পরিশেষ 


ছুটির ঘণ্টার ধ্বনি, 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া তখনি 
তাড়াতাড়ি 
ওঠে সে শয়ন ছাড়ি, 
গৃহকাৰ্ধে চলে যায় সচকিতে 
বইখানি রেখে কুলুঙ্গিতে । 
অন্তঃপুর হতে অন্তঃপুরে 
এই বই ফিরিয়াছে দূর হতে দূরে | 
ঘরে ঘরে গ্রামে গ্রামে 
খ্যাতি এর ব্যাপিয়াছে দক্ষিণে ও বামে। 


তার পরে গেল সেই কাল, 
ছি'ড়ে দিয়ে চলে গেল আপন সৃষ্টির মায়াজাল। 
এ লজ্জিত বই 

কোনো ঘরে স্থান এর কই। 

নবীন পাঠক আজ বসি কেদারায় 
ভেবে নাহি পায় 

এ লেখাও কোন্‌ মন্ত্রে করেছিল জয় 
সেদিনের অসংখ্য হৃদয় । 


জানালা-বাহিরে নীচে ট্রাম যায় চলি। 
প্রশস্ত হয়েছে গলি। 
চলে গেছে ফেরিওলা, সে-পসরা তার 
বিকাঁয় না আর ৷ 
ডাক তার ক্লান্ত স্থরে 
| দূর হতে মিলাইল দূরে। 
| বেল| চলে গেল কোন্‌ ক্ষণে, 
বাজিল ছুটির ঘণ্টা ও-পাড়ার স্থদূর প্রাঙ্গণে। 
১১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
কোণাৰ্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


২৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিস্ময় 


আবার জাগিন্থ আমি। রাত্রি হল ক্ষয়। 
পাঁপড়ি মেলিল বিশ্ব । এই তে বিস্ময় 
অন্তহীন । 


ডুবে গেছে কত মহাদেশ, 
নিবে গেছে কত তারা, হয়েছে নিঃশেষ 
কত যুগ যুগান্তর। বিশ্বজয়ী বীর 
নিজেরে বিলুপ্ত করি শুধু কাহিনীর 
বাক্যপ্রান্তে আছে ছায়াগ্রায়। কত জাতি 
কীতিস্তস্ত রক্তপঙ্ধে তুলেছিল গাথি 
মিটাতে ধূলির মহাক্ষুধা। সে-বিরাট 
ধবংসধারা-মাঝে আজি আমার ললাট 
পেল অরুণের টিকা আরে! একদিন 
নিদ্রাশেষে, এই তে| বিস্ময় অন্তহীন | 


আজ আমি নিখিলের জ্যো|তিষ্কপভাতে 
রয়েছি দীড়ায়ে। আছি হিমাদ্রির সাথে 
আছি সপ্তযির সাথে, আছি যেথা সমুদ্রের 
তরঙ্গে ভঙ্গিয়া উঠে উন্মত্ত রুদ্রের 
অষ্টহান্তে নাট্যলীলা। এ বনস্পতির 
বন্ধলে স্বাক্ষর আছে বহু শতাব্দীর, 

কত রাজমুকুটেরে দেখিল থসিতে। 
তারি ছায়াতলে আমি পেয়েছি বসিতে 
আরো! একদিন-- 


জানি এ দিনের মাঝে 
কালের অদৃশ্য চক্র শব্দহীন বাজে । 
১২ আধযাঢ় ১৩৩৯ 
কোণার্ক [ শান্তিনিকেতন ] 


পরিশেষ ২৪৩ 


এই যে প্রচ্ছন্ন বাণী, অশ্ৰুত কাহিনী 
কোন্‌ আদিকাল হতে 
অন্তঃশীল অগণ্য ধারায় 
আধার মৃত্যুর মাঝে মেশে রাত্রিদিন, 
কী হল তাদের, 
কী এদের কাজ। 


হে প্রিয়, তোমার যতটুকু 
দেখেছি শুনেছি 
জেনেছি, পেয়েছি স্পর্শ করি'_ 
তার বছশতগুণ অদৃশ্য অশ্ৰুত 
রহস্য কিসের জন্য বন্ধ হয়ে আছে, 
কার অপেক্ষায়। 


২৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সে নিরালা ভবনের 
কুলুপ তোমার কাছে নেই। 
কার কাছে আছে তবে। 
কে মহা-অপরিচিত যার অগোঁচর সভাতিলে 
হে চেনা-অপরিচিত, তোমার আসন ? 
সেই কি সবার চেয়ে জানে 
আমাদের অন্তরের অজানারে ৷ 
সবার চেয়ে কি বড়ো তার ভালোবাসা 
যার শুভদৃষ্টি-কাছে 
অব্যক্ত করেছে অবগ্তঠন মোঁচন। 


১৪ আয়াঢ় ১৩৩৯ 


সান্তনা 


যে বোবা দুঃখের ভার 
ওরে দুঃখী, বহিতেছ, তার কোনো নেই প্রতিকার ৷ 
সহায় কোথাও নাই, ব্যর্থ প্রার্থনায় 
চিত্তদৈন্ত শুধু বেড়ে যায়। 


ওরে বোবা মাটি, 
বক্ষ তোর যায় না তো ফাটি 
বহিয়| বিশ্বের বোঝ! দুঃখবেদনার 
বক্ষে আপনার 
বহু যুগ ধরে। 
বোব| গাছ ওরে, 
সহজে বহিস শিরে বৈশাখের নিৰ্দয় দাহন,-- 
তুই সৰ্বসহিষ্ণু বাহন 
আবণের 
বিশ্বব্যাপী প্লাবনের। 


পরিশেষ ২৪৫ 


তাই মনে ভাবি 
যাবে নাবি 
সর্ব দুঃখ সন্তাপ নিঃশেষে 
উদার মাটির বক্ষোদেশে, 
গভীর শীতল 
যাঁর স্তব্ধ অন্ধকীরতল 
কালের মথিত বিষ নিরস্তর নিতেছে সংহরি। 
সেই বিলুপ্তির ’পরে দিবাঁবিভাবরী 


১৫ আষাঢ় ১০৩৯ 


২৪৬ 


বজ্ৰ"আঘাতে ভাঙে তা কেমন ক'রে। 


সৈন্তবাহিনী বিজয়কাহিনী 
লিখে ইতিহাঁষ জুড়ে । 
শক্তিদস্ত জয়স্তত্ত 
তুলিছে আকাশ ফুঁড়ে। 
সম্পদসমারোহ 
গগনে গগনে ব্যাপিয়| চলেছে 
স্বণ্মরীচিমোহ। 
সেথায় আঘাতসংঘাতবেগে 
ভাঙাচোর। যত হ’ক 
তার লাগি বৃথা শোক । 


কিন্তু হেথায় কিছু তো! চাহে নি এরা । 
এদের বামাটি ধরণীর কোণে 
ছোটো-ইচ্ছাঁয় ঘেরা । 
যেমন সহজে পাখির কুলায় 
মৃদুকণ্ঠের গীতে 
নিভৃত ছায়ায় ভরা থাকে মাধুরীতে। 


১৬ আষাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ 


হে রুদ্র, কেন তারে! 'পরে বাণ হান, 
কেন তুমি নাহি জান 
নির্ভয়ে ওরা তোমারে বেসেছে ভালো, 
বিস্মিত চোখে তোমারি ভুবনে 
দেখেছে তোমার আলো। 


নিরারত 


যবনিকা-অস্তরালে মৰ্ত্য পৃথিবীতে 
ঢাঁকাপড়া এই মন ৷ আভামে ইঙ্গিতে 
প্রমাণে ও অনুমানে আলোতে আধারে 
ভাঙা খণ্ড জুড়ে সে-যে দেখেছে আমারে 
মিলায়ে তাহার সাথে নিজ অভিরুচি 
আশা তৃষা । বারবার ফেলেছিল মুছি 
রেখা তার ; মাঝে-মাঝে করিয়। সংস্কার 
দেখেছে নৃতন করে মোরে। কতবার 
ঘটেছে সংশয় | এই যে সত্যে ও তুলে 
রচিত আমার মুতি, সংসারের কুলে 

এ নিয়ে সে এতদিন কাটায়েছে বেলা ৷ 
এরে ভালোবেসেছিল, এরে নিয়ে খেলা 
সাঙ্গ করে চলে গেছে । 


বসে এক! ঘরে 
মনে-মনে ভাবিতেছি আজ,_ লোকান্তরে 
যদি তার দিব্য আখি মায়ামুক্ত হয় 
অকস্মাৎ, পাবে যার নব পরিচয় 
সে কি আমি ৷ স্পষ্ট তারে জান্গক যতই 
তৰু যে অস্পষ্ট ছিল তাহারি মতোই 


চা 


২৪৭ 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরে কি আপনি রচি বাসিবে সে ভালো। 
হায় রে মান্ষ এ যে। পরিপূর্ণ আলে! 
সে তে! প্রলয়ের তরে, স্থষ্টির চাতুরী 
ছায়াতে আলোতে নিত্য করে লুকোচুরি । 
সে-মায়াতে বেঁবেছিচ্ছ মৰ্ত্যে মোরা দৌহে 
আমাদের খেলাঘর, অপূর্ণের মোহে 

মুগ্ধ ছিন্ন, মর্তাপাত্রে পেয়েছি অমৃত । 
পূৰ্ণতা নির্মম সে যে স্তব্ধ অনাবৃত । 


১৭ আয়াঢ় ১৩৩৯ 


মৃত্যুঞ্জয় 


দূর হতে ভেবেছিন্থ মনে 
দুর্জয় নির্দয় তুমি, কাপে পৃথ্বী তোমার শাসনে। 
তুমি বিভীযিকা, 
ছুঃখীর বিদীর্ণ বক্ষে জলে তব লেলিহান শিখা । 
দক্ষিণ হাঁতের শেল উঠেছে ঝড়ের মেঘ-পানে, 
সেথা হতে বজ টেনে আনে ৷ 
ভয়ে ভয়ে এসেছিহু দুরুদুরু বুকে 
তোমার সন্মুখে। 
তোমার ভ্ৰকুটিভঙ্গে তরঙ্গিল আসন্ন উৎপাত, 
নামিল আঘাত। 
পীজর উঠিল কেঁপে, 
বক্ষে হাত চেপে 
শুধালেম, “আরে কিছু আছে না কি, 
আছে বাকি 
শেষ বজ্ৰপাত ?' 
নামিল আঘাত ৷ 


পরিশেষ 
এইমাত্র ? আর কিছু নয়? 


ভেঙে গেল ভয়। 
যখন উদ্যত ছিল তোমার অশনি 
তোমারে আমার চেয়ে বড়ো ব'লে নিয়েছিন্থ গনি। 
তোমার আঘাত সাথে নেমে এলে তুমি 
যেথা মোর আপনার ভূমি। 
ছোটো হয়ে গেছ আজ। 
আমার টুটিল সব লাজ । 
যত বড়ো হও, 
তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও । 
আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো এই শেষ কথা ব'লে 
যাব আমি চলে। 


১৭ আযাঢ় ১৩২৯ 


অবাধ 


সরে যা, ছেড়ে দে পথ, 
দুর্তর সংশয়ে ভারী তোর মন পাথরের পারা। 
হালক৷ প্রাণের ধারা 
দিকে দিকে ওই ছুটে চলে 
কলকোলাহলে 
দুরস্ত আনন্দভরে। 
ওরাই যে লঘু করে 
অতীতের পুরাতন বোবা ৷ 
ওরাই তো করে দেয় সোজ| 
সংসারের বক্র ভঙ্গী চঞ্চল সংঘাতে । 
ওদের চরণপাতে 
জটিল জালের গ্রন্থি যত 
হয় অপগত। 


২৪৯ 


২৫০ যাঁজিবিনাবলী 


মলিনত৷| দেয় মেজে, 
শ্রান্তি দূর করে ওরা ক্লাস্তিহীন তেজে। 


ওর] সব মেঘের মতন 
প্রভাতকিরণপায়ী,__ সিন্ধুর তরঙ্গ অগণন, 
'_ ওৰা যেন দিশাহারা হাওয়ার উত্সাহ, 
মাটির হৃদয়জয়ী নিরন্তর তরুর প্রবাহ ; 
প্রাচীন রজনীপ্রান্তে ওরা সবে প্রথম-আলোক। 
ওর! শিশু, বালিক| বালক, 
ওর! নারী তারুণো উচ্ছল । 
ওর! যে নিভাঁক বীরদল 
যৌবনের দুঃসাঁহসে বিপদের দুর্গ হানে, 
সম্পদেরে উদ্ধারিয়। আনে। 
পায়ের শৃঙ্খল ওর! চলে ঝংকারিয়া 
অন্তরে প্রবল মুক্তি নিয়া। 
আগামী কালের লাগি নাই চিন্তা, নাই মনে ভয়, 
আগামী কালেরে করে জয় । 


চলেছে চলেছে ওর! চারিদিক হতে 
আধারে আলোতে, 
সম্মুখের পানে 
অজ্ঞাতের টানে । 
তুই সরে যারে 
ওরে ভীরু, ভারাতুর সংশয়ের ভারে । 


১৮ আধাঢ় ১৩৩৯ 


পরিশেষ ২৫১ 


নিত্য আছে বনস্ুদ্ধর| ৷ 
একে একে পাখি যায়, গানের পসরা] 
কোথাও না হয় শূন্য, 
আঘাতের অস্ত নেই, তবুও অক্ষ 
বিপুল সংসার । 
দুঃখ শুধু তোমার, আমার, 
নিমেষের বেড়াঘেরা এখানে ওখানে | 
সে-বেড়া পারায়ে তাহা! পৌছায় না নিখিলের পানে । 
ওরে তুমি, ওরে আমি, 
যেখানে তোদের যাত্র। একদিন যাবে থামি 
সেখানে দেখিতে পাঁবি ধন আর ক্ষতি 
তরঙ্গের ওঠা নামা, একই খেলা, একই তার গতি। 
কান্না! আর হাসি 
এক বীণাতন্ত্রীতারে একই গানে উঠিছে উচ্ছাসি, 
একই শমে এসে 
মহামৌনে মিলে যায় শেষে। 
তোমার হৃদয়তাঁপ 
তোমার বিলাপ 
চাপা থাক্‌ আপনার ক্ষুদ্ৰতার তলে । 
যেইখাঁনে লোঁক্ষাত্র! চলে 
সেখানে সবার সাথে নিবিকার চলে| একসারে, 
দেখা দাও শান্তিসৌম্য আপনারে 
যেশান্তি মৃত্যুর প্রান্তে বৈরাগ্ে নিভৃত, 
আত্মমমাহিত 


১ 


২৫২ 


লভিয়াছে আপনার চরম বিস্মৃতি । 
সে পরম শান্তি-মাঝে হ’ক তব অচঞ্চল স্থিতি । 


১৮ আষাঢ় ১৩৩৯ 


মিলন 


তোমারে দিব না দোষ। জানি মোর ভাগ্যের ভ্ৰকুটি, 
ক্ষুদ্ৰ এই সংসারের যত ক্ষত, যত তার ক্রটি, 

যত ব্যথা আঘাত করিছে তব পরম সত্তারে 
অহরহ । জানি যে তুমি তে! নাই ছাড়ায়ে আমারে 
নিলিপ্ত স্বদূর স্বৰ্গে। আমি মোর তোমাতে বিরাজে ; 
দেওয়ানেওয়! নিরস্কর প্রবাহিত তুমি-আমি-মাঝে 
দুৰ্গম বাধারে অতিক্রমি। আমার সকল ভার 
রাত্রিদিন রয়েছে তোমারি 'পরে, আমার সংসার 

সে শুধু আমারি নহে । তাই ভাবি এই ভার মোর 
যেন লঘু করি নিজবলে, জটিল বন্ধনডোর 


পরিশেষ 


একে একে ছিন্ন করি যেন, মিলিয়! সহজ মিলে 
দ্বন্বহীন বন্ধহীন বিচরণ করি এ নিখিলে 

না চেয়ে আপনা-পাঁনে। অশান্তিরে করি দিলে দূর 
তোমাতে আমাতে মিলি ধ্বনিয়া উঠিবে এক সুর । 


১৯ আযাঢ় ১৩৩৯ 


১৫১৭ 


আগন্তক 


এসেছি স্থদূর কাল থেকে । 
তোমাদের কালে 
পৌছলেম যে-সময়ে 
তখন আমার সঙ্গী নেই। 
ঘাটে ঘাটে কে কোথায় নেবে গেছে। 
ছোটো ছোটো চেনা স্থখ যত, 
প্রাণের উপকরণ, 
দিনের রাতের মুষ্টিদান 
এসেছি নিঃশেষ করে বহুদূর পারে । 
এ জীবনে পা দিয়েছি প্রথম যে-কাঁলে 
সে কালের ’পরে অধিকার 
দৃঢ় হয়েছিল দিনে দিনে 
ভাবে ও ভাষায়, 
কাজে ও ইঙ্গিতে, 
প্রণয়ের প্রাত্যহিক দেনাপাঁওনায়। 
হেসে খেলে কোনোমতে সকলের সঙ্গে বেঁচে থাকা, 
লোকযাত্রারথে 
কিছু কিছু গতিবেগ দেওয়া, 
শুধু উপস্থিত থেকে প্রাণের আসরে 


২৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় জমা করা, 
এই তো যথেষ্ট ছিল। 


আজ তোমাদের কালে 
প্রবাসী অপরিচিত আমি ৷ 
আমাদের ভাষার ইশারা 
নিয়েছে নৃতন অর্থ তোমাদের মুখে। 
খতুর বদল হয়ে গেছে,-- 
বাতাসের উলটো-পাঁলটা ঘ’টে 
প্রকৃতির হল বর্ণভেদ । 
ছোটো ছোটো বৈষম্যের দল 
দেয় ঠেলা, 
করে হাসাহাসি ৷ 
রুচি আশা অভিলাষ 
যা মিশিয়ে জীবনের স্বাদ, 
তার হল রসবিপর্ষয় । 


আমাদের সেকালকে যে-সঙ্গ দিয়েছি 
যতই সামান্য হ’ক মুল্য তার 
তরু সেই সঙ্গহ্মত্ৰে গাঁথা হয়ে মানুষে মানুষে 
রচেছিল যুগের স্বরূপ, 
আমার সে-সঙ্গ আজ 
মেলে না যে তোমাদের প্রত্যহের মাপে। 
কালের নৈবেগ্ে লাগে ষে সকল আধুনিক ফুল 
আমার বাগানে ফোটে না সে। 
তোমাদের যে-বাঁসার কোণে থাকি 
তার খাজনার কড়ি হাতে নেই। 
তাই তো আমাকে দিতে হবে 
বড়ে| কিছু দান 
দীনের একান্ত দুঃসাহসে । 


পপি যাপিত. 


পরিশেষ 


উপস্থিত কালের ঘা ধাবি 
মিটাবার জন্যে সে তো নয়, 

তাই যদি সেই দান তোমাদের কচিতে না লাগে, 
তবে তার বিচার সে পরে হবে। 

তবু যা সম্বল আছে তাই দিয়ে 

একালের খপ শোধ ক'রে অবশেষে 
কণী তারে রেখে যাই যেন। 

যা আমার লাভক্ষতি হতে বড়ো, 
যা আমার স্থখহুঃখ হতে বেশি-- 

তাই যেন শেষ করে দিয়ে চলে যাই 

স্তি নিন্দা হিসাবের অপেক্ষা না রেখে। 


১১ জুলাই ১৯৩২ 


অধরে ললাটে-_ শুভ্র কেশে । 
দিগন্তে প্রণামনত শান্ত-আলো' প্রত্যুষের তারা 
মুক্ত বাতায়ন থেকে 
পড়েছে নিমেষহীন নয়নে তোমার । 
সন্ধ্যাবেল| 
মল্লিকার মাল| ছিল গলে 
গন্ধ তাঁর ক্ষীণ হয়ে 
বাতামকে করুণ করেছে__ 


২৫৫ 


২৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
উৎসবশেষের যেন অবসন্ন অঙ্গুলির 
- বীণাগুপ্জরণ | 
শিশিরমন্থর বায়ু, 
অশথের শাখ| অকম্পিত। 
অদূরে নদীর শীর্ণ স্বচ্ছ ধার! কলশব্বহীন, 
= বালুতটপ্রান্তে চলে ধীরে 
শৃন্যগৃহ-পানে 
ক্লান্তগতি বিরহিণী বধূর মতন। 


হে জরতী মহাখেতা, 


দেখেছি তোমাকে 
জীবনের শারদ অশ্বরে 
বৃষ্টিরিক্ত শুচিশুর্ব লঘু স্বচ্ছ মেঘে। 
নিয়ে শস্তে ভর! খেত দিকে দিকে, 
নদী ভর! কুলে কুলে, 
পূর্ণতার স্তন্ধতায় বস্সন্ধর! স্নিগ্ধ সুগন্ভীর ৷ 


হে জরতী, দেখেছি তোমাকে 
সত্তার অন্তিম তটে, 
যেখানে কালের কোলাহল 
গ্রতিক্ষণে ডুরিছে অতলে। . 
নিস্তরন্দ সেই সিন্ধুনীরে 
তীৰ্থস্নান করি’ 
রাত্রির নিকযরুষণ শিলাবেদিমুলে 
এলোচুলে করিছ প্রণাম 
পরিপূর্ণ সমাপ্রিরে । 
চঞ্চলের অস্তরাঁলে অচঞ্চল যে শান্ত মহিমা 
চিরন্তন, 
চরম প্রসাদ তার 


১৩ জুলাই ১৩৩৯ 


১৪ জুলাই ১৯৩২ 


পরিশেষ ২৫৭ 


নামিল তোমার নম্ৰ শিরে 
মানসমরোবরের অগাধ সলিলে 
অন্তগত তপনের সর্বশেষ আলোর মতন । 


প্রাণ 


বহু লক্ষ বৰ্ষ ধরে জলে তারা, 
ধাবমান অন্ধকার কালস্রোতে 
অগ্নির আবর্ত ঘুরে ওঠে । 
মেই স্রোতে এ ধরণী মাটির বুদ্বুদ ; 
তারি মধ্যে এই প্রাণ 
অণুতম কালে 
কণাতম শিখা লয়ে 
অসীমের করে সে আরতি। 
সে ন| হলে বিরাটের নিখিলমন্দিরে 
উঠত না শঙ্খধ্বনি, 
মিলত না যাত্রী কোনোজন, 
আলোকের সামমন্ত্র ভাষাহীন হয়ে 
রইত নীরব । 


সাথী 


তখন বয়স সাত। 
মুখচোরা ছেলে, _ 

একা একা! আপনারি সঙ্গে হত কথা। 
মেঝে বসে 


২৫৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


ঘরের গরাদেখান| ধরে 
বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
বয়ে যেত বেলা । 
দূরে থেকে মাঝে-মাঝে ঢঙ ঢঙ করে 
বাজত ঘণ্টার ধ্বনি, 
শোনা যেত রাস্তা থেকে সইসের হাক। 
হাঁনগুলো| কলরবে ছুটে এসে নামত পুকুরে ৷ 
ও-পাড়ার তেলকলে বাঁশি ডাক দিত। 
গলির মোড়ের কাছে দত্তদের বাড়ি, 
কাকাতুয়া মাঝে-মাঝে উঠত চীৎকার করে ডেকে । 
একটা বাতাবিলেবু, একট! অশথ, 
একটা কয়েতবেল, একজোড়া নাঁরকেলগাছ, 
তারাই আমার ছিল সাথী। 
আকাশে তাদের ছুটি অহরহ, 
মনে-মনে সে ছুটি আমার । 
আপনারি ছায়| নিয়ে 
আপনার সঙ্গে যে-খেলাতে 
তাদের কাটত দিন 
সে আমারি খেল| ৷ 
তারা চিরশিশু 
আমার সমবয়সী । 
আধাঢে বৃষ্টির ছাটে, বাদলহাওয়ায়, 
দীর্ঘ দিন অকারণে 
তারা যা করেছে কলরব 
আমার বালকভাষ। 
হো হা শব্দ করে 
করেছিল তারি অনুবাদ ৷ 


তারপরে একদিন যখন আমার 
বয়স পঁচিশ হবে, 


পেয়েছে আপন সাড়া। 
সকরুণ মূলতানে গুন্‌ গুন্‌ গেয়েছি যে-গান 
ব্লৌদ্ৰে-বিলিমিলি সেই নারকেলডালে 
কেঁপেছিল তারি স্থর। 
বাতাবিছ্ুলের গন্ধ ঘুমভাঙা সাথীহারা রাতে 
এনেছে আমার প্রাণে 
দূর শয্যাতল থেকে 
সিক্ত আখি আর কার উৎকণ্টিত বেদনার বাণী। 
সেদিন সে গাছগুলি 
বিচ্ছেদে মিলনে ছিল যৌবনের বয়স্য আমার । 


তারপরে অনেক বৎসর গেল 
আরবার একা আমি ৷ 
সেদিনের সঙ্গী যারা 
কখন্‌ চিরদিনের অন্তরালে তারা গেছে সরে। 
আবার আরেকবার জানলাতে 
বসে আছি আকাশে তাকিয়ে । 
আজ দেখি সে অশ্ব, সেই নারকেল 
সনাতন তপন্বীর মতে৷ । 


২৫৯ 


4 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাতন যে নিঃশব্দ মহাশান্তি স্তৰ্ধ হয়ে আছে, 
নিরাসক্ত নিবিচল সেই শাস্তি-সাধনার 
মন্ত্ৰ ওর! প্রতিক্ষণে দিয়েছে আমার কানে-কানে। 


১৬ জুলাই ১৯৩২ 


_বোবার বাণী 


আমার ঘরের সন্মুখেই = 
পাকে পাকে জড়িয়ে শিমুলগাছে 
উঠেছে মালতীলত| । 
আযাঢ়ের রসম্পর্শ 
লেগেছে অন্তরে তার। 
সবুজ তরন্গগুলি হয়েছে উচ্ছল 
_পল্লবের চিক্কণ হিল্লোলে | 
বাদলের ফাকে ফাকে মেঘচ্যুত রৌদ্র এসে 
ছোয়ায় সোনার-কাঠি অঙ্গে তার, 
মজ্জায় কাপন লাগে, 
শিকড়ে শিকড়ে বাজে আগমনী । 
যেন কত-কী-যে কথা নীরবে উৎস্থক হয়ে থাকে 
শাখাপ্রশাখায়। 
এই মৌনমূখরতা! 
সারারাত্রি অন্ধকারে 
ফুলের বাণীতে হয় উচ্ছ্বসিত, 
ভোরের বাতাসে উড়ে পড়ে। 


আমি এক]! বসে বসে ভাবি 
সকালের কচি আলো দিয়ে রাঙা 
ভাঙা ভাঙা মেঘের সমুখে ; 


৩ শ্রাবণ ১৩৩৯ 


ফুটে ওঠে ছন্দে-গীথা ুরে-ভরা বাণী-- 
পথে তারা উড়ে পড়ে, 
যাঁর খুশি সাঁজি ভরে নিয়ে চলে যায়। 


২৬১ 


২৬২ রবীন্্-রচনাবলী 


নিচেকার দুয়েকট| ডালে 
শুকিয়ে পাতার আগা কালো হয়ে গেছে। 
_ কত ক্ষত, কত ছোটো মলিন লাঞ্চনা, 
তারি মাঝে অরণ্যের অক্ষুণ্ন মর্ধাদ। 
৷ শ্যামল সম্পদে 
তুলেছে আকাশ-পানে পরিপুর্ণ পুজার অঞ্জলি । 


শান্ত গ্রসন্নতা 
ধরণীরে ধন্য করে পূর্ণের প্রকাশে । 
ফুটিয়েছে ফুল সে যে, 
ফলিয়েছে ফলভার, 
বিছিয়েছে ছায়-আন্তরণ, 
পাখিরে দিয়েছে বাসা, 
মৌমাছিরে জুগিয়েছে মধু, 
বাজিয়েছে পল্পবমর্মর | 
পেয়েছে সে প্রভাতের পুণ্য আলো, 
শ্রাবণের অভিষেক, 
বসস্তের বাতাসের আনন্দমিতালি,_ 


১৯ জুলাই ১৯৩২ 


বিদ্রপবাণ উদ্যত করি 
এসেছিল সংসার, 
নাগাল পেল না তার। 
আপনার মাঝে আছে সে অনেক দূরে । 
শান্ত মনের স্তব্ধ গহনে 
ধ্যানের বীণার স্থরে 
রেখেছে তাহারে ঘিরি। 
হৃদয়ে তাহার উচ্চ উদয়গিরি । 
সেথা অস্তরলোকে 
মিন্ধুপারের প্রভাত-আলোক 
জলিছে তাঁহার চোখে। 
সে আলোকে এই বিশ্বের রূপ 
অপরূপ হয়ে জাগে। 
তার দৃষ্টির আগে 
বিরূপ বিকল খণ্ডিত যত-কিছু 
বিদ্রোহ ছেড়ে বিরাটের পায়ে 
করে এসে মাথা নিচু। 


দিন্ধুতীরের শৈলতটের 'পরে 
ছিংসামুখর তরঙ্গদল 
যতই আঘাত করে। 


২৬৩ 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কঠোর বিরোধ রচি তুলে তত 
অতলের মহালীলা, 
ফেনিল নৃত্যে দামামা বাজায় শিল| । 
হে শান্ত, তুমি অশাস্তিরেই 
মহিমা করিছ দান, 
গর্জন এসে তোমার মাঝারে 
হল ভৈরব গান। 
তোমার চোখের গভীর আলোকে 
অপমান হল গত 
সন্ধ্যামেঘের তিমিররন্ধে, 
দ্বীপ্ত রবির মতো|। 
১৪ চৈত্র ১৩৩৮ 


জলপাত্র 


প্রভু, তুমি পূজনীয়। আমার কী জাত, 
জান তাহা হে জীবননাথ । 
তবুও সবাঁর দ্বার ঠেলে 
কেন এলে | 
কোন্‌ দুখে 
আমার সম্মুখে । 
ভর] ঘট লয়ে কীখে 
মাঠের পথের বাঁকে বাকে 
তীব্ৰ দ্বিপ্রহরে 
আসিতেছিলাম ধেয়ে আপনার ঘরে। 
চাহিলে তৃষ্ণার বাঁরি, 
আমি হীন নারী 


পরিশেষ 


তোমারে করিব হেয়, 
সেকি মোর শ্রেয়। 
ঘটখানি নামাইয়! চরণে প্রণাম ক'রে 
কহিলাম, “অপরাধী করিয়ো না মোরে ৷” 
শুনিয়া আমার মুখে তুলিলে নয়ন বিশ্বজয়ী, 
হাসিয়া কহিলে, “হে মুন্ময়ী, 
পুণ্য যথা মৃত্তিকার এই বন্থন্ধরা 
শ্যামল কান্তিতে ভরা, 
সেইমতো তুমি 
লক্ষ্মীর আসন, তীর কমলচরণ আছ চুমি। 
সুন্দরের কোনো জাত নাই, 


শতাদল পঙ্কজের জাতি নেই কোনে] । 
যার মাঝে প্রকাশিল স্বর্গের নির্মল অভিরুচি 
সেও কি অশুচি । 
বিধাতা প্রসন্ন যেথা আপনার হাতের হুষ্টিতে 
নিত্য তার অভিষেক নিথিলের আশিসবৃষ্টিতে ।” 
জলভর! মেঘস্বরে এই কথা ব'লে 
বা তুমি গেলে চলে। 


তার পর হতে 

এ ভঙ্গুর পান্রথানি প্রতিদিন উষার আলোতে 
নানা বর্ণে আঁকি, 

নান! চিত্ররেখ দিয়ে মাটি তার ঢাকি। 


২৬৫ 


২৬৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


হে মহান, নেমে এসে তুমি ষারে করেছ গ্রহণ, 
সৌন্দর্যের অৰ্থা তার তোমা-পানে করুক বহন । 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


আতঙ্ক 
বটের জটায় বীধা ছায়াতলে 
গোধুলিবেলায় 
বাগানের জীর্ণ পাচিলেতে 
সাদাকালো দাগগুলে। 
দেখা দিত ভয়ংকর মুতি ধরে। 


ওইখানে দৈত্যপুরী, 


দাগ বেড়ে গেছে, 
মুগ্ধ নতুনের তুলি পুরোনোকে দিয়েছে প্রশ্রয় । 


পরিশেষ ২৬৭ 


ইটগুলে| মাঝে-মাঝে খসে গিয়ে 
পড়ে আছে রাশকরা। 
গায়ে গায়ে লেগেছে অনস্তমূল, 
কালমেঘ লতা, 
বিছুটির ঝাড়; 
ভাটিগাছে হয়েছে জঙ্গল । 
পুরোনে| বটের পাশে 
উঠেছে ভেরেগাগাছ মস্তবড়ো হয়ে । 
বাইরেতে কুর্পণখা-হিড়িম্বার চিহ্গুলো আছে, 
মনে তারা কোনোথানে নেই। 


স্টেশনে গেলেম ফিরে একবার খুব হেসে নিয়ে । 
জীবনের ভিত্তিটার গায়ে 
পড়েছে বিস্তর কালো দাগ 
মূঢ় অতীতের মসীলেখা; 
ভাঙা গাথুনিতে 
ভীরু কল্পনার যত জটিল কুটিল চিহ্নগুলে| | 
মাঝেমাঝে 
যেদিন বিকেলবেলা 
বাদলের ছায়া নামে 
সারি সারি তালগাছে 
দিঘির পাঁড়িতে, 
দূরের আকাশে 
সিদ্ধ স্থগস্ভীর 
মেঘের গর্জন ওঠে গুরুণুর, 
বিবি ডাকে বুনো খেজুরের ঝোপে, 
তখন দেশের দিকে চেয়ে 
বীকাচোর| আলোহীন পথে 
ভেঙেপড়| দেউলের মুতি দেখি; 
দীর্ণ ছাঁদে, তার জীর্ণ ভিতে 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নামহীন অবসাদ, 
অনির্দিষ্ট শঙ্কাগুলে! নিদ্ৰাহীন পেঁচা, 
নৈরাশ্তের অলীক অত্যুক্তি যত, 
ছুর্বলের স্বর চিত শত্রুর চেহার| ৷ 
ধিক্‌ রে ভাঙনলাগা মন, 
চিন্তায় চিন্তায় তোর কত মিথ্যা আঁচড় কেটেছে । 
ছুষ্টগ্ৰহ সেজে ভয় 
কালোচিহ্ছে মুখভঙ্গী করে । 
কাটা-আগাছাঁর মতো 
অমঙ্গল নাম নিয়ে 
আতঙ্কের জঙ্গল উঠেছে । 
চারিদিকে সারি সারি জীর্ণ ভিতে 
ভেঙেপড়া অতীতের বিরূপ বিরৃতি 
কাপুরুষে করিছে বিদ্রপ। 


২৩ জুলাই ১৯৩২ 


আলেখ্য 


তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় 
লেখনীর নটনলেখায় । 
নির্বাকের গুহা হতে আনিয়াছি 
নিখিলের কাছাকাছি, 
যে-মংসারে হতেছে বিচার 
নিন্দাপ্রশংসার । 
এই আম্পর্ধার তরে 
আছে কি নালিশ তোর রচয়িতা আমার উপরে । 
অব্যক্ত আছিলি ঘবে 
বিশ্বের বিচিত্ররূপ চলেছিল নান! কলরবে 


সিল স্টীল কর রা 


সির ররর ররর. রে করান রর ররর. 


পরিশেষ ২৬৯ 


নানা ছন্দে লয়ে 
সজনে প্রলয়ে । 
অপেক্ষা করিয়! ছিলি শূন্তে শৃন্তে, কবে কোন্‌ গুণী 
নিঃশব্দ ক্রন্দন তোর শুনি’ 
সীমায় বাধিবে তোরে সাদায় কালোয় 
আধারে আলোয়। 
পথে আমি চলেছিস্ক । তোর আবেদন 
করিল ভেদন 
নান্তিত্বের মহা-অস্তরাল, 
পরশিল মোর ভাল 
চুপে-চুপে 
অৰ্ধক্ষুট স্বপ্নমূতিরপে ৷ 
অমূর্ত সাগরতীরে রেখার আলেখ্যলোকে 
আনিয়াছি তোকে। 
ব্যথা কি কোথাও বাজে 
মুতির মর্মের মাঝে । 
সুষমার অন্যথায় 
ছন্দ কি লজ্জিত হল অস্তিত্বের সত্য মর্যাদায় । 
যদিও তাই-বা হয় 
নাই ভয়, 
প্রকাশের ভ্রম কোনো 
চিরদিন রবে ন| কখনো । 
রূপের মরণক্ৰটি 
আপনিই যাবে টুটি 
আপনারি ভারে, 
আরবার মুক্ত হবি দেহহীন অব্যক্তের পারে। 


২৪ জুলাই ১৯৩২ 


১৫১৮ 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সান্তনা 


সকালের আলো! এই বাদলবাতাসে 
মেঘে রুদ্ধ হয়ে আসে 
ভাঙা কণ্ঠে কথার মতন ৷ 
মোর মন 
এ অস্ফুট প্রভাতের মতো 
কী কথা বলিতে চায়, থাকে বাক্যহত। 
মানুষের জীবনের মজ্জায় মজ্জায় 
যে-দুঃখ নিহিত আছে অপমানে শঙ্কায় লজ্জায়, 
কোনো কালে যার অন্ত নাই, 
আজি তাই 
নিধাতন করে মোরে । আপনার দুর্গমের মাঝে 
সাম্বনার চির-উৎস কোথায় বিরাজে, 
যে-উৎসের গূঢ় ধারা বিশ্বচিত্ত-অস্তঃস্তরে 
উন্মুক্ত পথের তরে 
নিত্য ফিরে যুঝে, 
আমি তারে মরি খুঁজে । 
আপন বাণীতে 
কী পুণ্যে বা পারিব আনিতে 
সেই স্থগন্তীর শাস্তি, নৈরাশ্যের তীৰ বেদনারে 
স্তৰ যা করিতে পারে । 
হায় রে ব্যথিত, 
নিখিল-আত্মার কেন্দ্রে বাজে অকথিত 
আরোগ্যের মহামন্ত্ৰ, যার গুণে 
স্বজনের হোমের আগুনে 
নিজেরে আহুতি দিয়! নিত্য সে নবীন হয়ে উঠে,-- 
প্রাণেরে ভরিয়। তুলে নিত্যই মৃত্যুর করপুটে। 
সেই মন্ত্র শান্ত মৌনতলে 
শুন! যায় আত্মহাঁর। তপস্তার বলে। 


পরিশেষ 


মাঝে-মাঝে পরম বৈরাগী 
সে-মস্ত্ৰ চেয়েছে দিতে সর্বজন লাগি । 
কে পারে তা করিতে বহন, 
মুক্ত হয়ে কে পারে তা করিতে গ্রহণ । 
গতিহীন আর্ত অক্ষমের তরে 
কোন্‌ করুণার স্বৰ্গে মন মোর দয়| ভিক্ষা করে 
উর্ধে বাহু তুলি । 
কে বন্ধু রয়েছ কোথা, দাও দাও খুলি 
পাষাণকারার দ্বার-- 
যেথায় পুঞ্িত হল নিষ্ঠুরের অত্যাচার, 
বঞ্চন। লোভীর, 
যেথায় গভীর = 
মৰ্মে উঠে বিষাইয়! সত্যের বিকার । 
আমিত্ববিমুগ্ধ মন যে দুৰ্বহ ভার 
আপনার আঁসক্তিতে জমায়েছে আপনার ’পরে, 
নির্মম বর্জনশক্তি দাও তার অন্তরে অন্তরে । 
আমার বাণীতে দাও সেই স্থধ| 
যাহাতে মিটিতে পারে আত্মার গভীরতম ক্ষুধা । 


হেনকালে সহস| আসিল কানে 
কোন্‌ দূর তরুশাখে শ্রান্তিহীন গানে 
অদৃশ্য কে পাখি 
বারবার উঠিতেছে ডাকি । 


কহিলাম তারে, ‘ওগো, তোমার কঠেতে আছে আলো, 


অবসাদ-আঁধার ঘুচাল। 

তোঁমার সহজ এই প্রাণের প্রোল্লাম 

সহজেই পেতেছে প্রকাশ । 
আদিম আনন্দ যাহা এ বিশ্বের মাঝে, 
যে-আনন্দ অস্তিমে বিরাঁজে, 


২৭১ 


২৭২ 


২৭ জুলাই ১৯৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে পরম আনন্দলহরী 

যত দুঃখ যত স্থখ নিয়েছে আপনা-মাঝে হরি, _ 

আমারে দেখালে পথ তুমি তারি পানে 
এই তব অকারণ গানে । 


জ্জীবিজয়লক্ষমী 
তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে । 
ভাষায় ভাষায় গাঠ পড়েছে, প্রাণের সঙ্গে প্রাণে। 
ডাক পাঠালে আকাশপথে কোন্‌ সে পুবেন বায়ে 
দূর সাগরের উপকূলে নারিকেলের ছায়ে। 
গঙ্গাতীরের মন্দিরেতে সেদিন শঙ্খ বাজে, 
তোমার বাণী এপার হতে মিলল তারি মাঝে। 
বিষ্ণু আমায় কইল কানে, বললে দশভুজা, 
“অজান। ওই সিন্ধুতীরে নেব আমার পুজা ৷” 
মন্দাকিনীর কলধার| সেদিন ছলোছলোে| 
পুব সাগরে হাত বাড়িয়ে বললে, “চলো, চলো |” 
রাঁমায়ণের কবি আমায় কইল আকাশ হতে, 
“আমার বাণী পার করে দাও দুর সাগরের শোতে ।” 
তোমার ডাকে উতল হল বেদব্যাসের ভাষা__ 
বললে, “আমি ওই পারেতে বাধব নৃতন বাসা |” 
আমার দেশের হৃদয় সেদিন কইল আমার কানে, 
“আমায় বয়ে যাও গো লয়ে সুদূর দেশের পানে ।” 


সেদিন প্রাতে স্থনীল জলে ভাদল আমার তরী, 
শুভ্ৰ পালে গর্ব জাগায় শুভ হাওয়ায় ভরি। 
তোমার ঘাটে লাগল এসে, জাগল সেথায় সাড়া, 
কুলে কুলে কাননলক্ষ্মী দিল আচল নাড়া। 

প্রথম দেখ! আবছায়াতে আধার তখন ধরা, 
সেদিন সন্ধা। সপ্রষির আশীর্বাদদে ভর] । 

প্রাতে মোদের মিলনপথে উষ| ছড়ায় সোনা, 
সে-্পথ বেয়ে লাগল দোহার প্রাণের আনাগোনা । 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছুইজনেতে বীধন বাস! পাথর দিয়ে গেঁথে, 
ছুইজনেতে বসন্ সেথায় একটি আসন পেতে । 


বিরহরাত ঘনিয়ে এল কোন্‌ বরষের থেকে, 
কালের রখের ধুলা উড়ে দিল আসন ঢেকে । 
বিস্মরণের ভাটা বেয়ে কবে এলেম ফিরে 
ক্লান্তহাতে রিক্তমনে একা আপন তীরে । 
বন্গনাঁগর বহুবরষ বলে নি মোর কানে 

সে যে কভু সেই মিলনের গোপন কথা জানে । 
জাহ্নবীও আমার কাছে গাইল না সেই গান 
সুদূর পারের কোথায় যে তার আছে নাড়ীর টান। 


এবার আবার ডাক শুনেছি, হৃদয় আমার নাচে, 
হাজার বছর পার হয়ে আজ আদি তোমার কাঁছে। 
মুখের পানে চেয়ে তোমার আবার পড়ে মনে 
আরেক দিনের প্রথম দেখ! তোমার শ্যামল বনে । 
হয়েছিল রাখিবীধন সেদিন শুভ প্রাতে, 
সেই রাখি যে আজে| দেখি তোমার দখিন হাঁতে। 
এই সে-পথে হয়েছিল মোদের যাঁওয়|-আসা 
আজো সেথায় ছড়িয়ে আছে আমার ছিন্ন ভাষ| ৷ | 
সে চিহ্ন আজ বেয়ে বেয়ে এলেম শুভক্ষণে 
সেই সেদিনের প্রদীপজাল| প্রাণের নিকেতনে। 
আমি তোমায় চিনেছি আজ, তুমি আমায় চেনো, 
নৃতনপাঁওয়। পুরানৌকে আপন ব'লে জেনে] । 
৪ ভাদ্র ১৩৩৪ 
[ বাটাভিয়| ] যব্ৰীপ ! 


পরিশেষ 
বোরোবুদুর 


সেদিন প্রভাতে সূর্য এইমতো উঠেছে অস্বরে 
অরণ্যের বন্দনমর্মরে ; 
নীলিম বাষ্পের স্পর্শ লভি’ 
শৈলশ্ৰেণী দেখা দেয় যেন ধরণীর স্বগ্নচ্ছবি। 


নারিকেল-বনপ্রান্তে নরপতি বসিল একাকী 
ধ্যানমগ্র-আখি। 
উচ্চে উচ্ছৃসিল প্রাণ অন্তহীন আকাজ্চাতে, 
কী সাহসে চাহিল পাঠাতে 
আপন পুজার মন্ত্র যুগযুগাস্তরে | 
অপরূপ অমৃত অক্ষরে 
লিখিল বিচিত্র লেখা ; সাধকের ভক্তির পিপাসা 
রচিল আপন মহাভাষ|-- 
সর্বকাল সর্বজন 
আনন্দে পড়িতে পারে যে-ভাষার লিপির লিখন। 


সে-লিপি ধরিল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে লিপি তুলিল গিরি আকাশের পানে 
সে-লিপির বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
প্রথম-উদ্দিত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । 
অদূরে নদীর কিনারাতে 
আলবীধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে ;_ 
আধারে আলোয় 
'_ প্রত্যহের প্রাণলীল| সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষণিকের নৃত্যচ্ছবি যায় লিখে লিখে, 
লুপ্ত হয় নিমিখে নিমিখে। 


২৭৭ 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালের সে-লুকাচুরি, তারি মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রতিদিন করে মন্ত্রোচ্চার, 
বলে অবিশ্রাম,_ 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷) 
প্রাণ যার দুদিনের, নাম যাঁর মিলাল নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্বৃতের দেশে, 
গাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া! গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম, 
বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 


কত যাত্রী কতকাল ধরে 
নম্ৰশিরে দীড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পুজার গম্ভীর ভাষ! খুজিতে এসেছে কত দিন, 
তাঁদের আপনকঃ ক্ষীণ । 
ইঙ্গিতপুঞ্জিত তুঙ্গ পাষাণের সংগীতের তানে 
আকাশের পানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধ্বনি,--‘বুদ্ধের শরণ লইলাম |’ 


অর্থ আজ হারায়েছে সে-যুগের লিখা, 
নেমেছে বিস্থৃতিকুহেলিক| । 
অর্থাশূন্য কৌতুহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
ভ্ৰমণবিলাসী,-- 
বোধশূন্য দৃষ্টি তার নিরর্থক দৃশ্য চলে গ্রাসি। 
চিত্ত আজি শাস্তিহীন লোভের বিকীরে, 
হৃদয় নীরস অহংকারে । 
ক্ষিপ্রগতি বাসনার তাড়নায় তৃপ্রিহীন ত্বরা, 
কণ্পমান ধরা ; 
বেগ শুধু বেড়ে চলে উ্ধ্বন্বাসে মুগয়।-উদ্দেশে, 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পৌছে না পরিশেষে ; 


পরিশেষ ২৭৯ 


অন্তহাঁরা সঞ্চয়ের আহুতি মাগিয়| 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া; 


পাঁষীণের মৌনতটে যে-বাঁণী রয়েছে চিরস্থির__ 
কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠিছে অবিরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র বুদ্ধের শরণ লইলাম ৷’ 
২৩ সেপ্টেম্বর ১৯২৭ 
বোরোবুদুর [ যবদ্বীপ ] 


সিয়াম 


প্রথম দৰ্শনে 


ত্ৰিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে 
বজ্ৰমন্দ্ৰৱবে 

আকাশে ধ্বনিতেছিল পশ্চিমে পুরবে, 
মরুপারে, শৈলতটে, সমুদ্রের কুলে উপকূলে, 
দেশে দেশে চিত্বদ্বার দিল যবে খুলে 

আনন্দমুখর উদ্বোধন,-- 
উদ্দাম ভাঁবের ভার ধরিতে নারিল যবে মন, 

বেগ তার ব্যাপ্ত হল চারি ভিতে, 
দুঃসাধ্য কীতিতে, কর্মে, চিত্রপটে মন্দিরে মুতিতে, 

আত্মদ্ানমাধনস্ফৃতিতে 

উচ্ছ্বসিত উদার উক্তিতে,_ 

স্বাৰ্থথন দীনতার বন্ধনমুক্তিতে।_ 


২৮০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে-মন্ত্র অমৃতবাণী হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 

অভাবিত অলক্ষিত আপনাবিস্থৃত শুভক্ষণে 
দুরাগত পান্থসমীরণে। 


সে-মন্ত্র তোমার প্রাণে লভি প্রাণ 
বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছাঁয়াদান। 
সে-মন্ত্রভারতী 
দিল অস্থলিত গতি 
কত শত শতাব্দীর সংসাঁরযাত্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বীধি তারে 
এক ধ্ৰুব কেন্দ্র-সাথে 
চরম মুক্তির সাধনাতে;-- 
সর্বজনগণে তব এক করি একাগ্র ভক্তিতে, 
এক ধর্ম, এক সঙ্ঘ, এক মহাগুরুর শক্তিতে । 
সে-বাণীর স্বষ্টিক্রিয়৷ নাহি জানে শেষ, 
নবযুগ-যাত্রাপথে দিবে নিত্য নৃতন উদ্দেশ ; 
সে-বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান করি দিবে নব নব জ্ঞান 
দীপ্তির ছটায় আপনার, 
এক স্থত্রে গাঁথি দিবে তোমার মানসরত্বহার | 
হৃদয়ে হৃদয়ে মিল করি 
বহু যুগ ধরি 
রচিয়| তুলেছ তুমি স্থুমহৎ জীবনমন্দির,-- 
পদ্মাসন আছে স্থির, 


মৌন ধার শাস্তি অন্তহারা, 
বাণী ধার সকরুণ সাত্বনার ধারা। 


পরিশেষ ২৮১ 


আমি সেথা হতে এন যেথা ভগ্নস্তূপে 
বুদ্ধের বচন রুদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারপে,-- 
ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যুগ ধরি 
বিস্বৃতিকুয়াশা 
ভক্তির বিজয়স্তম্তে সমুৎকীর্ণ অর্চনার ভাষ| ৷ 
সে-অর্চনা সেই বাণী 
আপন সজীব মুতিখানি 
রাঁখিয়াছে ধ্ৰুব করি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি আমি তারে দেখি লব, 
ভারতের যে-মহিম| 
ত্যাগ করি আসিয়াছে আপন অঙ্গনসীম| 
অর্থ্য দিব তারে 
ভারত-বাহিরে তব দ্বারে । 
স্সিগ্ধ করি প্রাণ 
তীর্থজলে করি যাব স্নান 
তোমার জীবনধারাল্রোতে, 
যে-নদী এসেছে বহি ভারতের পুণ্যযুগ হতে-- 
যে-যুগের গিরিশূঙ্গ-পর 
একদা! উদিয়াছিল প্রেমের মঙ্গলদিনকর। 
11 October 1927 


Phya Thai Palace Hotel 
[ Bangkok ] 


২৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার গোপন ধ্যানে 


তোমারে আপন বলি, 
তাই আজ ভরিয়াছি ক্ষণিকের পথিক-অগ্জলি 
পুরাতন প্রণয়ের স্মরণের দানে, 
সপ্তাহ হয়েছে পুর্ণ শতাব্দীর শব্দহীন গানে। 


যে-অর্থ্য রচিলে তব স্থনিপুণ হাতে 
তাহারি শোভন রূপে 
পুজার প্রদীপে তব, প্রজ্জলিত ধূপে ৷ 


আজি বিদায়ের ক্ষণে 
চাহিলাম স্নিগ্ধ তব উদার নয়নে, 

দাড়ান ক্ষণিক তব অঙ্গনের তলে, 
পরাইন্থ গলে 
বরমাল্য পুর্ণ অঙ্গরাগে- 

অগ্নান কুন্থম যার ফুটেছিল বহুযুগ আগে। 

৩* আশ্বিন ১৩৩৪ 
ইন্টরন্তাশনাল রেলোয়ে [ সিয়াম ] 


24, 10. 81. 
Darjeeling 


পরিশেষ ২৮৩ 


বুদ্ধদেবের প্রতি 


সারন।থে মুলগন্ধকুটি বিহার প্রতিষ্ঠ।-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশে দেশাস্তরে 
তব জন্মভূমি ৷ 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করে তুমি। 

বোৌধিদ্রমতলে তব সেদিনের মহাঁজাগরণ 

আবার সার্থক হ’ক, মুক্ত হ’ক মোহ-আবরণ, 

বিস্থৃতির রাত্রিশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 

নবপ্রাতে উঠুক কুস্ুমি। 


চিত্ত হেথা মৃতপ্ৰায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু, 
আয়ু করো দান । 

তোমার বৌধনমন্ত্রে হেথাঁকাঁর তন্দ্রালস বায়ু 
হ’ক প্রাণবান। 

খুলে যাঁক রুদ্ধদ্বার, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি 

ভারত অঙ্গনতলে আজি তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শতকে উঠুক নিঃস্বনি-- 
এনে দিক অজেয় আহ্বান। 


পারস্তে জন্মদিনে 


ইরান, তোমার যত বুলবুল 

তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনল তাহারে অভিনন্দনবাঁণী। 


২৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইরান, তোমার বীর সন্তান, 

প্রণয়-অর্ঘ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জন্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে । 


ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নব গৌরব বহি নিজ ভাঁলে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরান্ছ এ মোর শ্লোক,-- 
ইরানের জয় হ'ক। 


২৫ বৈশাখ ১৩৩৯ 
[তেহ্রোন ] 


ধর্মমোহ 
ধর্মের বেশে মোহ যারে এসে ধরে 
অন্ধ সে-জন মারে আর শুধু মরে। 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর, 
ধামিকতার করে না আড়ম্বর । 
শ্রদ্ধা করিয়| জালে বুদ্ধির আলো, 
শাস্ত্ৰে মানে না, মানে মানুষের ভালে| । 


বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে, 

নিজ ধর্মের অপমান করি ফেরে, 
পিতার নামেতে হানে তার সন্তানে, 
আচার লইয়! বিচার নাহিক জানে, 

পুজাগৃহে তোলে রক্তমাখানে। ধ্বজা,_ 

দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা। 


পরিশেষ ২৮৫ 


অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞ্ছনা, 
বর্বরতার বিকারবিড়ন্বনা, 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনাঁয় রচে তারা নিজ কার| ৷-- 
প্রলয়ের ওই শুনি শৃঙ্গধ্বনি, 
মহাকাল আসে লয়ে সন্মার্জনী । 


যে দেবে মুক্তি তারে খু'টিরূপে গাড়া, 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাঁড়া, 
| যে আনিবে প্রেম অমৃত-উৎস হতে 
তারি নামে ধর! ভাসায় বিষের লৰোতে, 
তরী ফুটা করি পাঁর হতে গিয়ে ডোবে,_ 
তবু এর! কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে। 


হে ধর্মরাঁজ, ধর্মবিকার নাশি 
ধর্মমূঢুজনেরে বাঁচাও আসি৷ 
যে-পুজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙো ভাঙো, আজি ভাঙে! তারে নিঃশেষে”_ 
ধর্মকাঁরার প্রাচীরে বজ্ৰ হানো, 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনে৷ । 


৩১ বৈশাখ ১৩৩৩ 
রেলপথ 


১৫॥১৯ 


প্রাচী 


জাগে হে প্রাচীন প্রাচী ! 
ঢেকেছে তোমারে নিবিড় তিমির 
যুগযুগব্যাগী অমারজনীর ১ 
মিলেছে তোমার স্থপ্তির তীর 
লুপ্তির কাছাকাছি । 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


জীবনের যত বিচিত্র গান 
বিল্লিমন্ত্রে হল অবসান ; 
কবে আলোকের শুভ আহ্বান 
নাড়ীতে উঠিবে নাচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী ! 


সঁপিবে তোমারে নবীন বাণী কে। 
নবপ্রভাঁতের পরশমাঁনিকে 
সোনা করি দিবে ভূবনখানিকে, 
তারি লাগি বসি’ আছি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


২৯০ 


[ জৈঠ ? ১৩৩* 
শিলঙ ] _ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
জরার জড়িম|-আবরণ টুটে 
নবীন রবির জ্োতির মুকুটে 
নব রূপ তব উঠুক-না ফুটে, 
করপুটে এই যাচি ৷ 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! 


‘খোলো খোলো দ্বার, ঘু চুক আধার”, 
নবযুগ আসি ডাকে বারবার__ 
ছুঃখ-আঘাতে দীপ্তি তোমার 
৷ সহস| উঠুক বীচি। 
জাগো হে প্রাচীন প্রাচী! : 


ভৈরবরাগে উঠিয়াছে তান, 
নবীনের হাতে লহে| তব দান 
জালাময় মালাগাছি। 
জাগো হে প্ৰাচীন প্রাচী 


৯১ আষাঢ় ১৩৩৬৭ 


সংযোজন 
এমতী লীলা দেবী কল্যাশীয়াহ 
বিশ্ব-পানে বাহির হবে 
আপন কারা টুটি-- 
এই সাধনায় কুঁড়ি ওঠে 
কুসুম হয়ে ফুটি। 
বীজ আপনার বীধন ছিড়ে 
ফলেরে দেয় সাড়া । 


স্থৰ্ষতার| আধার চিরে 
জ্যোতিরে দেয় ছাঁড়া। 


২৯১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশীর্বাদ 
শ্রীমতী কল্পন! দেবীর প্রতি 


সুন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত তব মনে 
যদি ফুটে থাকে মোর কাব্যের দক্ষিণ সমীরণে, 
হে শোভনে, আজি এই নির্মল কোমল গন্ধ তার 
দিয়েছ দক্ষিণা মোরে, কবির গভীর পুরস্কার । 


লহে। আশীর্বাদ বংসে, আপন গোপন অস্তঃপুরে 
ছন্দের নন্বনবন কৃষ্টি করে! স্থধান্সিগ্ধ সুরে, 
বঙ্গের নন্দিনী তুমি, প্রিয়জনে করে| আনন্দিত, 
প্রেমের অমৃত তব ঢেলে দিক গানের অমৃত। 


২২ ভাদ্র ১৩৩৪ 
শান্তিনিকেতন 


লক্ষ্যশৃশ্য 
রথীরে কহিল গৃহী উৎ্কণ্ঠায় উর্ধবন্বরে ডাকি,-- 
“থামো। থামো, কোথা তুমি রুদ্রবেগে রথ যাও হাকি, 
সম্মুখে আমার গৃহ ।” রথী কহে, “ওই মোর পথ, 
ঘুরে গেলে দেরি হবে, বাঁধা ভেঙে সিধা যাবে রথ।” 
গৃহী কহে, “নিদারুণ ত্বর! দেখে মোর ডর লাগে, 
কোথা যেতে হবে বলে| |” রথী কহে, “যেতে হবে আগে ৷” 
“কোন্থানে” শুধাইল। রথী বলে, “কোনোঁখানে নহে,-- 
শুধু আগে ।” “কোন্‌ তীৰ্থে, কোন্‌ সে মন্দিরে” গৃহী কহে। 
“কোথাও না, শুধু আগে ।” “কোন্‌ বন্ধু-সাথে হবে দেখা ৷” 
“কারে! সাথে নহে, যাব সব-আগে আমি মাত্র একা |” 
ঘর্ঘরিত রথবেগে গৃহভিত্তি করি দিল গ্রাস; 
হাহাকারে, অভিশাপে, ধূলিজালে ক্ষুভিল বাতাস 


সংযোজন ২৯৩ 


সন্ধ্যার আকাশে ৷ আঁধারের দীপ্ত সিংহদ্বার-বাগে 
রক্তবর্ণ অস্তপথে ছোটে রথ লক্ষ্যশূন্ত আগে। 


৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 
ক্ৰাকোভিয়া জাহাজ 


প্রবাসী 


পরবাসী চলে এসো ঘরে 
অনুকুল সমীরণভরে | 
বারে বারে শুভদিন 
ফিরে গেল অর্থহীন, 
চেয়ে আছে সবে তোমা-তরে, 
ফিরে এসো ঘরে । 


আকাশে আকাশে আয়োজন, 
বাতাসে বাতাসে আমন্ত্রণ । 
বন ভরা ফুলে ফুলে, 
এসো এসো, লহে| তুলে, 
উঠে ডাক মর্মরে মর্মরে | 


ফসলে ঢাকিয়| যায় মাটি, 
তুমি কি লবে না তাহ! কাঁটি। 
ওই দেখো কতবার 
হল খেয়া পারাপার, 
সারিগান উঠিল অম্বরে | 


কোথা যাবে সে কি জানা নেই । 
যেথা আছ ঘর সেখানেই । 


২৯৪ 


জলে অনিমেষভাতি 
সারারাতি জানালার 'পরে। 


বাঁশি পড়ে আছে তরুমুলে, 

আজ তুমি আছ তারে ভুলে । 
কোনোখানে স্থর নাই, 
আপন ভুবনে তাই 
কাছে থেকে আছ দূরান্তরে | 


এসো! এসে| মাটির উৎসবে, 
দক্ষিণবায়ুর বেণুরবে | 
পাখির প্রভাতীগানে, 
এসো! এমে! পুণ্যস্মানে 
আলোকের অমৃতনিঝরে। 


ফিরে এসে| তুমি উদাসীন, 

ফিরে এসো তুমি দিশাহীন। 

প্রিয়েরে বরিতে হবে, 

বরমাল্য আনো তবে, 
দক্ষিণা দক্ষিণ তব করে। 


দুঃখ আছে অপেক্ষিয়| দ্বারে, 
বীর তুমি বক্ষে লহো তারে। 


ৰ 


সংযোজন 


পথের কণ্টক দলি 
ক্ষতপদে এসো চলি 
ঝটিকার মেঘমন্দরন্বরে । 


বেদনার অর্ধ্য দিয়ে, তবে 
ঘর তব আপনার হবে । 
তুফান তুলিবে কুলে, 
কাটাও ভরিবে ফুলে, 
উৎসধারা ঝরিবে প্রান্তরে । 


[চৈত্র ১৩৩২] 


বুদ্ধজন্মোৎসব 


সংস্কৃত-ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


হিংসায় উন্মত্ত পৃথি, 
নিত্য নিঠুর ছন্দ, 
ঘোর কুটিল পন্থ তাঁর, 
লোভজটিল বন্ধ । 
নৃতন তব জন্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ত্রাণ মহাপ্ৰাণ, আন অমৃতবাণী, 
বিকশিত কর প্রেমপন্ম 
চিরমধুনিয্যন্দ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলস্বশূহ্য। 


এস দানবীর, দাও 
ত্যাগকঠিন দীক্ষা, 

মহাভিক্ষু, লও সবার 
অহংকার ভিক্ষ|৷ 


২৯৫ 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোক লোক তুলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল কর জ্ঞানস্থৰ্ষয-উদ্বয়-সমারোহ, 
প্রাণ লতুক সকল ভুবন, 
নয়ন লভুক অন্ধ । 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলস্কশূন্ত। 


ক্রন্দনময় নিখিলহৃদয় 
তাপদহনদীপ্ত। 
বিষয়বিষ-বিকারজীর্ণ 
খিন্ন অপরিতৃপ্ত ৷ 
দেশ দেশ পরিল তিলক রক্তকলুষগ্রানি, 
তব মঙ্গলশঙ্খ আন, তব দক্ষিণ পাণি, 
তব শুভ সংগীতরাগ, 
তব সুন্দর ছন্দ। 


শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনন্তপুণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্বশূহ্য । 


১৩৩৩ 


প্রথম পাতায় 


লিখতে যখন বল আমায় 

তোমার খাতার প্রথম পাতে 
তখন জানি, কাচ| কলম 

নাচবে আজো আমার হাতে,__ 
সেই কলমে আছে মিশে 

ভাত্বমাসের কাঁশের হাসি, 


৮ বৈশাখ ১৩৩৪ 


সংযোজন 


সেই কলমে মাঝের মেঘে 
লুকিয়ে বাজে ভোরের বাশি । 
সেই কলমে শিশু দোয়েল. ১ 
শিস দিয়ে তার বেড়ায় উড়ি। 
পারুলদিদির বাসায় দোলে 
কনকচাপার কচি কুঁড়ি। 
খেলার পুতুল আজে। আছে 
সেই কলমের খেলাঘরে ; 
সেই কলমে পথ কেটে দেয় 
পথহারানে| তেপাস্তরে । 
নতুন চিকন অশথপাতা 
সেই কলমে আপনি নাঁচে। 
সেই কলমে মোর বয়সে 
তোমার বয়স বাঁধা আছে। 


২৯৭ 


২৯৮ 


৩* বৈশাখ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দূর ফাগুনের বেদন জাগে 
আজ ফাগুনের বীশিতে । 

হায় রে সেকাল, হায় রে 

কথন্‌ চলে যায় রে 

আজ একালের মরীচিকায় 
নতুন মায়ায় ভীসিতে । 


যে-মহাঁকাঁল দিন ফুরাঁলে 
আমার কুম্থম ঝরাল, 
সেই তোমারি তরুণ ভালে 
ফুলের মালা পরাল । 
কইল শেষের কথা সে, 
কাদিয়ে গেল হতাঁশে, 
তোমার মাঝে নতুন সাজে 
শূন্য আবার ভরাঁল। 


আনলে ডেকে পথিক মোরে 
তোমার প্রেমের আঙনে । 
শুকনে| ঝোর! দিল ভ'রে 
এক পসলায় শাঙনে । 
সন্ধ্যামেঘের কোনাতে 
রক্তরাগের সোনাতে 
শেষ নিমেষের বোঝাই দিয়ে 
ভাসিয়ে দিলে ভাঙনে । 


৩১ বৈশাথ ১৩৩৪ 
শিলঙ 


সংযোজন 


শুকসারী 


শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ধুর পাহাড়-আকা চিত্রপত্রিকার উত্তরে 


শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্রাধান্ত ; 

সারী বলে, মেঘমালা, সেই বা কী সামান্য,_ 
গিরির মাথায় থাকে । 

শুক বলে, গিরিরাজের দৃঢ় অচল শিলা ; 

সারী বলে, মেঘমালার আদি-অন্তই লীলা,_ 
বীধবে কে-বা তাকে ? 


শুক বলে, নদীর জলে গিরি ঢালেন প্রাণ ; 

সারী বলে, তাঁর পিছনে মেঘমালার দান, 
তাই তো নদী আছে। 

শুক বলে, গিরীশ থাকেন গিরিতে দিনরাত্র ; 

সারী বলে, অন্পূর্ণ। ভরেন ভিক্ষাপাত্ৰ,-- 
সে তে] মেঘের কাছে। 


শুক বলে, হিমাদ্ৰি যে ভারত করে ধন্য; 

সারী বলে, মেঘমাল| বিশ্বেরে দেয় স্তন্য,_ 
বীচে সকল জন । 

শুক বলে, সমাধিতে স্তব্ধ গিরির দৃষ্টি,-- 

সারী বলে, মেঘমালার নিত্যনৃতন স্থষ্টি; 
তাই মে চিরন্তন । 


২৯৯ 


৩০০ 


১৮ জোষ্ঠ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সুসময় 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাণ্ডারদ্বার-পানে, 
দস্থার বেশে যতই করে সে দাবি 
কুষ্টিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন সঘন অবগুঠন টানে । 


‘খোলো খোলো মুখ’ বনলক্ষ্মীরে ডাকে, 
নিবিড় ধুলায় আপনি তাহারে ঢাকে। 


“আলো দাও’ হাকে, পায় না কাহারো সাড়া, 


আধার বাড়ায়ে বেড়ায় লক্ষ্মীছাড়৷, 
পথ সে হারায় আপন ঘূণিপাকে । 


তারপরে যবে শিউলিফুলের বাঁসে 
শরত্লক্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্ততা, 
কুন্দকলির স্সিপ্ধশীতল কথা) 
মৃদু উচ্ছাস মর্মরে ঘাসে ঘাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রসাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীনধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোকছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে,-- 


হঠাৎ তখন স্থৰ্ধডোবার কালে 
দীপ্তি লাগায় দিক্‌ললনার ভালে; 
মেঘ ছেড়ে তার পর্দা আঁধার-কালো, 
কোথায় সে পায় স্বর্গলোকের আলো, 
চরম খনের পরম প্রদীপ জালে । 


সংযোজন ৩০১ 
নুতন কাল 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
বললে আমায় হেসে,-- 
“আমার সঙ্গে লড়াই ক'রে কখখনে। কি পার, 
বারে বারেই হার ৷” 
আমি বললেম, “তাই বই কি! মিথ্যে তোমার বড়াই, 
হ’ক দেখি তো! লড়াই |” 
“আচ্ছ। তবে দেখাই তোমায়” এই ব'লে সে যেমনি টাঁনলে হাত 


দাদামশাই তখখনি চিত্পাত। 
সবাইকে সে আনলে ডেকে, চেঁচিয়ে নন্দ করলে বাড়ি মাত। 


বারে বারে শুধায় আমায়, “বলে! তোমার হার হয়েছে না কি।” 
আমি কইলেম, “বলতে হবে তা কি। 

ধুলোর যখন নিলেম শরণ প্রমাণ তখন রইল কি আর বাকি। 
এই কথা কি জান__ 

আমার কাছে নন্দগোপাল যখনি হার মান 
আমারি সেই হার, 
লজ্জা সে আমার । 

ধুলোয় যেদিন পড়ব যেন এই জানি নিশ্চিত, 
তোমারি শেষ জিত ।” 


২৩ আগস্ট [ ১৭২৭] 
রুমফিউন জাহাজ 


১৫।২৪ 


পরিণয়মঙ্গল 


হৈমন্তী দেবী ও অমিয়চন্তর চক্রবর্তীর পরিণয়-উপলক্ষে 


উত্তরে দুয়ারকুদ্ধ হিমানীর কারাছুর্গতলে 
প্রাণের উৎসবলক্ষমী বন্দী ছিল তন্দ্ৰার শৃঙ্খলে । 
যে নীহারবিন্দু ফুল ছি'ড়ি তার স্বপ্নমন্ত্ৰপাশ 
কঠিনের মরুবক্ষে মাধুরীর আনিল আশ্বাস, 


৩০২ __ ববীন্দ্র-রচনাব্লী 


হৈমন্তী নিঃশব্দে কবে গেঁথেছে তাহারি শুভ্রমালা 
নিভৃত গোপন চিত্তে; সেই অর্থ্যে পুর্ণ করি ডালা 
লাবণ্যনৈবেগ্াখানি, দক্ষিণসমুদ্র-উপকুলে 
এনেছে অরণাচ্ছায়ে, যেথায় অগণ্য ফুলে ফুলে 
রবির সোহাগগর্ব বর্ণগন্ধমধুরসধারে 
বৎসরের খতুপাত্র উচ্ছলিয়। দেয় বারে বারে। 
বিস্ময়ে ভরিল মন, এ কী এ প্রেমের ইন্দ্ৰজাল, 
কোথা করে অন্তৰ্ধান মুহূর্তে ছুস্তর অস্তরাঁল-_ 
দক্ষিণপবনসথা উত্কন্ঠিত বসন্ত কেমনে 
হৈমস্তীর ক হতে বরমাল্য নিল শুভক্ষণে । 

১ পৌষ ১৩৩৪ 


শান্তিনিকেতন 


জীবনমরণ 


জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জন 
নাচিয়। ফাল্গুন গাহিছে। 
অধীর] হল ধর! মাটির বন্দিনী 
বাতাসে উড়ে যেতে চাহিছে। 
আজিকে আদলে! ছায়| করিছে কোলাকুলি, 
আজিকে এক দোলে দুজনে দোলাছুলি 
শুকানে! পাত৷ আর মুকুলে। 
আজিকে শিরীষের মুখর উপবনে 
জড়িত পাশাপাশি নৃতনে পুরাতনে 
চিকন শ্বামলের ছুকুলে। 


বিরহে টানে মিড় মিলন-বীণাতারে, 
স্থখের বুকে বাজে বেদনা 


সংযোজন 


কপোত কাকলিতে করুণ! সঞ্চারে, 
কাননদেবী হল বিমন| ৷ 
আমারো প্রাণে বুঝি বহেছে ওই হাওয়া, 
কিছু-ব| কাছে আমা, কিছু-বা চলে যাওয়া, 
কিছু-বা স্মরি কিছু পাসরি। 
যে আছে যে-ব| নাই আজিকে দৌহে মিলি 
আমার ভাবনাতে ভ্রমিছে নিরিবিলি 
বাজায়ে ফাগুনের বীশরি | 


[ ফান্তুন ১৩৩৪ ] 


গৃহলক্ষ্ম 
নবজাগরণ-লগনে গগনে বাজে কল্যাণশঙ্খ-- 
এসে! তুমি উষ| ওগো অকলুষ|, আনো দিন নিঃশঙ্ক। 
দযালোকভামাঁনে। আলোকস্ত্ধায় 
অভিষেক তুমি করো! বন্থধায়। 
নবীন দৃষ্টি নয়নে তাহার এনে দাও অকলঙ্ক 


সম্মুখ-পানে নবযুগ আজি মেলুক উদার চিত্ৰ ৷ 

অমুতলোকের দ্বার খুলে দিন্‌ চিরজীবনের মিত্র। 
বিশ্বের পথে আসিয়াছে ডাক, 
যাত্রীর! সবে যাক ধেয়ে যাক, 

দেহমন হতে হ’ক অপগত অবসাদ অপবিত্র । 


মৌন যে ছিল বক্ষে তাহার বাজুক বীণার তন্ত্র 

নব বিশ্বাসে আশ্বাসহীন শুল্ক বিজয়মন্ত্। 
এসে! আনন্দ, দুঃখহরণ, 
ছুঃখেরে দাও করিতে বরণ, 

মরণতোরণ পার হয়ে পাই অমর প্রাণের পন্থ। 


৩০৩ 


৩০৪ 


? বৈশাখ ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কল্যাণী, তব অঙ্গনে আজি হবে মঙ্গলকর্ম,_ 
শ্ুভসংগ্রামে যে যাবে তাহারে পরাও বীরের বর্ম । 
বলে| সবে ডাকি “ছাঁড়ে। সংশয়”, 
বলো যাত্রীরে “হয়েছে সময়”, 
বলে৷ “নাহি ভয়”, বলে! “জয় জয়, জয়ী যেন হয় ধৰ্ম”। 


পশ্চাঁৎ-পাঁনে ফিরাঁয়ে ডেকো না, মনে জাগাঁয়ো ন! দ্বন্দ, 
দুর্বল শোকে অশ্রসলিলে নয়ন কোরো না অন্ধ । 
সংকট-মাঁঝে ছুটিবার কালে 
বাঁধিয়া রেখো ন! আবেশের জালে, 
যে-চরণ বাঁধ! লঙ্ঘিবে, তাহে জড়ায়ে| ন! মোঁহবন্ধ | 


রঙিন 


ভিড় করেছে রঙমশা'লীর দলে। 

কেউ-বা জলে কেউ-ব। তাঁরা স্থলে । 
অজানা দেশ, রাত্রিদিনে 
পায়ের কাছের পথটি চিনে 

ছুঃসাহসে এগিয়ে তার! চলে । 


কোন্‌ মহারাজ রথের 'পরে একা) 

ভালো করে যায় ন| তারে দেখ! 
স্্যতার! অন্ধকারে 
ডাইনে বীয়ে উকি মারে, 

আপন আলোয় দৃষ্টি তাদের ঠেক| । 


আমার মশাল সামনে ধরি না যে, 
তাই তো আলো চক্ষে নাহি বাজে। 


. সংযোজন 


অন্তরে মোর রঙের শিখা 
চিত্তকে দেয় আপন টিকা, 
রঙিনকে তাই দেখি মনের মাঝে । 


পাখির! রঙ ওড়াঁয় আকাঁশতলে, 

মাছের! রঙ খেলায় গভীর জলে; 
রঙ জেগেছে বনসভায় 
গোলাপ চাপা রঙন জবায়, 

মেঘের! রঙ ফোটায় পলে পলে। 


নীরব ডাকে রঙমহালের রাজা 
হুকুম করেন, ‘রঙের আসর সাজ! 
ত অমনি ফাগুন কোথা হতে 
ভেসে আসে হাওয়ার স্রোতে, 
পুরানোকে রাঙিয়ে করে তাজা। 


তাঁদের আসর বাহির-ভুবনেতে, 

ফেরে সেথায় রঙের নেশায় মেতে । 
আমার এ রঙ গোপন প্রাণে, 
আমার এ রঙ গভীর গানে, 

রঙের আসন ধেয়ানে দিই পেতে । 


২৬ ভাদ্ৰ ১৩৩৫ 


আশীর্বাদী 


কল্যাণীয় প্রযুক্ত যতীন্দ্ৰমোহন বাগচীর সংবর্ধনা! উপলক্ষে 


আমরা তে! আজ পুরাতনের কোঠায়, 

নবীন বটে ছিলেম কোনো কালে । 
বসন্তে আজ কত নৃতন বৌটায় 

ধরল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে | 


৩০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

একবেলাকার মৌমাছিদের প্রেমে। 
মধুর পাল| রেণুকণার মুখে 

ঝর! পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে । 


ফাগুনফুলে ভরেছিলে সাজি, 
আাবণমাসে আনো ফলের ভিড় । 

সেতারেতে ইমন উঠে বাজি 
ুরবাহারে দিক কানাঁড়ার মিড়। 


২ ভাদ্র ১৩৩৮ 


বসন্ত-উত্সব 


এ-বৎসর দৌলপুণিম! ফান্তন পার হয়ে চৈত্রে পৌছল। আমের মুকুল নিঃশেষিত, 
আমবাগানে মৌমাছির ভিড় নেই, পলাশ-ফোটাঁর পাল ফুরল, গাছের তলায় শুকনে] 
শিমুল তাঁর শেষমধু পিঁপড়েদের বিলিয়ে দিয়ে বিদায় নিয়েছে। কাঁঞ্চনশাখা প্রায় 
দেঁউলে, এশ্বৰ্ধেৱ অল্প কিছু বাঁকি। কেবল শালের বীথিক| ভরে উঠেছে মঞ্জরিতে। 
উৎসব-প্রভাতে আশ্রমকন্যাঁর! খতুরাঁজের সিংহাসন প্রদক্ষিণ করলে এই পুষ্পিত 
শালের বনে, তাঁর বন্ধলে আবির মাখিয়ে দিলে, তার ছায়ায় রাখলে মাল্যপ্রদীপের 
অর্থ্য। চতুর্দশীর চাদ যখন অস্তদিগন্তে, প্রভাতের ললাটে যখন অরুণ-আবিরের 
তিলকরেখ| ফুটে উঠল, তখন আমি এই ছন্দের নৈবেদ্য বসন্ত-উৎসবের বেদির জন্য 
রচনা করেছি । 
আশমসখ| হে শাল, বনস্পতি, 
লহে। আমাদের নতি। 
তুমি এসেছিলে মোদের সবার আগে 
প্রাণের পতাকা রাঙায়ে হরিতরাগে, 
সংগ্রাম তব কত ঝঞ্চার সাথে, 
কত দুর্দিনে কত দুর্যোগরাতে 
জয়গৌরবে উর্ধ্বে তুলিলে শির 
হে বীর, হে গম্ভীর । 


সংযোজন ৩০৭ 


মিলিল আসিয়| নানা দিগ্দেশ হতে 
তরুণ জীবনলোতে। 


বৈশাখতাপ শান্ত শীতল করো, 
নববর্ধারে করি দাও ঘনতর, 
শুভ্র শরতে জ্যোত্স্নার রেখাঁগুলি 
ছায়ায় মিলায়ে সাজা ও বনের ধূলি, 
মধুলক্মীরে আনিয়াছে আহ্বানি 
মঞ্জরিভর| সুন্দর তব বাণী৷ 


নীরব বন্ধু, লহো আমাদের প্ৰীতি, 
আজি বসন্তে লহে| এ কবির গীতি, 
কোকিলকাকলি শিশুদের কলরবে 
মিলেছে আজি এ তব জয়-উৎসবে, 
তোমার গন্ধে মোর আনন্দে আজি 
এ পুণ্যদিনে অর্ধ্য উঠিল সাজি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গম্ভীর তুমি, সুন্দর তুমি, উদার তোমার দান, 
লহে। আমাদের গান ৷ 


দোলপূৰ্ণিম| ১৩৩৮ 
শান্তিনিকেতন 


আশীর্বাদ 
চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মদিনে 


অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
কোণে কোণে তারি পুণ্জিত হল জীবনের ভাঁঙা আশা। 
ঘরের মধ্যে বুকের কীঁদনগুল। 
-__,. _ উড়িয়ে বেড়ায় ধুলা! । 
ছুষিয়া রুষিয়! উঠে নিরুদ্ধ বায়ু, 
শোষণ করিছে আয়ু। 
যেখানে-সেখানে মলিনের লাগে ছোওয়া, 
দীপ নিভে যায়, তীব্রগন্ধ ধেওয়! 
রোধ করে নিশ্বাস, 
কঠোর ভাগ্য হানে নিষ্ঠুর ভাষ । 


ওরে দরিদ্র, চেয়ে দেখ, তোর ভাঙ| ভিত্তির ধারে, 
অসীম আকাশ, কে তারে রোধিতে পারে। 
সেথা নাই বন্ধন, 
প্রভাত-আলোকে প্রতিদিন আসে তব অভিনন্দন। 
সন্ধ্যার তার! তোমারি মুখেতে চাহে, 
তোমারি মুক্তি গাহে। 
তব সত্তার মহিম| ঘোষিছে সব সত্তার মাঝে, 
হে মানব, তুমি কোথায় লুকাও লাজে। 
যেখানে ক্ষুদ্ৰ সেখানে পীড়িত তুমি, 
কর্কশ হাসি হাসিছে যেথায় দৈন্যের মরুভূমি 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


২ পৌষ 


১৩৩৯ 


সংযোজন 
তাহার বাহিরে তোমার উদার স্থান, 


বিশ্ব তোমারে বক্ষ মেলিয়া করিতেছে আহ্বান । 


১৮ আশ্বিন 
শুরু পঞ্চমী ১৩৩৯ 


আশীর্বাদ 
শ্রীমান দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মদিবসে 


প্রথম পঞ্চাশ বর্ষ রচি দিক প্রথম সোপান, 
দ্বিতীয় পঞ্চাশ তাহে গৌরবে করুক অভ্যার্থান। 


_ তোমার মুখর দিন হে দ্বিনেন্দ্ৰ, লইয়াছে তুলি 


আপনার দিগ্‌ দিগন্তে রবির সংগীতরশ্বিগুলি 

প্রহর করিয়া পুর্ণ। মেঘে মেঘে তারি লিপি লিখে 
বিরহমিলনবাঁণী পাঠাইলে বহু দূর দিকে 
উদার তোমার দান। রবিকর করি মর্মগত 

বনম্পতি আপনার পত্রপুষ্পে করে পরিণত, 

তাহারি নৈবেদ্য দিয়ে বসন্তের রচে আরাধনা 
নিত্যোত্সব-সমারোহে । সেইমতো! তোমার সাধন|। 
রবির সম্পদ হ'ত নিরর্থক, তুমি যদি তারে 

না লইতে আপনার করি, যদি না দিতে সবারে। 
সুরে স্থুরে রূপ নিল তোমা-’পরে স্বেহ স্থগভীর 
রবির সংগীতগুলি আশীর্বাদ রহিল রবির । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তিষ্ঠত নিবোধত 


কল্যাণীয়! শ্রীমতী রম! দেবী 


আজি তব জন্মদিনে এই কথা করাব স্মরণ-- 
জয় করে নিতে হয় আপনার জীবন মরণ 
আপন অক্লান্ত বলে দিনে দিনে ; যা পেয়েছ দান 
তার মুল্য দিতে হবে, দিতে হবে তাহারে সম্মান 
নিত্য তব নিৰ্মল নিষ্ঠায়। নহে ভোগ, নহে খেলা 
এ জীবন, নহে ইহা কালআ্রোতে ভাসাইতে ভেলা 
খেয়ালের পাল তুলে । আপনারে দীপ করি জাঁলো, 
দুর্গম সংসারপথে অন্ধকারে দিতে হবে আলো, 
সত্যলক্ষ্যে যেতে হবে অসত্যের বিঘ্ন করি দূর, 
জীবনের বীণাতন্ত্ে বেস্থরে আনিতে হবে স্থর-_ 
দুঃখেরে স্বীকার করি; অনিত্যের যত আবর্জনা 
পুজার প্রাঙ্গণ হতে নিরালস্তে করিবে মার্জনা 
এতিক্ষণে সাবধানে, এই মন্ত্র বাজুক নিয়ত 
চিন্তায় বচনে কর্মে তব__ উত্তিষ্ঠত নিবোধত । 
১৫ জোষ্ঠ ১৩৪০ 
গ্ৰেন্‌ এডেন, দাৰ্জিলিঙ 


প্রার্থনা 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগাস্তরে 
নিরন্তর নিদারুণ ছন্দ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে; দেখি অন্ধ মোহ দুরন্ত প্রয়াসে 
ৰুভুক্ষার বহ্নি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুৰ্ভাগার মকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; দুঃখীর আশ্রয়বাসা 


সংযোজন 


নিশ্চিন্তে ভাঙিয়। আনে দুর্দাম দুৱাশাহোমানলে 
আইহুতি-ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসংকোচ গর্বে বলে, 
আত্মতৃপ্তি ধৰ্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মস্তরী প্রাণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মৃগতৃষ্ণিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে 
দীনের সৰ্বস্ব সার্থকতা দলি দেয় ধূলি-গরে 
জয়যাত্রাপথে ; _ দেখি’ ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
আত্মজাতি-মাংসলুন্ধ মানুষের প্রাণনিকেতন 
উন্নীলিছে নখে দন্তে হিংঅ বিভীষিকা $ চিত্ত মম 
নিষ্কৃতিসন্ধানে ফিরে পিঞ্জরিত বিহঙ্গমসম, 
মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খলবন্ধন-অপমান 
সংসারের ৷ হেনকালে জলি উঠে বজ্রাগ্নি-সমান 
চিত্তে তার দিব্যমুতি, সেই বীর রাজার কুমার 
বাসনারে বলি দিয়া বিসজিয়া সর্ব আপনার 
বর্তমানকাঁল হতে নিক্ষমিল নিত্যকাল-মাঝে 
অনন্ত তপস্যা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহ্মিকা-বন্দীশাল! হতে ৷-- ভগবান ৰুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি । 
ভরস। হারাল যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস, 
তোমারি করুণাঁবিতে ভক্ষক তাদের সর্বনাশ,_ 
আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুৰ্গতি ৷-- আর যাঁরা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কার! 
দুৰ্বলের মুক্তি রুধি', বোসে| তাহাদেরি দুর্গদারে 
তপের আসন পাতি’; প্রমাদবিহ্বল অহংকারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি; তাদের নিঃসীম অসন্মান 

তব পুণ্য আলোকেতে লতুক নিঃশেষ অবসান । 


২৯ জুলাই ১৯৩৩ 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


অতুলপ্রসাদ সেন 


বন্ধু, তুমি বন্ধুতার অজস্ৰ অমৃতে 
পুর্ণপাত্র এনেছিলে মৰ্ত্য ধরণীতে । 
ছিল তব অবিরত 
হৃদয়ের সদাব্ৰত, 
বঞ্চিত কর নি কভু কারে 
তোমার উদার মুক্ত দ্বারে 


মৈত্রী তব সমুচ্ছল ছিল গানে গানে 
অমরাবতীর সেই স্ুধাঁঝর| দানে। 
স্থরে-ভর! সঙ্গ তব 
বারে বারে নব নব 
মাধুরীর আতিথ্য বিলাল, 
রমতৈলে জেলেছিল আলে ৷ 


দিন পরে গেছে দিন, মাঁস পরে মাঁস, 
তোম! হতে দূরে ছিল আমার আবাস। 
হবে হবে, দেখা হবে’ 
এ-কথা নীরব রবে 
ধ্বনিত হয়েছে ক্ষণে ক্ষণে 
অকথিত তব আমন্ত্রণে । 


আমারো যাবার কাল এল শেষে আজি, 

সহিবে হবে, দেখা হবে’ মনে ওঠে বাজি। 
সেখানেও হাসিমুখে 
বাছ মেলি লবে বুকে 

নবজ্োতিদীপ্র অনুরাগে, 

সেই ছবি মনে-মনে জাগে | 


সংযোজন 


এখানে গোপন চোর ধরার ধুলায় 
করে সে বিষম চুরি যখন ভুলায়। 
যদি ব্যথাহীন কাল 
বিনাশের ফেলে জাল, 
বিরহের স্মৃতি লয় হরি, 
সব-চেয়ে সে-ক্ষতিরে ডরি। 


তাই বলি, দীর্ঘ আয়ু দীর্ঘ অভিশাপ, 
বিচ্ছেদের তাপ নাশে সেই বড়ো তাপ। 
অনেক হারাতে হয়, 
তারেও করিনে ভয়; 
যতদিন ব্যথা রহে বাঁকি, 
তার বেশি যেন নাহি থাকি। 
১৯ ভাদ্র ১৩৪১ 
শান্তিনিকেতন 


৩১৩ 


নাটক ও প্রহসন 


বসত্ত 


১৫।২১ 


উম 


জীমান কবি নজরুল ইস্লাম 
._ স্নেহভাজনেযু 


ব্যান্ত 


রাজ|। কবি! 

কবি। কী মহারাজ। 

রাঁজা। আমি মন্ত্ৰণাসভ| থেকে পালিয়ে এসেছি । 

কবি। সৎকার্য করেছেন। কিন্তু মহারাজের এমন সুমতি হল কেন। 

রাজা। বৎসর শেষ হয়ে এল, রাঁজকোষ শৃল্াপ্রীয়। মন্ত্রণীসভায় বসলেই সচিবরা 
আসেন তীদের নিজ বিভাগের জন্যে টাকা! দাবি করতে । কাজেই পলায়ন ছাড়া গতি 
নেই। 

কবি। এতে উপকার হবে। 

রাজা । কার উপকার হবে। 

কবি। রাজ্যের। 

রাজা । সে-কি কথ| । 

কবি। রাজ! মাঝে-মাঝে সরে দাঁড়ালে প্রজারা রাজত্ব করবার অবকাশ 
পায়। 

রাজা। তার অর্থ কী হল। 

কবি। রাজার অর্থ যখন শূন্তে এসে ঠেকে প্রজা তখন নিজের অর্থ খুঁজে বের 
করে, তাতেই তার রক্ষা। 

রাজা। কবি, তোমার কথাগুলো বীকা ঠেকছে। মন্ত্রণাসভা ছেড়ে এসেছি, 
আবার তোমার সঙ্গও ছাড়তে হবে নাকি । 

কবি। না, তার দরকার হবে না। আপনি যখন পলাতক তখন তো আমাদেরই 
দলে এসে পড়েছেন। 

রাজা । তোমার দলে? 

কবি। হা মহারাজ, আমি জন্মপলাতক । 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
গান 


আমরা বাস্তছাড়ার দল, 
ভবের পদ্মপত্রে জল । 


আমরা করছি টলমল ৷ 
মোদের  আগাঁযাওয়| শূন্য হাওয়া 
নাইকো ফলাফল । 


রাজ|। তুমি আমাকে দলে টানতে চাও? অতদূর এগোতে পারব না। আমাকে 
মন্ত্রীরা মিলে সভাছাঁড়। করেছে, তাই বলে কি কবির দলে ভিড়ে শেষে-- 

কবি। শুধু আমাকে দেখে ভয় পাবেন না, এ দলে আপনি রাজসঙ্সীও পাঁবেন। ' 

রাঁজা। রাজসঙ্গী? কে বলো তে | 

কবি। খতুরাজ। 

রাজা। খতুরাজ? বসন্ত? 

কবি। হ| মহারাঁজ। তিনি চিরপলাতক। আমারই মতে|। পৃথ্বী তাকে 
সিংহাসনে বসিয়ে পৃথীপতি করতে চেয়েছিল কিন্তু তিনি 

রাজ|। বুঝেছি, বোধ করি রাজকোষের অবস্থ। দেখে পালাতে ইচ্ছে করছেন। 

কবি। পৃথিবীর রাজকোষ পূর্ণ করে দিয়ে তিনি পালান। 

রাজা। কী দৃঃখে। 

কবি। দুঃখে নয়, আনন্দে। 

রাজ|। কবি, তোমার হেয়ালি রাখো; আমার অধ্যাপকের দল তোমার ঠেয়ালি 
, শুনে রাগ করে, বলে ওগুলোর কোনো অর্থ নেই। আজ বসস্ত-উৎসবে কী পালা 
তৈরি করেছ সেইটে বলো! । ৰ 

কবি। আজ সেই পলাতকার পাল|। 

রাজা । বেশ বেশ। বুঝতে পারব তো? 

কবি। বোঝাবার চেষ্ট| করি নি। 

রাজ!। তাতে ক্ষতি নেই। কিন্তু না-বোঝাবার চেষ্টা কর নি তো? 

কবি। না| মহারাজ, এতে মূলেই অর্থ নেই, বোঝা না-বোঝার কোনো বালাই 
নেই, কেবল এতে স্থর আছে। 

রাজ|। আচ্ছা বেশ, শুরু হ'ক। কিন্তু ওদিকে মন্ত্রণাসভার কাজ চলছে, 
আওয়াজ শুনে মন্ত্রীরা তো-- 


বসন্ত ৩২৩ 


কবি। হা মহারাজ, তারাস্থদ্ধ হয়তো পলাতকার দলে যোগ দিতে পারেন। 
তাতে দোষ কী হয়েছে। ফান্তন-যে পড়েছে। 

রাজ|। সর্বনাশ! এখানে এসে যদি আবার 

কবি। ভয় নেই। শুন্যকোষের কথাঁটা স্মরণ করিয়ে দেবার ভারই মন্ত্রীদের বটে, 
কিন্ত শৃন্তকোষের কথ| ভুলিয়ে দেবার ভারই তে| কবির উপরে। 

রাজা । তাহলে ভালে| কথা। তাহলে আর দেরি নয়। ভোলবার অত্যন্ত 
দরকার হয়েছে। দলবল সব প্রস্তুত তো? আমাদের নাট্যাচার্য দিনপতি-- 

কবি। ওই তো তিনি ভারতীর কমলবনের মধুগন্ধে বিহ্বল হয়ে বসে আছেন । 

রাজা। দেখে মনে হচ্ছে বটে শূন্য রাজকোষের কথায় ওঁর কিছুমাত্র খেয়াল নেই। 

কবি। উনি আমাদের উত্সবের বন্ধু, দুর্ভিক্ষের দিনে ওঁকে না হলে চলে ন|। 
কারণ উনি ক্ষুধার কথা স্থধ| দিয়ে ভোলান। 

রাজা । সাধু! আমার মন্ত্রীদের সঙ্গে ওঁর পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। বিশেষত 
আমার অর্থপচিবের সঙ্গে । তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে আছেন। তীর মনে যদি 
পুলক সঞ্চার করতে পারেন তাহলে_ 

কবি। ফস করে বেশি আশা দিয়ে ফেলবেন না রাঁজকোষের অবস্থা 
যে রকম-- 

রাঁজা। হু হা, বটে বটে ।__আচ্ছা, তবে তোমার পাল| আরম্ভ হবে কী দিয়ে। 

কবি। খতুরাজ আসবেন, প্রস্তুত হবার জন্যে আকাশে একটা ডাক পড়েছে । 

রাজা। বলছে কী। 

কবি। বলছে, সব দিয়ে ফেলতে হবে । 

রাজা। নিজেকে একেবারে শূন্য ক'রে? সর্বনাশ ! 

কবি। না, নিজেকে পুর্ণ ক'রে। নইলে দেওয়া তো ফাকি দেওয়া। 

রাজা। মানে কী হ'ল। 

কবি। যে-দেওয়। সত্যি, সে দেওয়াতে ভরতি করে। বসস্ত-উৎ্সবে দানের 
দ্বারাই ধরণী ধনী হয়ে উঠবে। 

রাজ!। তাহলে ধরণীর সঙ্গে ধরণীপতির ওইখানে অমিল দেখতে পাচ্ছি। আমি 
তো দান করতে গিয়ে প্রায়ই বিপদে পড়ি অর্থসচিবের মুখ অত্যন্ত গম্ভীর হতে 
থাকে । 

কবি। যেশ্দান সত্য তার দ্বার! বাইরের ধন বিনাশ পায়, অস্তরের ধন বিকাশ 
পেতে থাকে। 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। ও আবার কী। এটা উপদেশের মতো শোনাচ্ছে, কবি। 
কবি। তাহলে আর দেরি নয়, গান শুরু হ'ক। 


বসন্তের পরিচরগণ 


সব দিবি কে, সব দিবি পায়, 
আয় আয় আয়। 
ডাক পড়েছে ওই শোনা! যায়, 
আয় আয় আয়। 
আসবে-যে সে স্বর্ণরথে, 
জাগবি কারা রিক্ত পথে 
পৌধরজনী তাহার আশায়। 
আয় আয় আয়। 
ক্ষণেক কেবল তাঁহার খেলা, 
হায় হায় হায়। 
তার পরে তাঁর যাবার বেলা, 
হায় হায় হায়। 
চলে গেলে জাগবি যবে 
ধনরতন বোঝা হবে, 
বহন কর] হবে-ষে দায়। 
হায় হায় হায়। 
রাজা। দাবি তো কম নয়। 
কবি। দাবি বড়ো হলেই দান সহজ হয় ; ছোটো! হলেই কুপণত| জাগায়। 
রাজ|। তা এরা সব রাজী আছে? 
কবি। ওদের মুখেই শুনে নিন । 


বনভূমি 
বাকি আমি রাখব না কিছুই । 
তোমার চলার পথে পথে 
ছেয়ে দেব ভূ'ই। 


বসন্ত ৩২৫ 
ওগে| মোহন, তোমার উত্তরীয় 


আমার সকল দেব অতিথিরে 


দেবার কাঙাল করে আমায় 
চরণ যখন ছুই। 


আম্ৰকুণ্ড 
ফল ফলাবার আশা! আমি মনেই রাখি নি রে। 
আজ আমি তাই মুকুল ঝারাই দক্ষিণসমীরে । 
বসন্তগান পাখির! গায়, 
বাতাসে তার স্থর ঝরে যায়, 
মুকুল ঝরার ব্যাকুল খেল! 
আমারি সেই রাগিণী রে। 
জানি নে ভাই, ভাবি নে তাই কী হবে মোর দশ! 
যখন আমার সারা হবে সকল ঝরা থসা। 
এই কথা মোর শূন্য ডালে 
বাজবে সেদিন তালে তালে, 
‘চরম দেওয়ায় সব দিয়েছি 
মধুর মধুযামিনীরে।' 


রাজ|। ভাবখানা বুঝেছি কবি। 
কবি। কী বুঝলেন। 
রাজা । ‘ফল ফলাব' বলে কোমর বেঁধে বসলে ফল ফলে না। মনের আনন্দে 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘ফল চাই নে’ বলতে পারলে, ফল আপনি ফলে ওঠে । আমকুঞ্জ মুকুল ঝরাতে ভরসা 
পায় বলেই তার ফল ধরে । 

কবি। মহারাজ, এট! যেন উপদেশের মতো শোনাচ্ছে। 

রাজা। ঠিক কথা। তাহলে গান ধরে! । 


করবী 


যদি তারে নাই চিনি গে 
সে কি আমায় নেবে চিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে ৷ 
(জানি নে জানি নে) 
সে কি আমার কুঁড়ির কানে 
ক’বে কথা গানে গানে, 
পরান তাহার নেবে কিনে 
এই নব ফান্তনের দিনে? 
(জানি নে জানি নে) 
সে কি আপন রঙে ফুল রাঙাবে | 
সে কি মর্মে এসে ঘুম ভাঙাবে ৷ 
ঘোমট। আমার নতুন পাতার 
হঠাৎ দোলা পাবে কি তাঁর । 
গোপন কথ নেবে জিনে 
এই নব ফান্ধনের দিনে? 
(জানি নে জানি নে) 


রাঁজা। ওদিকে ও কিসের গোলমাল শুনতে পাই । 

কবি। দখিনহাঁওয়া-যষে এল। 

রাজা । তা হয়েছে কী। 

কবি। বাইরের বেণুবন উতল| হয়ে উঠেছে, কিন্তু ঘরের কোণের দীপশিখাটি 
নববধূর মতে। শঙ্ষিত। 


বসন্ত ৩২৭ 


বেণুবন 
দখিনহাঁওয়া, জাগো জাগো 
জাগাঁও আমার সুপ্ত এ প্রাণ। 
আমি বেণু, আমার শাখায় 
নীরব-যে হায় কত-ন| গান। 
(জাগো জাগো ) 


দীপশিখা 
ধীরে ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া ৷ 
নিশীথরাতের বীশি বাজে, 
শান্ত হও গো, শান্ত হও। 


বেণুবন 

পথের ধারে আমার কার! 
ওগো পথিক বীঁধনহাঁরা, 
নৃত্য তোমার চিত্তে আমার 
মুক্তিদোল! করে যে দান। 


দীপশিখ! 


আমি প্রদীপশিখা তোমার লাগি 
ভয়ে ভয়ে একা জাগি, 

মনের কথা কানে-কানে 
মৃদু মৃদু কও। 


বেণুবন 
গানের পাঁখা যখন খুলি 
বাধাবেদন তখন ভুলি । 


৩২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দীপশিখা 


তোমার দুরের গাঁথা বনের বাণী 
ঘরের কোণে দেয়-যে আনি । 


বেণুবন 
যখন আমার বুকের মাঝে 
তোমার পথের বাশি বাজে, 
বন্ধভাঙার ছন্দে আমার 
মৌন কীদন হয় অবসান । 
দখিনহাওয়া, জাগোঁ জাগো, 
জাগাঁও আমার স্থপ্ধ এ প্রাণ । 


দীপশিখা 
আমার কিছু কথা আছে 
ভোরের বেলার তারার কাছে, 
সেই কথাটি তোমার কানে 
চুপি চুপি লও। 
ধীরে ধীরে বও 
ওগো উতল হাওয়া ৷ 


খতুরাজের পরিচরবর্গ 


সহসা ডালপালা তোর উতলা-যে ! 
(ও টাপা, ও করবী ) 
কারে তুই দেখতে পেলি 

আকাঁশ-মাঝে 

জানি না যে। 

কোন্‌ স্থরের মাতন হাওয়ায় এসে 
বেড়ায় ভেসে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 


বসন্ত ৩২৯ 


কার নাচনের নৃপুর বাজে 
k জানি নাযে। 
তোরে ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগে। 
কোন্‌ অজানার ধেয়ান যে তোর 
মনে জাগে। 
কোন্‌ রঙের মীতন উঠল.ছুলে 
ফুলে ফুলে, 
(ও চাপা, ও করবী ) 
কে সাঁজালে রঙিন সাজে 
জানি না যে। 
কবি। খতুরাঁজের দূতের ভাবছে কেউ খবর পায় নি-- পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে 
না। কিন্তু পায়ের শব্দ যে হৃতকম্পনের মধ্যে ধরা পড়ে । 


মাধবী 


সে কি ভাবে গোপন রবে 

লুকিয়ে হৃদয় কাঁড়া। 
তাহার আস! হাওয়ায় ঢাকা, 

সে যে স্বষ্টিছাড়| ৷ 
হিয়ায় হিয়ায় জাগল বাণী, 
পাতায় পাতায় কানাকানি, 
‘ওই এল যে’, “ওই এল ঘষে’ 

পরান দিল সাড়া । 
এই তে| আমার আপনারি এই 

ফুল ফোটানোর মাঝে 
তারে দেখি নয়ন ভ'রে 

নানা রঙের সাঁজে। 
এই-যে পাখির গানে গানে 
চরণধ্বনি বয়ে আনে, 
বিশ্ববীণার তারে তারে 

এই তো দিল নাড়া ৷ 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। কবি, ওই তো পূৰ্ণচন্দ্ৰ উঠেছে দেখছি । 

কবি। দখিনহাওয়ায় যেন কোন্‌ দেবতার স্বপ্ন ভেসে এল ৷ 

রাজা। শুধু দখিনহাওয়ায় ওকে ভাসাঁলে চলবে না কবি, তোমার গানের স্থ্রও 
চাই। জগতে কেবল যে দেবতাই আছেন তা তো নয়। 


শালবীথিকা 


ভাঙল হাঁসির বীধ । 
অধীর হয়ে মাতল কেন 
পুণিমার ওই চাদ । 
উতল হাওয়| ক্ষণে ক্ষণে 
মুকুলছাওয়| বকুলবনে 
দোল দিয়ে যায়, পাতায় পাতায় 
ঘটায় পরমাদ । 
ঘুমের আঁচল আকুল হল 
L কী উল্লাসের ভরে। 
স্বপন যত ছড়িয়ে প’ল 
দিকে দিগন্তরে । 
আজ রাতের এই পাঁগলাঁমিরে 
বীধবে ব'লে কে ওই ফিরে, 
শালবীথিকায় ছায়| গেঁথে 
তাই পেতেছে ফাদ । 


বকুল 
ও আমার চাদের আলো, 
আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধর! দিয়েছ যে আমার 
পাতায় পাতায় ডালে ডালে | 
যে-গান তোমার স্থরের ধারায় 
বন্য! জাগায় তারায় তারায়, _ 


বসন্ত ৩৩১ 


মোর আঙিনায় বাজল সে-স্থর 
আমার প্রাণের তালে তালে। 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে 
তোমার হাসির ইশারাতে। 
দখিনহাঁওয়া দিশাহার| 
আমার ফুলের গন্ধে মাতে। 
শুর, তুমি করলে বিলোল 
আমার প্রাণে রঙের হিলোল, 
মর্মরিত মর্ম আমার 
জড়ায় তোমার হাঁসির জালে । 
রাঁজা। সব তো বুঝলুম। আকাশ থেকে চাঁদ দেখছি পৃথিবীর হৃদয়কে দোলা 
লাগিয়েছে । কিন্তু ওঁকে পৃথিবীতে নামিয়ে এনে কষে দোলা না৷ দিতে পারলে তে 
জবাব দেওয়| হয় না। তার কী করলে। 
কবি। তাঁর তো ব্যবস্থা হয়েছে মহারাজ । আমাদের নদীর ঢেউ আছে তো, 
সেদিকে চেয়ে দেখো না । চাদ টলোমলো | 


নদী 


কে দেবে চাদ তোমায় দোলা । 
আপন আলোর স্বপন-মাঝে বিভোল ভোলা । = 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
দোলা দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে দোল জাগাল 
ওই চাহনি তুফানতোলা। 
* আজ মানসের সরোবরে 
কোন্‌ মাধুরীর কমলকানন 
দোলাও তুমি ঢেউয়ের 'পরে । 
তোমার হাঁসির আভা লেগে 
বিশ্বদৌলন দোলার বেগে 
উঠল জেগে আমার গানের 
কল্লোলিনী কলরোলা । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । এবার ওই কে আসে । 
কবি। বলব না। চিনতে পারেন কিনা দেখতে চাই । 


দখিনহাওয়া 


শুকনে। পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে 
উদাসকরা কোন্‌ স্থরে । 
ঘরছাড়া ওই কে বৈরাগী 
জানি না যে কাহার লাগি 
ক্ষণে ক্ষণে শূন্য বনে যায় ঘুরে । 
চিনি চিনি হেন ওরে হয় মনে, 
ফিরে ফিরে যেন দেখা ওর সনে । 
ছদ্মবেশে কেন খেল, 
জীর্ণ এ বাস ফেলে| ফেলো, 
প্রকাশ করে! চিরন্তন বন্ধুরে | 
রাজা । ওহে কবি, তোমার এ পালাট| কী রকম করে তুলেছ ৷ বরঘাত্রীরই ভিড়, 
বর কোথায়। তোমার খতুরাঁজ কই। 
কবি। ওই যে, এই খানিক আগে দেখলেন । 
রাজা । ওই জীর্ণ বসন প'রে শুকনে। পাত| ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে? ওতে তে] 
নবীনের রূপ দেখলুম না । ও তো মুতিমাঁন পুরাঁতন। 
কবি। তবে তে! চিনতে পারেন নি, ঠকেছেন। আমাদের খতুরাজের যে গায়ের 
কাগড়খান! আছে, তাঁর এক পিঠে নূতন, এক পিঠে পুরাঁতন। যখন উলটে পরেন 
তখন দেখি শুকনো পাতা, ঝর! ফুল; আবার যখন পালটে নেন তখন সকাঁলবেলার 
মল্লিকা, সদ্ধ্যাবেলার মালতী,_ তখন ফাল্ধনের আ্রমঞ্জরি, চৈত্রের কনকচাপা । ১০ 
একই মান্য নৃতনপুরাঁতনের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছেন। 
রাজা । তাহলে নবীন মুতিটা একবার দেখিয়ে দাও | আর দেরি কেন। 
কবি। ওই-যে এসেছেন। পথিকবেশে, নৃতনপুরাঁতনের মাঝখানকাঁর 
নিত্যষাতায়াতের পথে । 
রাজ| ৷ তোমার পলাতকা বুঝি পথে-পথেই থাকেন ? 
কৃবি। হা, উনি বাস্তছাড়ার দলপতি, আমি গুরই গানের তলপি বয়ে বেড়াই । 


বসন্ত ৩৩৩ 
গান 


গাঁনগুলি মোর শৈবালেরি দল-- 
ওরা বন্যাধারায় পথ যে হারায় 
উদ্দাম চঞ্চল। 
ওরা কেনই আসে যায় বা চ'লে, 
অকারণের হাওয়ায় দোলে, 


চিহ্ন কিছুই যায় না রেখে, 
পায় না কোনো ফল। 
ওদের সাধন তো নাই__ 
কিছু সাধন তো নাই, 


ওদের. বীধন তো নাই-- 
কোনো বীধন তে নাই। 
উদাস ওরা উদাস করে 
গৃহহার! পথের স্বরে, 

ভুলে-যাঁওয়ার স্রোতের 'পরে 

করে টলমল ৷ 3 
রাজা। আর দেরি নয়, কবি। ওই দেখো, মন্ত্রণাসভ! থেকে অর্থসচিব এসেছে। 
রাঁজকোষের কথা পাঁড়বার পূর্বেই খতুরাজের আসর জমাও। 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 


তোমার বাস কোথা-যে পথিক ওগো, 
দেশে কি বিদেশে। 
তুমি হাদয়-পুর্ণ-করা, ওগো 
তুমিই সৰ্বনেশে । 


খতুরাজ 


আমার বাস কোথা-যে জান নাকি, 
শুধাতে হয় সে কথা কি, 
ও মাধবী, ও মালতী । 


১৫|২২ 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মাধবী মালতী ইত্যাদি 


হয়তো জানি, হয়তো জানি, হয়তো জানি নে, 
মোদের বলে দেবে কে সে। 
মনে করি আমার তুমি, 
বুঝি নও আমার । 
বলো বলো! বলো! পথিক, 
বলো তুমি কার ৷ 


খতুরাজ 
আমি তারি যে আমারে 


যেমনি দেখে, চিনতে পারে 
ও মাধবী, ও মালতী । 


মাধবী মালতী ইত্যাদি 
হয়তে| চিনি, হয়তে| চিনি, হয়তে| চিনি নে, 
মোদের বলে দেবে কেসে। 
বনপথ 


আজ দখিনবাতাসে 
নাম-না-জান। কোন্‌ বনফুল 
ফুটল বনের ঘাসে । 
খতুরাজ 
ও মোর পথের সাথী, পথে পথে 
গোপনে যায় আসে। 


বনপথ 


কৃষ্ণচূড়া চূড়ায় সাজে, 
বকুল তোমার মালার মাবে, 
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শিরীষ তোমার ভরবে সাজি-- 
ফুটেছে সেই আশে ৷ 


খতুরাজ 
এ মোর পথের বাশির স্থরে সুরে 
লুকিয়ে কীদে হাসে। 


বনপথ 


ওরে দেখ বা নাই দেখ, ওরে 
যাও বা না-যাও ভূলে । 
ওরে নাই-বা দিলে দোলা, ওরে 
নাই-বা নিলে তুলে। 
সভায় তোমার ও কেহ নয়, 
ওর সাথে নেই ঘরের প্রণয়, 
যাওয়|-আসার আভাস নিয়ে 
রয়েছে একপাশে । 


খতুরাজ 
ওগো ওর সাথে মোর প্রাণের কথ। 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 


রাজা। খুব জমেছে, কবি। জ্বরের দোলায় চাদকে ছুলিয়েছে। ওই দেখো-না, 
আমার অর্থসচিব্থদ্ধ ছুলছে। 

কবি। এবার সময় হয়েছে । 

রাঁজা। কিসের সময় । 

কবি। খতুরাঁজের যাবার সময়। 

রাজা । আমাদের অর্থসচিবকে চোখে পড়েছে নাকি। 

কবি। বলেইছি তো, পুর্ণ থেকে রিক্ত, রিক্ত থেকে পুর্ণ, এরই মধ্যে ওঁর 
আনাগোনা ৷ বীধন পরা, বাঁধন খোলা, এও যেমন এক খেলা, ওও তেমনি এক খেলা। 

রাজা। আমি কিন্তু ওই পুর্ণ হওয়ার খেলাটাই পছন্দ করি। 
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কবি। যথাৰ্থ পুর্ণ হয়ে উঠলে রিক্ত হওয়ার খেলায় ভয় থাকে না ৷ 
রাজা । বোধ হচ্ছে যেন এখনি উপদেশ দিতে শুরু করবে। 
কবি। আচ্ছা তাহলে আবার গান শুরু হ'ক। 


খতুরাজ 

এখন আমার সময় হল, 

যাবার দুয়ার খোলে! খোলে । 
হল দেখা, হল মেলা, 
আলোছায়ায় হল খেলা, 

স্বপন-যে সে ভোলে। ভোলে] ৷ 
আকাশ ভরে দুরের গানে, 
অলখ দেশে হৃদয় টানে | 

ওগো সুদুর, ওগো মধুর, 

পথ বলে দাও পরানবঁধুর, 
সব আবরণ তোলে৷ তোলে৷ । 


মাধবী 


বিদায় যখন চাইবে তুমি দক্ষিণসমীরে, 
তোমায় ডাঁকব- না তো ফিরে । 
করব তোমায় কী সম্ভাষণ । 
কোথায় তোমার পাতব আসন 
পাতাঝরা কুক্থমঝর] নিকুপগ্তকুটিরে ৷ 
" তুমি আপনি যখন আস তখন 
আপনি কর ঠাই, 
আপনি কুস্থম ফোটাও, মোরা 
তাই দিয়ে মাজাই ৷ 
তুমি যখন যাও, চলে যাও, 
সব আয়োজন হয়-যে উধাও, 
গান ঘুচে যায়, রং মুছে যায়, 
তাকাই অশ্রুনীরে । 


বসন্ত 


খতুরাজ 
ডাক পড়েছে কোন্থানে 
ক্লান্ত ক্ষণের শেষ গানে । 
স্তৰ বীণার তারে তারে, 
স্থরের খেলা ডুবসাতারে, 
চোখ মেলে যার পাই নে দেখ 
মন জানে গো, মন জানে । 
মন যেতে চায় কোন্থানে 
লুপ্ত পথের সন্ধানে | 
মিলনদিনের ভোলা হাসি 
লুকিয়ে বাঁজায় করুণ বীশি, 
যে-কথাটি হয় না বলা 
রয় কানে গো, রয় কানে। 


বুমকোলতা 


না, যেয়ো না, যেয়ো! নাকো। 
মিলনপিয়াসী মোরা, 


কথা রাখো, কথা রাখো। 


আজে বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানে! হয় নি সারা, 


সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকে| থাকো। 


চাদের চোখে জাগে নেশা, 
তার আলো-__ গানে গন্ধে মেশ।। 


দেখে! চেয়ে কোন্‌ বেদনায় হায় রে, 
মল্লিকা ওই যায় চলে যায় 
অভিমাঁনিনী। 

পথিক, তারে ডাকে। ডাকো। 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকন্দ 
এবার বিদায়বেলার স্থর ধরো ধরো, 
(ও চীপ|, ও করবী ) 
তোমার শেষ ফুলে আজ সাঁজি ভরো। 
যাবার পথে আকাশতলে 
_মেঘ রাঙা হল চোখের জলে, 
ঝরে পাতা ঝর ঝর। 
হেরে। হেরে! ওই রুদ্র রবি 
স্বপ্ন ভাঙায় রক্তছবি। 
খেয়াতরীর রাঙা পালে 
আজ লাগল হাওয়| ঝড়ের তালে, 
বেখুবনের ব্যাকুল শাখ| থর থর। 
ধুতৃরা 


আজ খেলাভাঙীর খেলা খেলবি আয়। 
স্থখের বাঁসা ভেঙে ফেলবি আয়। 
মিলনমালার আজ বাঁধন তো টুটবে, 
ফাগুনদিনের আজ স্বপন তে| ছুটবে, 
উধাও মনের পাখা! মেলবি আয়। 
অন্তগিরির ওই শিখরচুড়ে 
. ঝড়ের মেঘের আজ ধ্বজ| উড়ে। 
কালবৈশাখীর হুবে-যে নাচন, 
সাথে নাচুক তোর মরণবাচন, 
হাসিকাদন পায়ে ঠেলবি আয়। 


বসন্ত ৩৩৯ 


আপন স্থধ! দিয়ে 
ভরে দেব তারে। 
চোখের জলে সে-যে নবীন র'বে, 
ধ্যানের মণিমালাঁয় গাঁথা হবে, 
পরব বুকের হারে । 
নয়ন হতে তুমি আসবে প্রাণে, 
মিলবে তোমার বাণী আমার গানে । 
বিরহব্যথাঁয় বিধুর দিনে 
দুখের আলোয় তোমায় নেব চিনে, 
এ মোর সাধনা রে। 


সকলে 


ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
বিচ্ছেদে তোর খণ্ডমিলন পুর্ণ হবে । 
আয় রে সবে 
গ্রলয়গাঁনের মহোঁৎসবে । 
তাণ্ডবে ওই তপ্ত হাওয়ায় ঘূর্ণি লাগায়, 
মত্ত ঈশান বাজায় বিষাণ শঙ্ক! জাগায়, 
ঝংকারিয়া উঠল আকাশ বঞ্কারবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোৎসবে। 


,  রাঁজা। আমার মন্ত্রীসভার দশ! করলে কী। সব মন্ত্রী-যে এখানে এসে 
জুটেছে। ওই দেখো, আমার অর্থসচিবন্ুদ্বষে নাচতে শুরু করে দিলে । বড়ো লঘু 


হয়ে গড়ছেন না? 
কবি। গুর-ষে থলি শূন্য হয়ে গেছে, তাই নাচে টেনেছে। বোঝা! ভারি থাকলে 


গৌরবে নড়তে পারতেন না। আজ আমাদের অগৌরবের উত্সব। 
রাজা । রাঁজগৌরব ? 
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কবি। সেও টি'কল না। তাই তে! খতুরাজ আজ রাজবেশ খসিয়ে দিয়ে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলেছেন। এবার ধরণীতে তপস্তার দিন এসেছে, অর্থনচিবদের হাতে 
কাজ থাকবে না। 


ভাঙনধরার ছিন্ন-করাঁর রুদ্র নাটে 
যখন সকল ছন্দ বিকল, বন্ধ কাটে, 
মুক্তিপাগল বৈরাগীদের চিত্ততলে 
প্রেমসাধনার হোমহুতাশন জ্বলবে তবে। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 
সব আশীজাল যায় রে যখন উড়ে পুড়ে 
আশার অতীত দাড়ায় তখন ভুবন জুড়ে, 
স্তব্ধ বাণী নীরব স্থরে কথ! কবে। 
আয় রে সবে 
প্রলয়গানের মহোত্সবে । 


রক্তকরবী 


নাট্যপরিচয় 


এই নাটকটি সত্যমূলক | এর ঘটনাটি কোথাও ঘটেছে কিনা 
এঁতিহাঁজিকের ’পরে তার প্রমাণসংগ্রহের ভার দিলে পাঠকদের বঞ্চিত 
হতে হবে। এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে কবির জ্ঞানবিশ্বাস-মতে এটি সম্পূর্ণ 
সত্য। 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নামটি কী সে-সম্বন্ধে ভৌগোলিকদের মতভেদ 
থাকা সম্ভব। কিন্ত সকলেই জানেন এর ডাকনাম যক্ষপুরী। পণ্ডিতরা 
বলেন, পৌরাণিক যক্ষপুরীতে ধনদেবত! কুবেরের স্বর্ণসিংহাসন। কিন্তু এ 
নাটকটি একেবারেই পৌরাণিক কালের নয়, একে রূপকও বলা যায় না। 
যে-জায়গাটার কথা হচ্ছে সেখানে মাটির নীচে যক্ষের ধন পৌঁতা আছে। 
তাই সন্ধান পেয়ে পাতালে ন্ুড়ঙ্গ-খোদাই চলছে, এইজন্যেই লোকে আদর 
ক'রে একে যক্ষপুরী নাম দিয়েছে। এই নাটকে এখানকার সুড়ঙ্গ- 
খোদাইকরদের সঙ্গে যথাকালে আমাদের পরিচয় হবে । 

যক্ষপুরীর রাজার প্রকৃত নাম সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে মতের এক্য 
কেউ প্রত্যাশা করে না। এইটুকু জানি যে, এর একটি ডাকনাম আছে-- 
মকররাজ। যথাসময়ে লোকমুখে এই নামকরণের কারণ বোঝা যাবে। 

রাজমহলের বাহির-দেয়ালে একটি জালের জানলা আছে। সেই 
জালের আড়াল থেকে মকররাজ তার ইচ্ছামতো! পরিমাণে মানুষের সঙ্গে 
দেখাশোনা করে থাকেন। কেন তার এমনতরে! অদ্ভুত ব্যবহার তা নিয়ে 
নাটকের পাত্ৰগণ যেটুকু আলাপ আলোচন! করেছেন তার বেশি আমরা 
কিছু জানি নে। 

এই রাজ্যের ধারা সর্দার তার! যোগ্য লোক এবং যাকে বলে বহুদর্শী। 
রাজার তারা অন্তরঙ্গ পার্ধদ। তাদের সতর্ক ব্যবস্থাগুণে খোদাইকরদের 
কাজের মধ্যে ফাক পড়তে পায় না এবং যক্ষপুরীর নিরস্তর উন্নতি হতে 
থাকে। এখানকার মোড়লরা একসময়ে খোদাইকর ছিল, নিজগুণে 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাদের পদবৃদ্ধি এবং উপাধিলাভ ঘটেছে। কর্মনিষ্ঠতায় তারা অনেক 
বিষয়ে সর্দারদের ছাড়িয়ে যায়। যক্ষপুরীর বিধিবিধানকে যদি কবির 
ভাষায় পূৰ্ণচন্দ্ৰ বলা, যায়, তবে তার কলঙ্কবিভাগের ভারটাই প্রধানত 
মোড়লদের 'পরে। 

এছাড়া একজন গোঁসাইজি আছেন, তিনি নামগ্রহণ করেন ভগবানের 
কিন্তু অন্নগ্রহণ করেন সর্দারের। তার দ্বারা ষক্ষপুরীর অনেক উপকার 
ঘটে। 

জেলেদের জালে দৈবাৎ মাঝে-মাঝে অখাগ্ভজীতের জলচর জীব আটক! 
পড়ে। তাদের দ্বারা পেটভর| বা ট'্যাকভরার কাজ তো হয়ই না, মাঝের 
থেকে তারা জাল ছিড়ে দিয়ে যায়। এই নাট্যের ঘটনাজালের মধ্যে 
নন্দিনী নামক একটি কন্যা তেমনিভাবে এসে পড়েছে । মকররাজ যে- 
বেড়ার আড়ালে থাকেন, সেইটেকে এই মেয়ে টিকতে দেয় না বুঝি । 

নাটকের আরম্তেই রাজার জালের জানলার বাহির-বারান্দায় এই 
কন্ঠাটির সঙ্গে দেখা হবে। জানলাটি যে কি-রকম তা সুস্পষ্ট করে বর্ণনা 
করা অসম্ভব । যার! তার কারিগর তারাই তার কলাকৌশল বোঝে । 

নাট্যঘটনার যতটুকু আমর! দেখতে পাচ্ছি, তার সমস্তটাই এই 
রাজমহুলের জালের জানলার বাহির-বারান্দায়। ভিতরে কী হচ্ছে, তার 
অতি অল্পই আমর! জানতে পাই। 
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ৰৰকৰবী 


এই নাট্যব্যাপার যে-নগরকে আশ্রয় করিয়া আছে তাহার নাম বক্ষপুরী। 
এখানকার অমিকদল মাটির তলা হইতে সোন! তুলিবার কাজে নিযুক্ত । এখানকার 
রাজা একট! অত্যন্ত জটিল আবরণের আড়ালে বাস করে। প্রাসাদের সেই জালের 
আবরণ এই নাটকের একটিমাত্র দৃশ্য । সেই আবরণের বহির্ভীগে সমস্ত ঘটনা 
ঘটিতেছে। 


নন্দিনী ও কিশোর, সুড়ঙ্গ-খোদাইকর বালক 


কিশোর । নন্দিনী, নন্দিনী, নন্দিনী ! 

নন্দিনী। আমাকে এত করে ডাকিস কেন, কিশোর। আমি কি শুনতে 
গাই নে। 

কিশোর | শুনতে পাস জানি, কিন্ত আমার-যে ডাকতে ভালো লাগে। আর 
ফুল চাই তোমার? তাহলে আনতে যাই। 

নন্দিনী । যা! যা, এখনি কাজে ফিরে যা, দেরি করিস নে। 

কিশোর । সমস্তদিন তে। কেবল সোনার তাল খুঁড়ে আনি, তাঁর মধ্যে একটু 
সময় চুরি করে তোর জন্যে ফুল খু'জে আনতে পারলে বেঁচে যাই। 

নন্দিনী। ওরে কিশোর, জানতে পারলে-যে ওর! শাস্তি দেবে । 

কিশোর । তুমি-যে বলেছিলে, রক্তকরবী তোমার চাই-ই চাই। আমার আনন্দ 
এই যে, রক্তকরবী এখানে সহজে মেলে না। অনেক খুজেপেতে একজায়গায় 
জগ্জালের পিছনে একটিমাত্র গাছ পেয়েছি । 

নন্দিনী । আমাকে দেখিয়ে দে, আমি নিজে গিয়ে ফুল তুলে আনব । 

কিশোর । অমন কথা বোলে| না। নন্দিনী, নিষ্ঠুৱ হয়ো না। ওই গাছটি থাক্‌ 
আমার একটিমাত্র গোপন কথার মতো । বিশু তোমাকে গান শোনায়, সে তার 
নিজের গান । এখন থেকে তোমাকে আমি ফুল জোগাব, এ আমারই নিজের ফুল। 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । কিন্তু এখানকার জানোয়াররা তোকে শাস্তি দেয়, আমার-যে বুক ফেটে 
যায়। 

কিশোর। সেই ব্যথায় আমার ফুল আৱরে| বেশি করে আমারই হয়ে ফোটে। 
ওর] হয় আমার দুঃখের ধন । 

নন্দিনী । কিন্তু তোদের এ দুঃখ আমি সইব কী করে। 

কিশোর। কিসের দুঃখ। একদিন তোর জন্তে প্রাণ দেব নন্দিনী, এই কথা 
কতবার মনে-মনে ভাবি । 

নন্দিনী । তুই তে| আমাকে এত দিলি, তোকে আমি কী ফিরিয়ে দেব বল্‌ তো, 
কিশোর । 

. কিশোর । এই সত্যটি কর্‌ নন্দিনী, আমার হাত থেকেই রোজ সকালে ফুল 
নিবি। 

নন্দিনী। আচ্ছা, তাই সই। কিন্তু তুই একটু সামলে চলিস। 

কিশোর। না, আমি সামলে চলব না, চলব না। ওদের মারের মুখের উপর 
দিয়েই রোজ তোমাকে ফুল এনে দেব। [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 


অধ্যাপক। নন্দিনী! যেয়ো না, ফিরে চাও । 

নন্দিনী। কী অধ্যাপক৷ 

অধ্যাপক। ক্ষণে ক্ষণে অমন চমক লাগিয়ে দিয়ে চলে যাও কেন। যখন 
মনটাকে নাড়া দিয়েই যাও তখন না-হয় সাড়া দিয়েই বা গেলে । একটু দাড়াও, ছুটো 
কথা বলি। 

নন্দিনী। আমাকে তোমার কিসের দরকার । 

অধ্যাপক। দরকারের কথ! যদি বললে, ওই চেয়ে দেখো । আমাদের 
- খোদাইকরের দল পৃথিবীর বুক চিরে দরকারের-বোঁঝা-মাথায় কীটের মতো! সুড়ঙ্গর . 
ভিতর থেকে উপরে উঠে আসছে। এই যক্ষপুরে আমাদের যা-কিছু ধন সব ওই 
ধুলোর নাড়ির ধন-- সোনা ৷ কিন্ত স্ন্দরী, তুমি যে-সোনা সে তো! ধুলোর নয়, সে- 
যে আলোর । দরকারের বাঁধনে তাকে কে বাঁধবে । 

নন্দিনী | বারে বারে ওই একই কথা বল। আমাকে দেখে তোমার এত বিশ্বয় 
কিসের অধ্যাপক । 
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অধ্যাপক | সকালে ফুলের বনে যে আলো আসে তাতে বিস্ময় নেই, কিন্তু পাকা 
দেয়ালের ফাটল দিয়ে যে আলো আমে সে আর-এক কথা। যক্ষপুরে তুমি সেই 
আচমকা আলো ৷ তুমিই বা এখানকার কথা কী ভাবছ বলো দেখি। 

নন্দিনী ৷ অবাক হয়ে দেখছি, সমস্ত শহর মাটির তলাটার মধ্যে মাথ! ঢুকিয়ে 
দিয়ে অন্ধকার হাতড়ে বেড়াচ্ছে। পাতালে স্থড়ন্গ খুদে তোমরা যক্ষের ধন বের করে 
করে আনছ। সে যে অনেক যুগের মরা ধন, পৃথিবী তাকে কবর দিয়ে রেখেছিল । 

অধ্যাপক ৷ আমরা-যে সেই মরা ধনের শবসাধনা করি। তার প্রেতকে বশ 
করতে চাই । সোনার তালের তালবেতালকে বাধতে পারলে পৃথিবীকে পাব মুঠোর 
ম্ধ্যে। 

নন্দিনী। তার পরে আবার, তোমাদের রাজাকে এই একটা অদ্ভূত জালের 
দেয়ালের আঁড়ালে ঢাক! দিয়ে রেখেছ, সে-যে মানুষ পাছে সে-কথা ধর! পড়ে। 


_ তোমাদের ওই সুড়ঙ্গের অন্ধকার ডালাট| খুলে ফেলে তাঁর মধ্যে আলে! ঢেলে দিতে 


ইচ্ছে করে, তেমনি ইচ্ছে করে ওই বিশ্রী জালটাকে ছি'ড়ে ফেলে মান্ছযটাকে 
উদ্ধার করি। 

অধ্যাপক । আমাদের মরা ধনের প্রেতের যেমন ভয়ংকর শক্তি, আমাদের মান্ষ- 
ছাকা রাজারও তেমনি ভয়ংকর প্রতাপ ৷ 

নন্দিনী। এ-সব তোমাদের বানিয়ে-তোলা কথ|। 

অধ্যাপক । বানিয়ে-তোঁলাই তো! | উলঙ্গের কোনে! পরিচয় নেই, বানিয়ে- 
তোল! কাপডেই কেউ-ব। রাজা, কেউ-বা ভিথিরী । এসো আমার ঘরে । তোমাকে 
তন্বকথা বুঝিয়ে দিতে বড়ে| আনন্দ হয়। 

নন্দিনী। তোমাদের খোদাইকর যেমন খনি খুদে খুদে মাটির মধ্যে তলিয়ে 
চলেছে, তুমিও তো! তেমনি দিনরাত পুঁথির মধ্যে গর্ত খুঁড়েই চলেছ। আমাকে 
নিয়ে সময়ের বাজে খরচ করবে কেন। 

অধ্যাপক | আঁমর। নিরেট নিরবকাঁশ-গর্তের পতঙ্গ, ঘন কাজের মধ্যে সৌধিয়ে 
আছি; তুমি ফাক] সময়ের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি, তোমাকে দেখে আমাদের ডানা 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । এসো আমার ঘরে, তোমাকে নিয়ে একটু সময় নষ্ট করতে দাও । 

নন্দিনী | না না, এখন না। আমি এসেছি তোমাদের রাজাকে তার ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দেখব | 

অধ্যাপক | সে থাকে জালের আড়ালে, ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেবে ন1। 

নন্দিনী । আমি জালের বাঁধা মানি নে, আমি এসেছি ঘরের মধ্যে ঢুকতে । 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অধ্যাপক । জান নন্দিনী, আমিও আছি একটা জালের পিছনে? মান্্যের 
অনেকখানি বাদ দিয়ে পণ্ডিতটুকু জেগে আছে। আমাদের রাজা যেমন ভয়ংকর, 
আমিও তেমনি ভয়ংকর পণ্ডিত। 

নন্দিনী। আমার সঙ্গে ঠাট্টা! করছ তুমি। তোমাকে তো ভয়ংকর ঠেকে না। 
একটা কথা জিজ্ঞাস করি, এর! আমাকে এখানে নিয়ে এল, রঞ্তনকে সঙ্গে আনলে ন! 
কেন। 

অধ্যাপক । সব জিনিসকে টুকরো করে আনাই এদের পদ্ধতি। কিন্তু তাও বলি, 
এখানকার মরা ধনের মাঝখানে তোমার প্রাণের ধনকে কেন আনতে চাও ৷ 

নন্দিনী। আমার রঞ্রনকে এখানে আনলে এদের মর! পাঁজরের ভিতর প্রাণ 
নেচে উঠবে । 

অধ্যাপক। একা! নন্দিনীকে নিয়েই ষক্ষপুরীর সর্দাররা হতবুদ্ধি হয়ে গেছে, 
রঞ্জনকে আনলে তাদের হবে কী। 

নন্দিনী। ওরা জানে না ওরা কী অদ্ভুত ওদের মাঝখানে বিধাতা যদি খুব 
একটা! হামি হেসে ওঠেন, তাহলেই ওদের চটক| ভেঙে যেতে পারে। রঞ্চন বিধাঁতাঁর 
সেই হাসি। 

অধ্যাপক । দেবতার হাসি স্থর্ষের আলে|, তাতে বরফ গলে, কিন্তু পাথর টলে 
না। আমাদের সর্দারদের টলাঁতে গেলে গায়ের জোর চাই। 

নন্দিনী। আমার রঞ্তনের জোর তোমাদের শঙ্খিনীনদীর মতো। ওই নদীর 
মতোই সে যেমন হাঁসতেও পারে তেমনি ভাঁঙতেও পারে। অধ্যাপক, তোমাকে 
আমার আজকের দিনের একটি গোপন খবর দিই। আজ রঞ্জনের সঙ্গে আমার 
দেখা হবে। 

অধ্যাপক । জানলে কী করে। 

নন্দিনী। হবে হবে, দেখা হবে । খবর এসেছে। 

অধ্যাপক । সর্দারের চোখ এড়িয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে খবর আসবে | 

নন্দিনী। যে-পথে বসন্ত আসবার খবর আসে সেই পথ দিয়ে। তাতে লেগে 
আছে আকাশের রঙ, বাতাসের লীলা। 

অধ্যাপক । তার মানে, আকাশের রঙে বাতাসের লীলায় উড়ো খবর এসেছে। 

নন্দিনী। যখন রঞ্জন আসবে তখন দেখিয়ে দেব উড়ে! খবর কেমন করে মাটিতে 
এসে পৌছল। 

অধ্যাপক। রঞ্রনের কথ| উঠলে নন্দিনীর মুখ আর থামতে চায় না। থাক্‌গে, 
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আমার তে| আছে বস্ততত্ববিদ্য|, তার গহ্বরের মধ্যে ঢুকে পড়িগে, আর সাহস হচ্ছে 
ন|| (খানিকট। গিয়ে ফিরে এসে ) নন্দিনী, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, 
যক্ষপুরীকে তোমার ভয় করছে না? 

নন্দিনী | ভয় করবে কেন। 

অধ্যাপক । গ্রহণের স্থ্ষকে জন্তুর! ভয় করে, পুর্ণ সূর্যকে ভয় করে না। ক্ষপুরী 
গ্রহণলাগা পুরী । সোনার গর্তের রাহুতে ওকে খাবলে খেয়েছে । ও নিজে আস্ত নয়, 
কাউকে আস্ত রাখতে চায় না। আমি তোমাকে বলছি, এখানে থেকো না| তুমি 
চলে গেলে ওই গর্তগুলো আমাদের সামনে আরো! হা করে উঠবে ; তবু বলছি, 
পালীও। যেখানকার লোকে দন্থ্যবৃত্তি ক'রে ম| বন্ুন্ধরার আচলকে টুকরে| টুকরে| 
করে ছেড়ে না, সেইখানে রঞ্চনকে নিয়ে স্থখে থাকোগে। (কিছুদূর গিয়ে ফিরে 
এসে ) নন্দিনী, তোমার ডান হাতে ওই যে রক্তকরবীর কঙ্কণ, ওর থেকে একটি ফুল 
খসিয়ে দেবে ? 

নন্দিনী। কেন, কী করবে তুমি। 

অধ্যাপক । কতবার ভেবেছি, তুমি যে রক্তকরবীর আভরণ পর, তার একটা 
কিছু মানে আছে। 

নন্দিনী। আমি তো জানি নে কী মানে ৷ 

অধ্যাঁপক। হয়তো তোমার ভাগাপুরুষ জানে । এই রক্ত-আভায় একটা ভয়- 
লাগ|নে| রহস্ত আছে, শুধু মাধুর্য নয়। 

নন্দিনী। আমার মধ্যে ভয়? 

অধ্যাপক। সুন্দরের হাতে রক্তের তুলি দিয়েছে বিধাতা । জানি নে, রাঙা রঙে 
তুমি কী লিখন লিখতে এসেছ। মালতী ছিল, মল্লিকা ছিল, ছিল চামেলি ; সব বাদ 
দিয়ে এফুল কেন বেছে নিলে । জান, মানুষ না জেনে অমনি করে নিজের ভাগ্য 
বেছে নেয়? 

নন্দিনী। রঞ্জন আমাকে কখনে। কখনো আঁদর ক'রে বলে রক্তকরবী। জানি 
নে আমার কেমন মনে হয়, আমার রঞ্জনের ভালোবাসার রঙ রাঙা, সেই রঙ গলায় 
পরেছি, বুকে পরেছি, হাতে পরেছি । 

« অধ্যাপক তা আমাকে ওর একটি ফুল দাও, শুধু ক্ষণকালের দানি, ওর রঙের 
তবটি বোঝবাঁর চেষ্ট। করি। 

নন্দিনী। এই নাও। আজ বরঞ্জন আসবে, সেই আনন্দে এই ফুলটি তোমাকে 
দিলুম। [ অধ্যাপকের প্রস্থান 
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সুড়ঙ্গ-খোদাইকর গোকুলের প্রবেশ 


গোকুল। একবার মুখ ফেরাঁও তে| দেখি ।__ তোমাকে বুঝতেই পাঁরলুম না ৷ 
তুমি কে। 

নন্দিনী। আমাকে যা দেখছ তা ছাড়া আমি কিছুই ন| ৷ বোঁঝবার তোমার 
দরকার কী। 

গোঁকুল। না বুঝলে ভালো ঠেকে না। এখানে তোমাকে রাজা কোন্‌ কাজের 
প্রয়োজনে এনেছে । 

নন্দিনী। অকাঁজের প্রয়োজনে । 

গোকুল। একটা কী মন্তর তোমার আছে। ফাঁদে ফেলেছ সবাইকে । সর্বনাশী 
তুমি। তোমার ওই সুন্দর মুখ দেখে যার! ভুলবে তারা মরবে। দেখি দেখি, 
সি'থিতে তোমার ওই কী ঝুলছে। 

নন্দিনী। রক্তকরবীর মঞ্তরি। 

গোকুল। ওর মানে কী। 

নন্দিনী। ওর কোনো মানেই নেই। ৃ 

গোকুল। আমি কিচ্ছু তোমাকে বিশ্বাস করি নে । একটা! কী ফন্দি করেছ। আজ 
দিন না যেতেই একটা -কিছু বিপদ ঘটাবে তাই এত সাঁজ। ভয়ংকরী, ওরে ভয়ংকরী। 

নন্দিনী। আমাকে দেখে তোমার এমন ভয়ংকর মনে হচ্ছে কেন। 

গোরুল। দেখে মনে হচ্ছে, তুমি রাঁডা আলোর মশাল। যাই, নির্বৌধদের বুঝিয়ে 
বলিগে, ‘সাবধান, সাবধান, সাবধান ৷” [ প্রস্থান 


নন্দিনী। (জালের দরজায় ঘ দিয়ে শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । নন্দা, শুনতে পাচ্ছি। কিন্তু বারে বারে ডেকে! না, আমার সময় নেই, 
একটুও না। 

নন্দিনী । আজ খুশিতে আমার মন ভরে আছে। সেই খুশি নিয়ে তোমার 
ঘরের মধ্যে যেতে চাই । 

নেপথ্যে। না, ঘরের মধ্যে না, যা বলতে হয় বাইরে থেকে বলো। 

নন্দিনী। কুঁদছুলের মাল! গেঁথে পন্মপাতায় ঢেকে এনেছি ৷ 

নেপথ্যে। নিজে পরে] । 
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নন্দিনী । আমাকে মানায় না, আমার মালা রক্তকরবীর | 

নেপখ্যে। আমি পর্বতের চূড়ার মতো, শৃন্যতাই আমার শোভা । 

নন্দিনী। সেই চুড়ার বুকেও ঝরন! ঝরে, তোমার গলাতেও মাল! ছুলবে। জাল 
খুলে দাও, ভিতরে যাব । 

নেপথ্যে। আসতে দেব না, কী বলবে শীঘ্ৰ বলো! । সময় নেই। 

নন্দিনী। দূর থেকে ওই গান শুনতে পাচ্ছ ? 

নেপথ্যে । কিসের গাঁন। 

নন্দিনী। পৌষের গান। ফসল পেকেছে, কাটতে হবে, তারি ডাক ৷ 


গান 


পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে__ আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 
ডাল।-যে তার ভরেছে আজ পাক! ফসলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 
দেখছ না, পৌষের রোদ্দুর পাকা ধানের লাবণ্য আকাশে মেলে দিচ্ছে? 
হাওয়ার নেশায় উঠল মেতে 
দিগ্বধূরা ধানের খেতে, 
রোদের সোন! ছড়িয়ে পড়ে মাটির আঁচলে-- 
মরি, হায় হায় হায়। 
তুমিও বেরিয়ে এসে! রাঁজা, তোমাকে মাঠে নিয়ে যাই । 
মাঠের বাশি শুনে শুনে আকাশ খুশী হল,-- 
ঘরেতে আজ কে রবে গো । খোলে! দুয়ার খোলে| । 
নেপথ্যে । আমি মাঠে যাব? কোন্‌ কাজে লাগব। 
নন্দিনী। মাঠের কাজ তোমার যক্ষপুরীর কাঁজের চেয়ে অনেক সহজ ৷ 
নেগখ্যে। সহজ কাজটাই আমার কাছে শক্ত । সরোবর কি ফেনার-নৃপুর-পর! 
ঝরনার মতো নাচতে পারে। যাও যাও, আর কথ! কয়ে না, সময় নেই । 
নন্দিনী। অদ্ভুত তোমার শক্তি। যেদিন আমাকে তোমার ভাগ্ারে ঢুকতে 
দিয়েছিলে, তোমার সোনার তাল দেখে. কিছু আশ্চর্য হই নি, কিন্তু যে বিপুল শক্তি 
দিয়ে অনায়াসে সেইগুলোকে নিয়ে চুড়ো করে সাজাচ্ছিলে, তাই দেখে মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
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তৰু বলি, সোনার পিণ্ড কি তোমার ওই হাতের আশ্চৰ্য ছন্দে সাড়া দেয়, যেমন সাড়া 
দিতে পারে ধানের খেত। আচ্ছ। রাজা, বলে! তো, পৃথিবীর এই মরা ধন দিনরাত 
নাড়াচাড়। করতে তোমার ভয় হয় না? 

নেপখ্যে। কেন, ভয় কিসের | 

নন্দিনী । পৃথিবী আপনার প্রাণের জিনিস আপনি খুশী হয়ে দেয়। কিন্তু যখন 
তার বুক চিরে মর! হাড়গুলোকে এখর্ধ ব'লে ছিনিয়ে নিয়ে আস, তখন অন্ধকার থেকে 
একটা! কান! রাঁক্ষসের অভিসম্পাত নিয়ে আপ। দেখছ না, এখানে সবাই যেন কেমন 
রেগে আছে, কিন্ব| সন্দেহ করছে, কিশ্ব। ভয় পাচ্ছে? 

নেপখ্যে। অভিসম্পাত? 

নন্দিনী । হা, খুনোখুনি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত । 

নেপথ্যে । শাপের কথ| জানি নে। এ জানি যে আমর! শক্তি নিয়ে আসি। 
আমার শক্তিতে তুমি খুশী হও, নন্দিন ? 

নন্দিনী। ভারি খুশি লাগে। তাই তে! বলছি আলোতে বেরিয়ে এসে, মাটির 
উপর পা দাও, পৃথিবী খুশী হয়ে উঠুক । ' 


আলোর খুশি উঠল জেগে 

ধানের শিষে শিশির লেগে, 

ধরার খুশি ধরে না গো, ওই-যে উথলে, 
মরি, হায় হায় হায়। 


নেপথ্যে। নন্দিনী, তুমি কি জান, বিধাতা তোমাকেও রূপের মায়ার আড়ালে 
অপরূপ ক'রে রেখেছেন? তার মধ্যে থেকে ছিনিয়ে তোমাকে আমার মুঠোর ভিতর 
গেতে চাচ্ছি, কিছুতেই ধরতে পারছি নে। আমি তোমাকে উলটিয়ে পালটিয়ে দেখতে 
চাই, না পারি তো ভেঙেচুরে ফেলতে চাই। 

নন্দিনী। ও কী বলছ তুমি। 

নেপখ্যে। তোমার ওই রক্তকরবীর আভাটুকু ছেঁকে নিয়ে আমার চোখে অধ্নন 
ক'রে পরতে পারি নে কেন। সামান্য পাপড়িক'টা আচল চাপ দিয়ে বাধ! দিয়েছে। 
তেমনি বাঁধ! তোমার মধ্যে-_ কোমল বালেই কঠিন। আচ্ছা নন্দিনী, আমাকে কী 
মনে কর, খুলে বলো তে! । 

নন্দিনী। সে আরেক দিন বলব। আজ তো তোমার সময় নেই, আজ যাই । 

নেপখো । না না, যেয়ো না, বলে যাও; আমাকে কী মনে কর বলে| । 
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নন্দিনী। কতবার বলেছি, তোমাকে মনে করি আশ্চর্য । প্রকাণ্ড হাতে প্রচণ্ড 
জোর ফুলে ফুলে উঠেছে, ঝড়ের আগেকার মেঘের মতে৷ দেখে আমার মন 
নাচে। 

নেপথ্যে । রঞ্ধনকে দেখে তোমার মন-যে নাচে, সেও কি-- 
. নন্দিনী। সে কথা থাক্‌, তোমার তো সময় নেই ৷ 

নেপথ্যে । আছে সময়, শুধু এই কথাটি বলে যাঁও। 

নন্দিনী। সে-নাচের তাল আলাদা, তুমি বুঝবে না। 

নেপথ্যে। বুঝব । বুঝতে চাই। 

নন্দিনী । সব কথ! ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি নে, আমি যাই৷ 

নেপথ্যে । যেয়ো না, বলো আমাকে তোমার ভালো লাগে কিন| ৷ 

নন্দিনী। হা, ভালো লাগে। 

নেপথ্যে । রঞ্জনের মতোই ? 

নন্দিনী। ঘুরে-ফিরে একই কথ|। এ-সব কথা তুমি বোঝ না। 

নেপথ্যে। কিছু কিছু বুঝি। আমি জানি রঞ্চনের সঙ্গে আমার তফাতট। কী। 
আমার মধ্যে কেবল জোরই আছে, রঞ্ণনের মধ্যে আছে জাছু। 

নন্দিনী। জাদু বলছ কাকে। | 

নেপথ্যে | বুঝিয়ে বলব? পৃথিবীর নিচের তলায় পিণ্ড পিণ্ড পাথর লোহা! সোনা, 
সেইখানে রয়েছে জোরের মুতি। উপরের তলায় একটুখানি কাঁচা মাটিতে ঘাস উঠছে, 
ফুল ফুটছে_ সেইখানে রয়েছে জাদুর খেল! । দুর্গমের থেকে হীরে আনি, মানিক 
আনি ; সহজের থেকে ওই প্রাণের জাদুটুকু কেড়ে আনতে পারি নে। 

নন্দিনী । তোমার এত আছে, তবু কেবলই অমন লোভীর মতো! কথা বল 
কেন। 

নেপথ্যে । আমার যা আছে সব বোঝা হয়ে আছে। সোনাকে জমিয়ে তুলে তো 
পরশমণি হয় ন|,-- শক্তি যতই বাড়াই যৌবনে পৌছল না। তাই পাহার| বসিয়ে 
তোমাকে বাধতে চাই; রঞ্জনের মতো যৌবন থাকলে ছাড়া রেখেই তোমাকে বাঁধতে 
পারতুম। এমনি ক'রে বীধনের রশিতে গাট দিতে দিতেই সময় গেল। হায় রে, আর- 
সব বাধা পড়ে, কেবল আনন্দ বীধা পড়ে না। 

নন্দিনী। তুমি তো নিজেকেই জালে বেঁধেছ, তার পরে কেন এমন ছটফট করছ 
বুঝতে পারি নে। 

নেপথ্যে । বুঝতে পারবে না। আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি তোমার মতো একটি 
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ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি রিক্ত, আমি ক্লান্ত। তৃষ্ণার 
দাহে এই মরুট। কত উর্বর! ভূমিকে লেহন করে নিয়েছে, তাতে মরুর পরিসরই বাড়ছে, 
ওই একটুখানি দুর্বল ঘাসের মধ্যে যে-প্রাণ আছে তাঁকে আপন করতে পারছে ন| । 

নন্দিনী। তুমি-যে এত ক্লান্ত তোমাকে দেখে তো তা মনেই হয় না। আমি তো 
তোমার মস্ত জোরটাই দেখতে পাচ্ছি। | 

নেপথ্যে। নন্দিন, একদিন দূুরদ্বেশে আমারই মতে| একট! ক্লান্ত পাহাড় 
দেখেছিলুম। বাইরে থেকে বুঝতেই পারি নি তার সমস্ত পাথর ভিতরে ভিতরে 
ব্যথিয়ে উঠেছে । একদিন গভীর রাতে ভীষণ শব্দ শুনলুম, যেন কোন্‌ দৈত্যের দুঃস্বপ্ন 
গুমরে গুমরে হঠাৎ ভেঙে গেল। সকালে দেখি পাহাঁড়ট| ভূমিকম্পের টানে মাটির 
নিচে তলিয়ে গেছে। শক্তির ভার নিজের অগোচরে কেমন ক'রে নিজেকে পিষে ফেলে, 
সেই পাহাড়টাকে দেখে তাই বুঝেছিলুম। আর, তোমার মধ্যে একট! জিনিস দেখছি 
_ে এর উলটো। 
- নন্দিনী। আমার মধ্যে কী দেখছ। 

নেপথ্যে । বিশ্বের বীশিতে নাচের যে-ছন্দ বাজে সেই ছন্দ। 

নন্দিনী। বুঝতে পারলুম ন|। 

নেপখো। সেই ছন্দে বস্তুর বিপুল ভার হালক। হয়ে যায়। সেই ছন্দে গ্রহনক্ষত্রের 
দল ভিখারী নটবালকের মতে! আকাশে আকাশে নেচে বেড়াচ্ছে। সেই নাচের 
ছন্দেই নন্দিনী, তুমি এমন সহজ হয়েছ, এমন সুন্দর । আমার তুলনায় তুমি কতটুকু, 
তৰু তোমাকে ঈর্ধ। করি। 

নন্দিনী। তুমি নিজেকে সবার থেকে হরণ করে রেখে বঞ্চিত করেছ ; সহজ হয়ে 
ধর! দাও না কেন । 

নেপথ্যে। নিজেকে গুপ্ত রেখে বিশ্বের বড়ে| বড়ে| মালখানার মোট। মোটা জিনিস 
চুরি করতে বসেছি। কিন্ত যে-দান বিধাতার হাতের মুঠির মধ্যে ঢাকা, সেখানে তোমার 
টাপার কলির মতে| আঙ্লটি যতটুকু পৌছয়, আমার সমস্ত দেহের জোর তার কাছ 
দিয়ে যায় না। বিধাতার সেই বদ্ধ মুঠে। আমাকে খুলতেই হবে। 

নন্দিনী। তোমার এ-সব কথা আমি ভালো বুঝতে পরি নে, আমি যাই। 

নেপধ্যে । আচ্ছা যেয়ো,_ কিন্তু জানলার বাইরে এই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছি, 
তোমার হাতখানি একবার এর উপর রাখো। 

নন্দিনী। না না, তোমার সবখান| বাদ দিয়ে হঠাৎ একখানা হাত বেরিয়ে এলে 
আমার ভয় করে। 
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নেপথ্যে । কেবল একখান! হাত দিয়ে ধরতে চাই বলেই সবাই আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে যায় । কিন্তু সব দিয়ে যদি তোমাকে ধরতে চাই, ধর! দেবে কি, 
নন্দিন। 

নন্দিনী। তুমি তে। আমাকে ঘরে যেতে দিলে না, তবে কেন এ-সব বলছ। 

নেপথ্যে । আমার অনবকাশের উজান ঠেলে তোমাকে ঘরে আনতে চাই নে। 
যেদিন পালের হাওয়ায় তুমি অনায়াসে আমবে সেই দিন আগমনীর লগ্ন লাগবে। 
সে-হাওয়া যদি ঝড়ের হাওয়| হয় মেও ভালে| | এখনো সময় হয় নি। 

ননিনী। আমি তোমাকে বলছি রাজা, সেই পালের হাওয়। আনবে রঞ্জন | 
সে যেখানে যায় ছুটি সঙ্গে নিয়ে আসে । 

নেপথ্যে । তোমার রঞ্জন ষে-ছুটি বয়ে নিয়ে বেড়ায় সেই ছুটিকে রক্তকরবীর মধু 
দিয়ে ভরে রাখে কে, আমি কি জানি নে। নন্দিন, তুমি তে! আমাকে ফাক! ছুটির 
খবর দিলে, মধু কোথায় পাঁব। 

নন্দিনী। আজ আমি তবে যাই। 

নেপথ্যে | না, এই কথাটার জবাব দিয়ে যাঁও। 

নন্দিনী। ছুটি কী ক'রে মধুতে ভরে, তার জবাব রঞ্জনকে চোখে দেখলেই পাঁবে। 
মে বড়ো! সুন্দর । 

নেপথ্যে । সুন্দরের জবাব স্থন্দরই পাঁয়। অস্থন্দর যখন জবাব ছিনিয়ে নিতে 
চায়, বীণার তার বাজে না, ছিড়ে যায়। আর নয়, যাও তুমি চলে যাও-- নইলে 
বিপদ ঘটবে। 

নন্দিনী। যাচ্ছি, কিন্তু বলে গেলুম, আজ আমার রগ্রন আসবে, আসবে, 
আসবে,_ কিছুতে তাকে ঠেকাতে পারবে না। [ প্রস্থান 


ফাগুলাল খোঁদাইকর ও তার স্ত্রী চন্দ্রার প্রবেশ 


ফাগুলাল। আমার মদ কোথায় লুকিয়েছ চন্দ্রা, বের করে| । 

চন্্রা। ওকি কথা । সকাল থেকেই মদ? 

ফাগ্ুলাল। আজ ছুটির দিন। কাল ওদের মারণচণ্ডীর ব্রত গেছে। আজ 
ধ্বজাপুজা, সেই সঙ্গে অস্্পুজ!। 

চন্দ্রা । বল-কি। ওর! কি ঠাকুরদেবত| মানে । 
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ফাগুলাল। দেখ নি ওদের মদের ভীড়ার, অস্ত্রশালা আর মন্দির একেবারে 
গায়ে গায়ে? 

চন্দ্রা । তা ছুটি পেয়েছ বলেই মদ? গাঁয়ে থাকতে পার্বণের ছুটিতে তো-- 

ফাগুলাল। বনের মধ্যে পাখি ছুটি পেলে উড়তে পায়, খাঁচার মধ্যে তাকে ছুটি 
দিলে মাথা ঠুকে মরে । যক্ষপুরে কাজের চেয়ে ছুটি বিষম বালাই। 

চন্দ্রা। কাজ ছেড়ে দাওনা, চলো-ন। ঘরে ফিরে । - 

ফাগুলাল। ঘরের রাস্তা বন্ধ, জান না বুঝি ? 

চন্দ্রা। কেন বন্ধ। 

ফাগুলাল। আমাদের ঘর নিয়ে ওদের কোনে মুনফা নেই | 

চন্দ্র । আমর! কি ওদের দরকারের গায়ে আট ক'রে লাগানো, যেন ধানের গায়ে 
তুঁষ? ফালতো কিছুই নেই? 

ফাগুলাল। আমাদের বিশুপাগল বলে, আস্ত হয়ে থাকাট। কেবল পাঠার নিজের 
পক্ষেই দরকার ; যার! তাঁকে খায়, তার হাড়গোড় খুরলেজ বাদ দিয়েই খাঁয়। এমন- 
কি, হাড়কাঠের সামনে তারা যে ভ্যা করে ডাকে, সেটাকেও বাহুল্য বলে আপত্তি 
করে। ওই-যে বিশুপাঁগল গান গাইতে গাইতে আসছে। 

চন্ত্রা। কিছুদিন থেকে হঠাৎ ওর গান খুলে গেছে। 

ফাগুলাল। তাই তে! দেখছি । 

চন্দ্র । ওকে নন্দিনীতে পেয়েছে, সে ওর প্রাণ টেনেছে, গানও টেনেছে। 

ফাগুলাল। তাতে আর আশ্চর্যট| কী। 

চন্দ্র । না, আশ্চর্য কিছুই নেই । ওগে| সাবধান থেকো, কোন্‌ দিন তোমারও 
গল| থেকে গান বের করবে-_ সেদিন পাঁড়ার লোকের কী দশ! হবে । মায়াবিনী 
মায়! জানে। বিপদ ঘটাবে । 

ফাগুলাল। বিশুর বিপদ আজ ঘটে নি, এখানে আসবার অনেক আগে থাকতেই 
ও নন্দিনীকে জানে । 

চন্দ্রা । বিশুবেয়াই, শুনে যাও, শুনে যাঁও। যাও কোথায়। গান শোনাবার 
লোক এখানেও এক-আ'ধজন মিলতে পারে, নিতান্ত লোকসান হবে না। 


বিশুর প্রবেশ ও গান 


মোর স্বপনতরীর কে তুই নেয়ে। 
লাগল পালে নেশার হাওয়।, 


রক্তকরবী ৩৫৭ 


পাগল পরান চলে গেয়ে। 
আমায় ভুলিয়ে দিয়ে যা 
তোর দুলিয়ে দিয়ে না, 
তোর  স্থদূর ঘাটে চল্‌ রে বেয়ে। 
চন্দ্র । তবে তে| আশা নেই, আমরা-যে বড়ে| কাছে। 
ব্শ্ডি। আমার ভাবনা তে! সব মিছে, 
আমার সব পড়ে থাক্‌ পিছে। 
তোমার ঘোমটা খুলে দাও, 
তোমার নয়ন তুলে চাও, 
দাও হাসিতে মোর পরান ছেয়ে। 
চন্দ্রা । তোমার স্বপনতরীর নেয়েটি কে সে আমি জানি। 
বিশু। বাইরে থেকে কেমন করে জানবে। আমার তরীর মাঝখান থেকে 
তাকে তো দেখ নি। 
চন্দ্রা দেন বান তোমার সেই সাধের নন্দিনী ॥/ 


গোকুল খোদাইকরের প্রবেশ 

-গোকুল। দেখো বিশু, তোমার ওই নন্দিনীকে ভালে| ঠেকছে ন| । 

বিশু। কেন, কী করেছে। 

গোকুল। কিছুই করে না, তাই তে| খটক| লাগে। এখানকার রাজ! খামকা 
ওকে আনাঁলে কেন ৷ ওর রকমসকম কিছুই বুঝি নে। 

চন্দ্র । বেয়াই, এ আমাদের দুঃখের জায়গা, ও-যে এখানে অষ্টপ্রহর কেবল 
সুন্দরিপন| করে বেড়ায়, এ আমর! দেখতে পারি নে। 

গোকুল। আমর! বিশ্বাস করি সাদা মোটাগোছের চেহারা, বেশ ওজনে 
ভারী ৷ 

বিশু। যক্ষপুরীর হাওয়ায় সুন্দরের 'পরে অবজ্ঞ| ঘটিয়ে দেয়, এইটেই সর্বনেশে। 
নরকেও সুন্দর আছে, কিন্ত সুন্দরকে কেউ সেখানে বুঝতেই পারে না, নরকবাসীর 
সব চেয়ে বড়ো সাজা তাই । 

চন্দ্র । আচ্ছা বেশ, আমরাই যেন মুখু? কিন্তু এখানকার সর্দার পর্যন্ত ওকে 


ছুচক্ষে দেখতে পারে না, তা জান? 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। দেখে। দেখো চন্দ্রা, সর্দারের দুচক্ষুর ছৌয়াচ যেন তোমাকে ন! লাগে, 
তাহলে আমাদের দেখেও তোমার চক্ষু লাল হয়ে উঠবে ।__ আচ্ছা, তুই কী বলিস 
ফাগুলাল। 

ফাগুলাল। সত্যি কথ! বলি দাদা, নন্দিনীকে যখন দেখি, নিজের দিকে তাকিয়ে 
লজ্জা করে। ওর সামনে কথা কইতে পারি নে। 

গোকুল। বিশুভাই, ওই মেয়েকে দেখে তোমার মন ভুলেছে সেইজন্যে দেখতে 
পাচ্ছ ন| ও কী অলক্ষণ নিয়ে এসেছে ৷ বুঝতে বেশি দেরি হবে না, বলে রাখলুম ৷ 

ফাগুলাল। বিশুভাই, তোমার বেয়ান জানতে চায় আমরা মদ খাই কেন। 

বিশু। স্বয়ং বিধির কৃপায় মদের বরাদ্দ জগতের চারদিকেই, এমন-কি, 
তোমাদের ওই চোখের কটাক্ষে। আমাদের এই বাহুতে আমর! কাজ জোগাই, 
তোমাদের বাহুর বন্ধনে তোমরা মদ জোগাও। জীবলোঁকে মজুরি করতে হয়, 
আবার মজুরি ভূলতেও হয়। মদ না হলে ভোলাবে কিসে। 

চন্দ্রা। তাই বই কি। তোমাদের মতো জন্মমাতালের জন্যে বিধাতার দয়ার 
অন্ত নেই। মদের ভাণ্ড উপুড় করে দিয়েছেন | 

বিশু। একদিকে ক্ষুধা মারছে চাবুক, তৃষ্ণা মারছে চাবুক; তাঁরা জাল| 
ধরিয়েছে,_ বলছে, কাজ করো । অন্য দিকে বনের সবুজ মেলেছে মায়| রোদের 
সোনা মেলেছে মায়া, ওরা নেশ। ধরিয়েছে_ বলছে, ছুটি ছুটি | 

চন্দ্ৰ।। এইগুলোকে মদ বলে নাকি। 

বিশু। প্রাণের মদ, নেশ। ফিকে, কিন্ত দিনরাত লেগে আছে। প্রমাণ দেখে! । 
এ রাজ্যে এলুম, পাতালে সিধকাটার কাজে লাগলুম, সহজ মদের বরাদ্দ বন্ধ হয়ে 
গেল। অন্তরাত্ম। তাই তে| হাটের মদ নিয়ে মাতামাতি করছে। সহজ নিশ্বাসে 
যখন বাধা পড়ে, তখনই মান্য হাঁপিয়ে নিশ্বাস টানে । 


গান 


তোর প্রাণের রস তে! শুকিয়ে গেল ওরে, 
তবে  মরণরসে নে পেয়াল। ভরে। 
সে-যে চিতার আগুন গালিয়ে ঢালা, 
সব জলনের মেটায় জালা, 
সব শূন্তকে সে অট হেসে দেয়-যে রঙিন করে। 


চন্ত্ৰ। এসো|-ন| বেয়াই, পালাই আমরা। 


রক্তকরবী ৩৫৯ 


বিশু। সেই নীল চীদ্বোয়ার নিচে, খোলা মদের আড্ডায়! রান্তা। বন্ধ। তাই 
তো! এই কয়েদখানার চোরাই মদের ওপর এমন ভয়ংকর টান। আমাদের না 
আছে আকাশ, না আছে অবকাশ; তাই বারো ঘণ্টার সমস্ত হাসি গান স্থৰ্ধের 
আলে কড়া করে চুইয়ে নিয়েছি একচুমুকের তরল আগুনে। যেমন ঠাস দাসত্ব 
তেমনি নিবিড় ছুটি । 


তোর স্থৰ্য ছিল গহন মেঘের মাঝে, 
তোর দিন মরেছে অকাঁজেরি কাজে, 
তবে আন্ক-না সেই তিমিররাতি, 


লুপ্রিনেশার চরম সাখী, 
তোর ক্লান্ত আখি দিক্‌ সে ঢাকি দিকভোলাঁবার ঘোরে । 


চন্দ্ৰ | যাই বল বিশুবেয়াই, যক্ষপুরীতে এসে তোমরাই মজেছ। আমাদের 
মেয়েদের তো কিছু বদল হয় নি। 

বিশু। হয় নি তো কী। তোমাদের ফুল গেছে শুকিয়ে, এখন ‘সোন। মোনা” 
করে প্রাণটা খাবি খাচ্ছে। 

চন্দ্র । কখখনো৷ ন|। 

বিশু। আমি বলছি 'হ”। ওই যে ফাগু হতভাগা বারে! ঘণ্টার পরে আরো 
চার ঘণ্ট। যোগ ক'রে খেটে মরে, তার কারণট! ফাগুও জানে না, তুমিও জান 
ন|। অন্তর্ধামী জানেন। তোমার সোনার স্বপ্ন ভিতরে-ভিতরে ওকে চাবুক মারে, 
সে চাবুক সর্দারের চাঁবুকের চেয়েও কড়া । 

চন্দ্র । আচ্ছা বেশ, তা চলো-ন! কেন, এখান থেকে দেশে ফিরে যাই। 

বিশু। সর্দার কেবল-যে ফেরবার পথ বন্ধ করেছে তা নয়, ইচ্ছেটা সুদ্ধ 
আটকেছে। আজ যদি-বা দেশে যাও টি'কতে পারবে না, কালই সোনার নেশায় 
ছুটে ফিরে আসবে, আফিমখোর পাখি যেমন ছাড়া পেলেও খাঁচায় ফেরে। 

ফাগুলাল। আচ্ছা ভাই বিশু, তুমি তো একদিন পুথি পড়ে পড়ে চোখ 
খোয়াতে বসেছিলে, তোমাকে আমাদের মতো মুখুদের সঙ্গে কোদাল ধরালে 
কেন। : 

চন্দ্র । এতদিন আছি, এই কথাটির জবাব বেয়াই-এর কাছ থেকে কিছুতেই 
আদায় করা গেল না। 

ফাগুলাল। অথচ কথাট| সবাই জানে। 
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বিশু। কী বলো দেখি। 

ফাগুলাল। আমাদের খবর নেবার জন্যে ওর! তোমাকে চর রেখেছিল। 

বিশু। সবাই জানতিস যদি তো আমাকে জ্যান্ত রাখলি কেন ৷ 

ফাগ্ুলাল। এও জানি এ কাজ তোমার দ্বারা হল না। 

চন্দ্র । এমন আরামের কাজেও টি'কতে পারলে না, বেয়াই? 

বিশু। আরামের কাজ? একটা সজীব দেহ, তার পিছনে পৃষ্ঠব্রণ হয়ে লেগে 
থাক! ! বললুম, ‘দেশে যাব, শরীর বড়ে| খারাপ? সর্দার বললেন, ‘আহা, এত 
খারাপ শরীর নিয়ে দেশে যাবেই বা কেমন করে। তৰু চেষ্টা দেখে|।' চেষ্ট| দেখলুম । 
শেষে দেখি যক্ষপুরীর কবলের মধ্যে ঢুকলে তার ই বন্ধ হয়ে যায়, এখন তার জঠরের 
মধ্যে যাবার একটি পথ ছাড়| আর পথই নেই । আজ তার সেই আশাহীন আলোহীন 
জঠরের মধ্যে তলিয়ে গেছি। এখন তোতে-আমাতে তফাত এই যে, সর্দার তোকে 
যতট| অবজ্ঞা করে আমাকে তার চেয়েও বেশী। ছেঁড়া কলাপাতার চেয়ে ভাঙা 
ভাড়ের প্রতি মান্গষের হেলা । 

ফাগুলাল। দুঃখ কী, বিশুদাদ!। আমর! তে| তোমাকে মাথায় করে রেখেছি। 

বিশু। প্রকাশ পেলেই মার| যাব। তোদের আদর পড়ে যেখানে সর্দারের দৃষ্টি 
পড়ে সেখানেই, সোনাব্যাঙ যতই মক্মক্‌ শব্দে কোলাব্যাঙের অভ্যর্থন| করে, সেট! 
কানে গিয়ে পৌছয় বোড়াসাপের । 

চন্দ্রা। কতদিনে তোমাদের কাঁজ ফুরবে ? 

বিশু। গাজিতে তে| দিনের শেষ লেখে ন| । এক দিনের পর দু দিন, দু দিনের 
পর তিন দিন? স্থড়ঙ্গ কেটেই চলেছি, এক হাতের পর ছু হাত, দু হাতের পর তিন 
হাত। তাল তাল মোন| তুলে আনছি, এক তালের পর ছু তাল, ছু তালের পর 
তিন তাল। ধক্ষপুরে অঙ্কের পর অঙ্গ সার বেঁধে চলেছে, কোনে! অর্থে পৌছয় ন|। 
তাই ওদের কাছে আমরা! মান্য নই, কেবল সংখ্যা । ফাগুভাই, তুমি কোন্‌ সংখ্য।। 

ফাগুলাল। পিঠের কাপড়ে দাগ| আছে, আমি ৪৭ ফ। 

বিশু। আমি ৬৯ ঙ। গাঁয়ে ছিলুম মান্য, এখানে হয়েছি দশপচিশের ছক। 
বুকের উপর দিয়ে জুয়োখেল| চলছে । 

চন্্রা। বেয়াই, ওদের সোনা তে! অনেক জমল, আরে! কি দরকার । 

বিশ্ব। দরকার বলে পদার্থের শেষ আছে। খাওয়ার দরকার আছে, পেট ভরিয়ে 
তার শেষ পাওয়। যায়; নেশার দরকার নেই, তার শেষও নেই। ওই সোনার 
তালগুলে।-যে মদ, আমাদের যক্ষরাজের নিরেট মদ | বুঝতে পারলে না? 
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চন্দ্রা । না। 

বিশু । মদের পেয়ালা নিয়ে ভুলে যাই ভাগ্যের গণ্ডির মধ্যে আমর! বীধা। 
মনে করি আমাদের অবাধ ছুটি। সোনার তাল হাতে নিয়ে এখানকার কর্তার সেই 
মোহ লাগে। সে ভাবে সর্বসাধারণের মাটির টান ওতে পৌছয় না, অসাধারণের 
আসমানে ও উড়ছে। 

চন্দ্র । নবান্নের সময় এল ব'লে, গ্রামে গ্রামে তার জোগাড় চলছে। পায়ে পড়ি, 
ঘরে চলে| । একবার সর্দারকে গিয়ে আমর! যদি_ 

বিশু। স্্রীবুদ্ধিতে সর্দটারকে এখনে| চেন নি বুঝি? 

চন্দ্ৰ । কেন, ওকে দেখে তে| আমার বেশ 

বিশু। হা, বেশ ঝকঝকে । মকরের দাত, খাঁজে খাঁজে বড়ে] পরিপাটি করে 
কামড়ে ধরে । মকররাঁজ স্বয়ং ইচ্ছে করলে ও আলগ| করতে পারে না। 

চন্দ্রা! ওই-যে সর্দার। 

বিশু। তবেই হয়েছে। আমাদের কথ নিশ্চয়ই শুনেছে। 

চন্দ্র । কেন, এমন তে কিছু বলি নি যাতে-- 

বিশু। বেয়ান, কথ| আমরা বলি, মানে-যে করে ওরা। কাজেই কোন্‌ কথার 
টিকে কোন চালে আগুন লাগায় কেউ জানে না। 


সর্দারের প্রবেশ 


চন্দ্র | সদারদাদ| ৷ 

সর্দার । কী নাতনী, খবর ভালে| তে| ? 

চন্দ্র । একবার বাড়ি যেতে ছুটি দাও । 

সর্দার। কেন। যে-বাম| দিয়েছি সে তে খাসা, বাড়ির চেয়ে অনেক ভালে|। 
সরকারী খরচে চৌকিদার পর্যন্ত রাখ! গেছে। কী হে ৬৯ ৬, তোমাকে এদের মধ্যে 
দেখলে মনে হয় সারস এসেছেন বকের দলকে নাচ শেখাতে । 

বিশু। সৰ্দারজি, তোমার ঠাট্টা শুনে আমোদ লাগছে না। নাঁচাবার মতো 
পায়ের জোর থাকলে এখান থেকে টেনে দৌড় মারতুম। তোমাদের এলাকায় নাচানে| 
বাবসা কত সাংঘাতিক তার মোট মোটা দৃষ্টান্ত দেখেছি, এমন হয়েছে সাদা চালে 
চলতেও পা কাপে। 

সর্দার । নাতনী, একটা সুখবর আছে। এদের ভালোকথ| শোনাবার জন্তে 
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কেনারাঁম গৌসাইকে আনিয়ে রেখেছি । এদের কাছ থেকে প্রণামী আদায় করে 
খরচট| উঠে যাবে । গোৌলাইজির কাছ থেকে রোজ সন্ধেবেলায় এরা 

ফাগুলাল। না৷ না, সে হবে না, সর্দারজি। এখন সন্ধেবেলায় মদ খেয়ে বড়ে] 
জোর মাতলামি করি, উপদেশ শোনাতে এলে নরহত্য। ঘটবে । 

বিশু। চুপ চুপ, ফাগুলাল | 


গৌসাইয়ের টি 


সর্দার । এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত। প্রভু, প্রণাম । আমাদের এই 
কারিগরদের দুর্বল মন, মাঝে-মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে । এদের কানে একটু শান্তিমন্ত 
দেবেন__ ভারি দরকার । 

গৌসাই। এই এদের কথা বলছ? আহা, এরা তে স্বয়ং কুর্ম-অবতার ৷ 
বোঝার নিচে নিজেকে চাপ! দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে। ভাবলে শরীর 
পুলকিত হয়। বাবা! ৪৭ ফ, একবার ঠাউরে দেখো, যে-মুখে নাম কীর্তন করি সেই 
মুখে অন্ন জোগাঁও তোমর! ; শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখান| গায়ে দিয়ে, মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে সেখান! বাঁনিয়েছ তোমরাই । একি কম কথা। আশীৰ্বাদ করি 
সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের ’পরে অবিচলিত 
থাকবে। বাবা, একবার ক খুলে বলে ‘হরি হরি’। তোমাদের সব বোঝ হালকা 
হয়ে যাক। হরিনাম আদাবন্তে চ মধ্যে চ। 

চন্্রা। আহা, কী মধুর । বাবা, অনেকদিন এমন কথ। শুনি নি। দাও দাও, 
আমাকে একটু পায়ের ধুলো দাও। 

ফাগুলাল। এতক্ষণ অবিচলিত ছিলুম, কিন্তু আর তো! পারি নে। সর্দার, এত 
বড়ো অপব্যয় কিসের জন্যে । প্রণামী আদায় করতে চাও রাঁজী আজি, কিন্ত ভণ্ডামি 
সইব না। 

বিশু। ফাগুলাল খেপলে আর রক্ষে নেই, চুপ চুপ । 

চন্্রা। ইহকাল পরকাল তুমি ছু-ই খোয়াতে বসেছ? তোমার গতি হবে কী। 
এমন মতি তোমার আগে ছিল না, আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, তোমাদের উপরে ওই 
নন্দিনীর হাওয়া! লেগেছে । 

গৌসাই । যাই বল সর্দার, কী সরলতা । পেটে-মুখে এক, এদের আমরা শেখার 
কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। বুঝেছ? 

সর্দার । বুঝেছি বই-কি। এও বুঝেছি উৎপাত বেধেছে কোথা থেকে । এদের 
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ভার আমাকেই নিতে হচ্ছে। প্রভুপাদ বরঞ্চ ওপাড়ায় নাম শুনিয়ে আস্থন, সেখানে 
করাতীরা যেন একটু থিটথিট শুরু করছে। 

গৌমাই । কোন্‌ পাড়| বললে, সৰ্দারবাঁব| । 

সর্দার। ওই-যে ট ঠ পাঁড়ায়। সেখানে ৭১ ট হচ্ছে মোড়ল। মুরঘন্ত-ণয়ের ৬৫ 
যেখানে থাকে তার বায়ে ওই পাড়ার শেষ ৷ 

গোসাই । বাবা, দস্ত্য-ন পাড়া যদিও এখনো নড়,নড় করছে, মর্ধন্য-ণর! ইদানীং 
অনেকটা মধুর রসে মজেছে। মন্ত্র নেবার মতে| কান তৈরি হুল ব’লে। তবু আরো! 
ক'টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালে|। কেননা, নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। - 
ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে আমাদের পাল|। তবে আসি। 

চন্দ্র । প্রভু, আশীর্বাদ করো, এই এদের যেন স্থমতি হয়। অপরাধ নিয়ো ন! ৷ 

গোঁসাই । ভয় নেই ম|-লক্ষ্মী, এর! সম্পূৰ্ণ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। [ প্ৰস্থান 

সর্দার । ওহে ৬৯ ও, তোমাদের ওপাড়ার মেজাজট! যেন কেমন দেখছি ! 

বিশু। তা হতে পারে। গৌসাইজি এদের কুর্ম-অবতার বললেন, কিন্তু শাস্ত্ৰমতে 
অবতারের বদল হয়। কর্ম হঠাৎ বরাহ হয়ে ওঠে, বর্মের বদলে বেরিয়ে পড়ে দত্ত, 
ধৈর্যের বদলে গেঁ৷। 

চন্দ্র । বিশুবেয়াই, একটু থামে|। সর্দারদাদা, আমার দরবারট। ভুলে| ন| । 

সর্দার। কিছুতেই ন| ৷ শুনে রাখলুম, মনেও রাখব। [ প্রস্থান 

চন্দ্র । আহা দেখলে? সর্দার লোকটি কী সরেস। সবার মঙ্গেই হেসে কথা। 

বিশু। মকরের দাতের শুরুতে হাসি, অস্তিমে কামড়। 

চন্দ্র । কামড়ট| এর মধ্যে কোথায়! 

বিশু। জান না, ওর| ঠিক করেছে এবার থেকে এখানে কারিগরের সঙ্গে তাঁদের 
স্ত্রীরা আসতে পারবে ন| ? 

চন্দ্ৰ । কেন। 

বিশু। সংখ্যারূপে ওদের হিসাবের খাতায় আমর! জায়গ| পাই, কিন্তু সংখ্যার 
অন্ধের সঙ্গে নারীর অঙ্ক গণিতশান্ত্ের যোগে মেলে ন1। 

চন্দ্র । ওম|! ওদের নিজের ঘরে কি স্ত্রী নেই। তারা কী বলে। 

বিশু। তারাও সোনার তালের মদে বেহু শ। নেশায় স্বামীদের ছাড়িয়ে যাঁয়। 
আমর! তাদের চোখেই পড়ি নে। 

চন্দ্ৰ|। বিশুবেয়াই, তোমার ঘরে তে স্ত্রী ছিল, তার হল কী। অনেকদিন 


খবর পাই নি। 
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বিশু। যতদিন চরের উচ্চপদে ভরতি ছিলুম, সর্দারনীদের কোঠাবাঁড়িতে তার 
তাসখেলার ডাক পড়ত। যখন ফাগুলালদের দলে যোগ দিলুম, ওপাড়ায় তার নেমন্তন্ন 
বন্ধ হয়ে গেল। সেই ধিকারে আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে । 

চন্ত্রী। ছি, এমন পাঁপও করে । 

বিশু। এ পাপের শাস্তিতে আর-জন্মে সে সর্দারনী হয়ে জন্মাবে। 

চন্্রা। বিশুবেয়াই, দেখো দেখো, ওই কার! ধুম করে চলেছে। সারে সারে 
ময়ুরপঙ্ঘি, হাতির হাঁওদীয় ঝালর দেখেছ । ঝলমল করছে। কী চমৎকার ঘোঁড়- 
সওয়ার। বর্শার ডগায় যেন এক-এক টুকরো স্র্ধের আলে| বিধে নিয়ে চলেছে ৷ 

বিশু। ওই তো সর্দারনীরা ধ্বজাপুজার ভোজে যাত্রা করেছে। 

চন্দ্রা। আহা, কী সাজের ধুম। কী চেহারা । আচ্ছা বেয়াই, যদি কাজ ছেড়ে 
না দিতে, তুমিও ওদের দলে অমনি ধুম করে বেরতে ? আর তোমার সেই স্ত্রী__ . 

বিশু। হা, আমাঁদেরো! ওই দশ| ঘটত । 

চন্দ্র । এখন আর ফেরবার পথ নেই? একেবারে না? 

বিশু। আছে, নর্দমার ভিতর দিয়ে । 

নেপথ্যে। পাগলভাই ! 

বিশু। কী পাগলী । 

ফাগুলাল। ওই তোমার নন্দিনীর ডাক পড়ল। আজকের মতো বিশুদাদাঁকে 
আর পাওয়া যাবে ন! । 

চন্দ্রা । তোমার বিশুদাদীর আশা আর রেখো ন|। কোন্‌ স্থখে ও তোমাকে 
ভুলিয়েছে বলে| দেখি, বেয়াই। 

বিশু। ভুলিয়েছে দুঃখে । 

চন্ত্রা। বেয়াই অমন উলটিয়ে কথা কও কেন । 

বিশু। তোর! বুঝবি নে। এমন দুঃখ আছে যাকে ভোলার মতে! দুঃখ আর 
নেই। 

ফাগুলাল। বিশুদাঁদা, পস্ট করে কথ! বলো, নইলে রাগ ধরে | 

বিশু। বলছি শোন্‌, কাছের পাওনাকে নিয়ে বাসনার যে-দুঃখ তাই পশুর, দূরের 
পাওনাকে নিয়ে আকাঙ্কার যে-দুঃখ তাই মাহুযের। আমার সেই চিরদুঃখের দূরের 
আলোটি নন্দিনীর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 

চন্দ্র । এ-সব কথা বুঝি নে বেয়াই, একট] কথা বুঝি যে, যে-মেয়েকে তোমরা! যত 
কম বোঝ সেই তোমাদের তত বেশী টানে। আমরা সাদাসিধে, আমাদের দর 
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কম, তবু যা হ’ক তোমাদের সোজা পথে নিয়ে চলি। কিন্তু আজ বলে রাখলুম, ওই 
মেয়েটা ওর রক্তকরবীর মালার ফাসে তোমাকে সর্বনাশের পথে টেনে আনবে । 
[চন্দ্রা ও ফাগুলালের প্রস্থান 


নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী। পাঁগলভাই, দুরের রাস্তা দিয়ে আজ সকালে ওরা পৌষের গান গেয়ে 
মাঠে যাচ্ছিল, শুনেছিলে ? 

বিশু। আমার সকাল কি তোর সকালের মতে যে, গান শুনতে পাব | এ-ষে 
ক্লান্ত রাত্বিরটারই বৌটিয়ে-ফেল| উচ্ছিষ্ট । 

নন্দিনী। আজ মনের খুশিতে ভাবলুম, এখানকার গ্রাঁকারের উপর চড়ে ওদের 
গানে যোগ দেব । কোথাও পথ পেলুম না, তাই তোমার কাছে এসেছি। 

বিশু। আমি তে প্রাকার নই। 

নন্দিনী। তুমিই আমার প্রাকার। তোমার কাছে এসে উচুতে উঠে বাহিরকে 
দেখতে পাই । 

বিশু। তোমার মুখে এ কথা শুনে আশ্চষ লাগে । 

নন্দিনী । কেন। 

বিশু। যক্ষপুরীতে ঢুকে অবধি এতকাল মনে হত, জীবন হতে আমার 
আকাশখানা হারিয়ে ফেলেছি । মনে হত, এখানকার টুকরো মানুষদের সঙ্গে আমাকে 
এক টেঁকিতে কুটে একটা পিণ্ড পাকিয়ে তুলেছে । তার মধ্যে ফাক নেই। এমন- 
সময় তুমি এসে আমার মুখের দিকে এমন করে চাইলে, আমি বুঝতে পারলুম আমার 
মধ্যে এখনো আলো দেখা যাচ্ছে। 

নন্দিনী । পাঁগলভাই, এই বন্ধ গড়ের ভিতরে কেবল তোমার-আমার মাঝ- 
খানটাতেই একখানা আকাশ বেঁচে আছে। বাকি আর-সব বোজ| ৷ 

বিণ্ড। সেই আকাশট। আছে বলেই তোমাকে গান শোনাতে পারি | 


গান 
তোমায় গান শোনাব তাইতো আমায় জাগিয়ে রাখ, 
ওগো. ঘুমভাঙীনিয়! | 
বুকে চমক দিয়ে তাই তো ডাক, 
ওগে| ছুখজাগানিয়। ৷ 
১৫|২৪ 
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এল আঁধার ঘিরে, 
পাখি এল নীড়ে, 
তরী এল তীরে, 

শুধু আমার হিয়া বিরাম পায় নাকো, 
ওগে| দুখজাগানিয়| | 


নন্দিনী। বিশুপাঁগল, তুমি আমাকে বলছ ‘দুখজাগানিয়|’ ? 
বিশু। তুমি আমার সমুদ্রের অগম পারের দূতী। যেদিন এলে যক্ষপুরীতে, 
আমার হৃদয়ে লোন! জলের হাওয়ায় এসে ধাক্কা দিলে। 


আমার কাজের মাঝে মাঝে 
কান্নাধারার দোল| তুমি থামতে দিলে না-যে । 
আমায় পরশ ক'রে 
প্রাণ স্থধায় ভ'রে 
তুমি যাও যে সরে, 
বুঝি আমার ব্যথার আড়াঁলেতে দাড়িয়ে থাক, 
ওগে| ছুখজাগানিয়। ৷ 


নন্দিনী। তোমাকে একটা কথ| বলি, পাগল। যে-ছুঃখটির গান তুমি গাঁও, 
আগে আমি তার খবর পাই নি। 

বিশু। কেন, বপ্মনের কাছে 

নন্দিনী। না, ছুই হাতে ছুই দাড় ধরে সে আমাকে তুফানের নদী পার করে 
দেয়; বুনো ঘোড়ার কেশর ধরে আমাকে বনের ভিতর দিয়ে চুটিয়ে নিয়ে যায়; লাফ- 
দেওয়| বাঘের ছুই ভুরুর মাঝখানে তীর মেরে সে আমার ভয়কে উড়িয়ে দিয়ে হা হা 
করে হাসে। আমাদের নাগাই নদীতে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে শ্ৰোতটাকে যেমন সে তোলপাড় 
করে, আমাকে নিয়ে তেমনি সে তোলপাড় করতে থাকে । প্রাণ নিয়ে সর্বস্ব পণ করে 
সে হারজিতের খেলা খেলে। সেই খেলাতেই আমাকে জিতে নিয়েছে । একদিন 
তুমিও তে! তার মধ্যে ছিলে, কিন্তু কী মনে করে বাজিখেলার ভিড় থেকে একল! 
বেরিয়ে গেলে। যাবার সময় কেমন করে আমার মুখের দিকে তাকালে বুঝতে 
পারলুম নাঁ_ তার পরে কতকাল খোজ পাইনি । কোথায় তুমি গেলে বলে! তো। 


রক্তকরবী ৩৬৭ 


বিশু। গান 


ও চাদ, চোখের জলের লাগল জোয়ার দুখের পাঁরাবাঁরে, 
হল কানায় কানায় কানাকানি এই পারে ওই পারে। 
আমার তরী ছিল চেনার কুলে, বীধন তাহার গেল খুলে, 
তারে হাওয়ায় হাওয়ায় নিয়ে গেল কোন্‌ অচেনার ধারে। 


নন্দিনী । সেই অচেনার ধার থেকে এখানে যক্ষপুরীর স্থড়ন্দ খোদার কাজে কে 
তোমাকে আবার টেনে আনলে। ) 

বিশু। একজন মেয়ে । হঠাৎ তীর খেয়ে উড়ন্ত পাখি যেমন মাটিতে পড়ে যায়, 
সে আমাকে তেমনি করে এই ধুলোর মধ্যে এনে ফেলেছে; আমি নিজেকে ভুলে 
ছিলুম। 

নন্দিনী। তোমাকে সে কেমন করে ছু'তে পারলে ৷ 

বিশু। ভৃষগরর জল যখন আশার অতীত হয় মরীচিকা তখন সহজে ভোলায় । 
তার পরে দিকহারা নিজেকে আর খুঁজে পাঁওয়। যায় না । একদিন পশ্চিমের জানলা 
দিয়ে আমি দেখছিলুম মেঘের ্বর্ণপুরী, সে দেখছিল সর্দারের সোনার চুড়।। আমাকে 
কটাক্ষে বললে, ‘ওইখানে আমাকে নিয়ে যাও, দেখি কত বড়ো তোমার সামর্থ্য ৷” 
আমি স্পর্ধা করে বললুম, ‘যাব নিয়ে৷ আনলুম তাঁকে সোনার চুড়ার নিচে। তখন 
আমার ঘোর ভাঙল | 

নন্দিনী আমি এসেছি এখান থেকে তোমাকে বের করে নিয়ে যাব। সোনার 
শিকল ভাঙৰ । 

বিশু। তুমি যখন এখানকার রাজাকে পৰ্যন্ত টলিয়েছ, তখন তোমাকে ঠেকাবে 
কিসে। আচ্ছা, তোমার ওকে ভয় করে না? 

নন্দিনী । এই জালের বাইরে থেকে ভয় করে। কিন্তু আমি-যে ভিতরে গিয়ে 
দেখেছি। 

বিশু। কী রকম দেখলে। 

নন্দিনী। দেখলুম মানুষ, কিন্তু প্রকাণ্ড। কপালখানা যেন সাতমহল! বাড়ির 
সিংহদ্বার। বাহুদুটো কোন্‌ দুর্গম দুর্গের লোহার অর্গল। মনে হল যেন রামায়ণ- 
মহাভারত থেকে নেমে এসেছে কেউ ৷ 

বিশু। ঘরে ঢুকে কী দেখলে । 

নন্দিনী। ওর বা হাতের উপর বাঁজপাখি বসে ছিল; তাকে দীড়ের উপর 
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বসিয়ে ও আমার মুখে চেয়ে রইল। তাঁর পরে, যেমন বাজপাঁখির পাখার মধ্যে 
আঙুল চাঁলাচ্ছিল তেমনি করে আমার হাত নিয়ে আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। একটু পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, ‘আমাকে ভয় করে না? আমি বললুম, 
‘একটুও ন| ৷’ তখন আমার খোল! চুলের মধ্যে ছুই হাত ভরে দিয়ে কতক্ষণ চোখ 
বুজে বসে রইল। 

বিশু। তোমার কেমন লাঁগল। 

নন্দিনী। ভালো লাগল। কি-রকম বলব? ও যেন হাঁজার বছরের বটগাছ, 
আমি যেন ছোট্ট পাখি। ওর ডালের একটি ডগায় কখনো যদি একটু দোল খেয়ে যাই, 
নিশ্চয় ওর মজ্জার মধ্যে খুশি লাগে। ওই একলা! প্রাণকে সেই খুশিটুকু দিতে ইচ্ছে করে। 

বিশু। তার পরে ও কী বললে। 

নন্দিনী। একসময় ঝৌঁকে উঠে ওর বর্শাফলার মতো দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
রেখে হঠাৎ বলে উঠল, “আমি তোমাকে জানতে চাই ৷’ আমার কেমন গ| শিউরে 
উঠল । বললুম, “জানবার কী আছে। আমি কি তোমার পুথি’ সে বললে, 'পুঁখিতে 
যা আছে সব জানি, তোমাকে জানি নে।” তার পরে কি-রকম ব্যগ্র হয়ে উঠে 
বললে, ‘রঞ্নের কথ| আমাকে বলো । তাকে কি-রকম ভালোবাস । আমি বললুম, 
‘জলের ভিতরকাঁর হাল যেমন আকাশের উপরকার পালকে ভালোবাসে পালে 
লাগে বাতাসের গান, আর হালে জাগে ঢেউয়ের নাচ ৷’ মন্ত একটা লোভী ছেলের 
মতে| একদৃষ্টে তাকিয়ে চুপ করে শুনলে । হঠাৎ চমকিয়ে দিয়ে বলে উঠল, ‘ওর 
জন্যে প্রাণ দিতে পার? আমি বললুম, ‘এখ্‌খনি ৷’ ও যেন রেগে গর্জন করে 
বললে, “কখখনে। না।” আমি বললুম, “ই| পারি।’ ‘তাতে তোমার লাভ কী।” 
বললুম, ‘জানি নে।” তখন ছটফট করে বলে উঠল, “যাও, আমার ঘর থেকে যাও, যাও, 
কাজ নষ্ট করে| না।' মানে বুঝতে পারলুম না । 

বিশু। সব কথার পস্ট মানে ও জানতে চায়। যেটা ও বুঝতে পারে না, সেটাতে 
ওর মন ব্যাকুল করে দেয়, তাতেই ও রেগে ওঠে । 

নন্দিনী । পাগলভাই, ওর উপর দয়| হয় না তোমার ? 

বিশু। যেদিন ওর 'পরে বিধাতার দয়! হবে, সেদিন ও মরবে । 

নন্দিনী। না না, তুমি জান না, বেঁচে থাকবার জন্যে ও কি-রকম মরিয়। হয়ে 
আছে। 

বিশু। ওর বীচ| বলতে কী বোঝায়, সে তুমি আজই দেখতে পাবে; জাঁনিনে 
সইতে পারবে কিনা! । 
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নন্দিনী । ওই দেখো পাগলভাই, ওই ছায়!। নিশ্চয় সর্দার আমাদের কথা 
লুকিয়ে শুনেছে । 

বিশু। এখানে তো! চারদিকেই সর্দারের ছায়া, এড়িয়ে চলবার জো কী।-- 
সর্দারকে কেমন লাগে? 

নন্দিনী। ওর মতে! মর! জিনিস দেখিনি । যেন বেতবন থেকে কেটে আন! 
বেত। পাঁতা নেই, শিকড় নেই, মজ্জায় রস নেই, শুকিয়ে লিকলিক করছে । 

বিশু। প্রাণকে শাসন করবার জন্যেই প্রাণ দিয়েছে দুর্ভাগা । 

নন্দিনী । চুপ করো, শুনতে পাবে। 

বিশু। চুপ করাটাকেও যে শুনতে পায়, তাতে আপদ আরে! বাঁড়ে। যখন 
খোঁদাইকরদের সঙ্গে থাকি, তখন কথায়বার্তীয় সর্দারকে সামলে চলি। তাই ওরা 
আমাকে অপদার্থ বলে অস্রদ্ধা করেই বাঁচিয়ে রেখেছে ৷ ওদের দণ্ডট। দিয়েও আমাকে 
ছোয় না। কিন্তু পাগলী, তোর সামনে মনট| স্পর্দিত হয়ে ওঠে, সাবধান হতে স্বণ| 
বোধ হয়। 

নন্দিনী। না না, বিপদকে তুমি ডেকে এনে! না। ওই-যে সর্দার এসে 
পড়েছে। 


সর্দারের প্রবেশ 


সর্ার। কিগে| ৬৯ ৬, সকলেরই সঙ্গে তোমার প্রণয়, বাঁছবিচার নেই? 

বিশু। এমন কি, তোমার সঙ্গেও শুরু হয়েছিল, বাছবিচার করতে গিয়েই বেধে 
গেল । 

সর্দার । কী নিয়ে আলাপ চলছে। 

বিশু। তোমাদের দুৰ্গ থেকে কী করে বেরিয়ে আঁশ যায় পরামর্শ করছি। 

সৰ্দার। বল-কি, এত সাহস? কবুল করতেও ভয় নেই? 

বিশু। সর্দার, মনে-মনে তে! সব জানই। খাঁচার পাখি শলাগুলোকে ঠৌকরায়, 
সে তো আদর করে নয় । এ কথা কবুল করলেই কী, না-করলেই কী। 

সর্দার। আদর করে না, সে জানা আছে; কিন্তু কবুল করতে ভয় করে না, সেটা 
এই কয়েক দিন থেকে জানান দিচ্ছে। 

নন্দিনী। সর্দারজি, তুমি-যে বলেছিলে, আজ রঞ্জনকে এনে দেবে। কই কথা 
রাখলে না? 

সর্দার। আজই তাঁকে দেখতে পাবে। 
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নন্দিনী। সে আমি জানতুম। তৰু আশা দিলে যখন, জয় হ’ক তোমার সর্দার, 
এই নাও কুন্দফুলের মাল! । 

বিশু। ছি ছি, মালাট| নষ্ট করলে। রঞ্চনের জন্যে রাখলে না কেন | 

ননিনী। তাঁর জন্যে মালা আছে। ৰ 

সর্দার। আছে বই-কি, ওই বুঝি গলায় দুলছে ? জয়মাল| এই কুন্দফুলের, এ-যে 
হাতের দান,__আর বরণমাল| ওই রক্তকরবীর, এ হৃদয়ের দান ৷ ভালো ভালো, হাতের 
দান হাতে-হাতেই চুকিয়ে দাও, নইলে শুকিয়ে যাবে; হৃদয়ের দান, যত অপেক্ষা করবে 
তত তার দাম বাড়বে। [ প্রস্থান 

নন্দিনী। ( জানলার কাছে ) শুনতে পাচ্ছ? 

নেপথ্যে । কী বলতে চাও বলে| । 

নন্দিনী। একবার জানলার কাছে এসে দাঁড়াও । 

নেপথ্যে । এই এসেছি । 

নন্দিনী । ঘরের মধ্যে যেতে দাও, অনেক কথ! বলবার আছে। 

নেপথ্যে | বারবার কেন মিছে অনুরোধ করছ । এখনে| সময় হয় নি। ও কে 
তোমার মঙ্গে। রঞ্চনের জুড়ি নাঁকি। 

বিশু। ন! রাজা, আমি রঞ্জনের ওপিঠ, যে-পিঠে আলো! পড়ে না__ আমি 
অমাবস্থ|। 

নেপথ্যে । তোমাকে নন্দিনীর কিসের দরকার | নন্দিনী, এ লোকটা তোমার কে। 

নন্দিনী। ও আমার সাথী, ও আমাকে গান শেখায়। ওই তো শিখিয়েছে 


গান 


‘ভালোবাসি ভালোবাসি’ 
এই স্থরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বীশি। 

নেপথ্যে । ওই তোমার সাখী ? ওকে এখনি যদি তোমার সঙ্গছাড়া করি তা-হলে 
কী হয়। 

নন্দিনী । তোমার গলার স্থর ও কি-রকম হয়ে উঠল। থামে| তুমি। তোমার 
কেউ সঙ্গী নেই নাকি। 

নেপথ্যে । আমার সঙ্গী? মধ্যাহ্্থর্যের কেউ সঙ্গী আছে? 

নন্দিনী। আচ্ছা, থাক্‌ ও-কথ|। মা গো, তোমার হাতে ওটা কী।' 
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নেপথ্যে । একটা মরা ব্যাঙ। 

নন্দিনী। কী করবে ওকে নিয়ে। 

নেপথ্যে। এই ব্যাঙ একদিন একটা পাথরের কোটরের মধ্যে ঢুকেছিল। তারি 
আড়ালে তিন হাঁজার বছর ছিল টি'কে। এইভাবে কী করে টিকে থাকতে হয় 
তারি রহস্ত ওর কাছ থেকে শিখছিলুম; কী করে বেঁচে থাকতে হয় তা ও জানে না। 
আজ আর ভালো লাগল না, পাথরের আড়াল ভেঙে ফেললুম, নিরন্তর টি কে-থাকার 
থেকে ওকে দিলুম মুক্তি ভালে! খবর নয়? 

নন্দিনী। আমারে! চারিদিক থেকে তোমার পাথরের দুর্গ আজ খুলে যাবে। 
আমি জানি, আজ রঞ্চন্রে সন্ধে দেখা হবে । 

নেপথ্যে । তোমাদের দুজনকে তখন একসঙ্গে দেখতে চাই। 

নন্দিনী। জালের আড়ালে তোমার চশমার ভিতর দিয়ে দেখতে পাবে না। 

নেপথ্যে । ঘরের ভিতরে বসিয়ে দেখব । 

নন্দিনী । তাতে কী হবে। 

নেপখ্যে। আমি জানতে চাই । ৰ 

নন্দিনী। তুমি যখন জানবার কথ| বল, কেমন ভয় করে। 

নেপথ্যে। কেন। 

নন্দিনী। মনে হয়, যে-জিনিসটাকে মন দিয়ে জানা যায় না, প্রাণ দিয়ে বোবা 
যায়, তার "পরে তোমার দরদ নেই। 

নেপথ্যে। তাকে বিশ্বাস করতে সাহম হয় না, পাছে ঠকি। যাও তুমি, সময় নষ্ট 
কোরো না ৷ না না, একটু রোসে|। তোমার অলকের থেকে ওই যে রক্তকরবীর 
গুচ্ছ গালের কাছে নেমে পড়েছে, আমাকে দাঁও। 

নন্দিনী । এ নিয়ে কী হবে। 

নেপথ্যে । ওই ফুলের গুচ্ছ দেখি আর মনে হয়, ওই যেন আমারি রক্ত আলোর 
শনিগ্রহ ফুলের রূপ ধরে এসেছে । কখনো ইচ্ছে করছে, তোমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়ে ছি'ড়ে ফেলি, আবার ভাবছি, নন্দিনী যদি কোনোদিন নিজের হাতে ওই মঞ্জরি 
আমার মাথায় পরিয়ে দেয়, তা হলে-- 

নন্দিনী। তা-হলে কী হবে। 

নেপথ্যে। তা-হলে হয়তে| আমি সহজে মরতে পারব। 

নন্দিনী। একজন মানুষ রক্তকরবী ভালোবাসে, আমি তাকে মনে করে ওই 


ফুলে আমার কানের দুল করেছি। 
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নেপথ্যে । তা হলে বলে দিচ্ছি, ও আমারো শনিগ্রহ তারে| শনিগ্রহ ৷ 

নন্দিনী । ছি ছি, ওকি কথা বলছ। আমি যাই । 

নেপথ্যে ।. কোথায় যাবে। 

নন্দিনী । তোমার ছুর্গছুয়ারের কাছে বসে থাকব। ৰ 

নেপথ্যে । কেন। 

নন্দিনী । রঞ্জন যখন সেই পথ দিয়ে আসবে, দেখতে পাবে আমি তারি জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি । 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে যদি দ'লে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে দিই, আর তাঁকে একটুও চেন! 
না যায়। 

নন্দিনী । আজ তোমার কী হয়েছে। আমাকে মিছিমিছি ভয় দেখাচ্ছ কেন । 

নেপথ্যে । মিছিমিছি ভয়? জান না, আমি ভয়ংকর ? 

নন্দিনী । হঠাৎ তোমার একি ভাব। লোকে তোমাকে ভয় করে, এইটেই 
দেখতে ভালোবাস? আমাদের গায়ের শ্রীক যাত্রায় রাক্ষস সাজে__ সে যখন আসরে 
নামে তখন ছেলেরা আতকে উঠলে সে ভারি খুশী হয়। তোমারো-যে সেই দশা । 
আমার কী মনে হয় সত্যি বলব? রাগ করবে ন| ? 

নেপথ্যে | কী বলে দেখি। 

নন্দিনী। ভয় দেখাবার ব্যবসা এখানকার মান্ষের। তোমাকে তাই তারা 
জাল দিয়ে ঘিরে অদ্ভুত সাজিয়ে রেখেছে। এই জুজুর পুতুল সেজে থাকতে লজ্জা 
করে না? 

নেপখ্যে। কী বলছ, নন্দিনী । 

নন্দিনী। এতদিন যাদের ভয় দেখিয়ে এসেছ তার! ভয় পেতে একদিন লঙ্জ। 
করবে। আমার রঞ্চন এখানে যদি থাকত, তোমার মুখের উপর তুড়ি মেরে সে মরত 
তবু ভয় পেত না 

নেপথ্যে । তোমার স্পর্ধা তো কম নয়। এতদিন ঘা-কিছু ভেঙে চুরমার করেছি 
তারি রাশকর| পাহাড়ের চূড়ার উপরে তোমাকে দাড় করিয়ে দেখাতে ইচ্ছে 


নেপথ্যে । তার পরে আমার শেষ ভাঙাট! ভেঙে ফেলি। দাঁড়িমের দান! 
ফাটিয়ে দশ আঙুলের ফাকে ফাকে যেমন তার রস বের করে, তেমনি তোমাকে আমার 
এই দুটে। হাতে-- যাও যাও, এখনি পালিয়ে যাও, এখনি ৷ 
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নন্দিনী । এই রইলুম দাড়িয়ে! কী করতে পার করো। অমন বিশ্রী করে 
গর্জন করছ কেন। 
নেপথ্যে । আমি যে কী অদ্ভুত নিষ্ঠুর, তার সমস্ত প্রমাণ তোমার কাছে প্রত্যক্ষ 
দেখিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে। আমার ঘরের ভিতর থেকে কখনো আৰ্তনাদ শোন নি? 
নন্দিনী। শুনেছি, সে কিসের আর্তনাদ । 
নেপথ্যে । স্থষ্টিকর্তার চাতুরী আমি ভাঙি। বিশ্বের মর্মস্থানে যা লুকোনো আছে 
তা ছিনিয়ে নিতে চাই, সেই সব ছিন্ন প্রাণের কান্না। গাছের থেকে আগুন চুরি করতে 
হলে তাঁকে পোড়াতে হয়। নন্দিনী, তোমার ভিতরেও আছে আগুন, রাঙা 
আগুন । একদিন দহন করে তাকে বের করব, তার আগে নিষ্কৃতি নেই। 
নন্দিনী । কেন তুমি নিষ্টুর | 
নেপথ্যে । আমি হয় পাব, নয় নষ্ট করব। যাঁকে পাই নে তাকে দয়া করতে 
পারি নে। তাঁকে ভেঙে ফেলাও খুব একরকম করে পাওয়া । 
নন্দিনী । ওকি, অমন মুঠো| পাকিয়ে হাত বের করছ কেন। 
নেপথ্যে। আচ্ছা, হাত সরিয়ে নিচ্ছি, পালাও তুমি, পায়রা যেমন পালার 
বাজপাখির ছায়| দেখে। 
নন্দিনী । আচ্ছা যাই, আর তোমাকে রাগাব না। 
নেপথ্যে । শোনে| শোনো, ফিরে এস তুমি। নন্দিনী! নন্দিনী ! 
নন্দিনী । কী বলো। ৷ 
নেপথ্যে । সামনে তোমার মুখে-চোখে প্রাণের লীলা, আর পিছনে তোমার কালো- 
চুলের ধার! মৃত্যুর নিস্তব্ধ ঝারনা। আমার এই হাতদুটো সেদিন তার মধ্যে ডুব 
দিয়ে মরবার আরাম পেয়েছিল। মরণের মাধুৰ্য আর-কখনে| এমন করে ভাবি নি। 
সেই গুচ্ছগুচ্ছ কালোচুলের নিচে মুখ ঢেকে ঘুমোতে ভারি ইচ্ছে করছে। তুমি জান 
না, আমি কত শ্রান্ত। চু 
নন্দিনী । তুমি কি কথনে| ঘুমোও না। 
নেপথ্যে । ঘুমোতে ভয় করে। 
নন্দিনী তোমাকে আমার গানটা শেষ করে শুনিয়ে দিই 
‘ভালোবাসি ভালোবাসি’ 
এই স্থুরে কাছে দূরে জলে-স্থলে বাজায় বীশি। 
আকাশে কার বুকের মাঝে 
বাথা বাজে, 
দিগন্তে কার কালে। আখি আখির জলে যায় গে| ভাঁদি। 
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নেপথ্যে । থাক্‌ থাক্‌ থামো তুমি, আর গেয়ো না। 
নন্দিনী। সেই সুরে সাগরকুলে 
বাধন খুলে 
অতল রোদন উঠে দুলে 
সেই স্থরে বাজে মনে 
অকারণে 
ভুলে-যাওয়| গানের বাণী, ভোল! দিনের কাদনহাঁমি। 


পাগলভাই, ওই-যে মরা ব্যাঙট| ফেলে রেখে দিয়ে কখন্‌ পালিয়েছে । গান শুনতে 
ও ভয় পায়। 

বিশু। ওর বুকের মধ্যে যে বুড়ো! ব্যাট। সকলকরম, স্থরের ছৌয়াচ বাচিয়ে 
আছে, গান শুনলে তার মরতে ইচ্ছে করে। তাই ওর ভয় লাগে।-- পাগলী, আজ 
তোর মুখে একট! দীপ্তি দেখছি, মনের মধ্যে কোন্‌ ভাবনার অরুণোঁদয় হয়েছে 
আমাকে বলবি নে? 

নন্দিনী। মনের মধ্যে খবর এসে পৌচেছে, আজ নিশ্চয় রঞ্জন আসবে । 

বিশু। নিশ্চয় খবর এল কোন্‌ দিক থেকে। 

নন্দিনী। তবে শোনো বলি। আমার জানলার সামনে ডালিমের ডালে রোজ 
নীলক্পাখি এসে বসে। আমি সন্ধে হলেই এ্রবতারাকে প্রণাম করে বলি, ওর 
ডানার একটি পালক আমার ঘরে এসে যদি উড়ে পড়ে তো! জানব, আমার রপ্ণন 
আসবে । আজ সকালে জেগে উঠেই দেখি উত্তরে-হাওয়ায় পালক আমার বিছানায় 
এসে পড়ে আছে । এই দেখে! আমার বুকের আঁচলে । 

বিশু। তাই তো দেখছি, আর দেখছি কপালে আজ কুঙ্কুমের টিপ পরেছ। 

নন্দিনী। দেখা হলে এই পালক আমি তার চুড়োয় পরিয়ে দেব। 

বিশু। লোকে বলে নীলকণের পাখায় জয়যাত্ৰার শুভচিহ্ন আছে। 

নন্দিনী। রঞ্জনের জয়যাত্রা আমার হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে । 

বিশু। পাগলী, এখন আমি যাই আমার নিজের কাজে। 

নন্দিনী। না, আজ তোমাকে কাজ করতে দেব না। 

বিশু। কী করব বলে| । 

নন্দিনী। গান করো! । 
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বিশু। কী গান করব। 
নন্দিনী । পথচাওয়ার গান | 


বিশু। গান 


যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে। 
সেই বুঝি মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ কেন মোর পড়ে মনে, কখন্‌ তারে চোঁখের কোণে 
দেখেছিলেম অফুট প্রদোষে, 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 
আজ ওই চাদের বরণ হবে আলোর সংগীতে, 
রাতের মুখের আঁধারখানি খুলবে ইঙ্গিতে । 
শুক্ল রাতে সেই আলোকে দেখ! হবে, এক পলকে 
সব আবরণ যাবে যে খসে। 
সেই যেন মোর পথের ধারে রয়েছে বসে। 


নন্দিনী। পাগল, যখন তুমি গান কর তখন কেবল আমার মনে হয়, অনেক 
তোমার পাওনা ছিল কিন্তু কিছু তোমাকে দিতে পারি নি। 

বিশ্ু। তোর সেই কিছু-না-দেওয়। আমি ললাটে পরে চলে যাঁব। অল্প-কিছু* 
দেওয়ার দামে আমার গান বিক্রি করব ন| ।__ এখন কোথায় যাবি। 

নন্দিনী | পথের ধারে, যেখান দিয়ে রঞ্জন আসবে । সেইখানে বসে আবার 
তোমার গান শুনব । [ উভয়ের প্রস্থান 


সর্দার ও মোড়লের প্রবেশ 


সর্দার। না, এপাড়ায় রঞ্জনকে কিছুতে আসতে দেওয়া চলবে না। 

মোড়ল । ওকে দুরে রাখব বলেই বজ্গড়ের স্থুড়ঙ্গে কাজ করাতে নিয়ে 
গিয়েছিলুম । 

সর্দার। তা কি হল। 

মোড়ল। কিছুতেই পারা গেল না। সে বললে, ‘হুকুম মেনে কাজ করা আমার 
অভ্যেস নেই |” 
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সর্দার। অভ্যেস এখনি শুরু করাতে দোষ কী। 

মোড়ল। সে-চেষ্টা করা গেল। বড়ো মোড়ল এল কোটালকে নিয়ে । মানুষটার 
ভয়ডর কিছুই নেই । গলায় একটু শাসনের স্থর লেগেছে কি অমনি হো হো করে 
হেসে ওঠে। জিজ্ঞাসা করলে বলে, 'গাীরধঘ নির্বোধের মুখোশ, আমি তাই খসাতে 
এসেছি ৷’ 

সর্দার। ওকে স্থড়ঙ্গের মধ্যে দলে ভিড়িয়ে দিলে না কেন। 

মোড়ল। দিয়েছিলুম, ভাবলুম চাপে পড়ে বশ মানবে । উলটো হল, খোদাঁই- 
করদের উপর থেকেও যেন চাপ নেমে গেল। তাদের মাতিয়ে তুললে, বললে, ‘আজ 
আমাদের খোদাইনৃত্য হবে ।” 

দর্দার। খোদাইনৃত্য ? তার মানে কী। 

মোড়ল। রঞ্জন ধরলে গান, ওর! বললে, “মাদল পাই কোথায়’, ও বললে, ‘মাদল 
না থাকে, কোদাল আছে।’ তালে তালে কোদাল পড়তে লাগল; সোনার পিণ্ড 
নিয়ে সে কী লোফালুফি। বড়ো মোড়ল স্বয়ং এসে বললে, ‘এ কেমন তোমার কাজের 
ধারা।' ৰঞ্জন বললে, “কাজের রশি খুলে দিয়েছি, তাঁকে টেনে চালাতে হবে না, নেচে 
চলবে ৷ 

মর্দার। লোকটা পাগল দেখছি। 
-. মোড়ল। ঘোর পাগল । বললুম, “কোদাল ধরে! ।” ও বলে, ‘তার চেয়ে বেশী 
কাজ হবে যদি একট! সারেঙ্গি এনে দাও ৷’ 

সর্দার । তোমর| ওকে বজগড়ে নিয়ে গিয়েছিলে, সেখান থেকে কুবেরগড়ে এল 
কী করে। 

মোড়ল। কী জানি, প্রভু। শিকল দিয়ে তে| ওকে বষে বাঁধ গেল। খানিক 
বাদে দেখি, কেমন করে পিছলে বেরিয়ে এসেছে__ ওর গায়ে কিছু চেপে ধরে না। 
আর, ও কথায়-কথায় সাজ বদল ক'রে চেহার| বদল করে। আশ্চর্য ওর ক্ষমতা । 
কিছুদিন ও এখানে থাকলে খোদাইকরগুলে। পর্যস্ত বাধন মানবে না। 

সর্দার। ওকি। ওই-না রঞ্জন, রাস্তা দিয়ে চলেছে গান গেয়ে? একটা ভাঙা 
সারেঙ্গি জোগাড় করেছে। স্পর্ধা দেখো, একটু লুকোবারও চেষ্টা নেই ৷ 

মোড়ল। তাই তো। কখন্‌ গারদের ভিত কেটে বেরিয়ে এসেছে । ভেলকি 
জানে। 

সর্দার। যাও, এই বেলা ধরোগে ওকে । এপাঁড়ায় নন্দিনীর সঙ্গে যেন কিছুতে 
মিলতে না পারে । 


আন নৱ বনত তলৰ 
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মোড়ল । দেখতে দেখতে ওর দল ভারী হয়ে উঠছে। কখন্‌ আমাদের দ্ধ 
নাচিয়ে তুলবে । 


ছোটো সর্দারের প্রবেশ 


সর্দার। কোথায় চলেছ। 

ছোটে। সর্দার । বরঞ্জনকে বাঁধতে চলেছি । 

সর্দার । তুমি কেন। মেজো সর্দার কোথায়। 

ছোটে সর্দার । ওকে দেখে তীর এত মজা লেগেছে, তিনি ওর গায়ে হাত 
দিতেই চান ন| ৷ বলেন, ‘আমর! সর্দার! কি-রকম অদ্ভুত হয়ে উঠেছি, সে ওর হাঁসি 
দেখলে বুঝতে পারি ৷! 

সর্দার । শোনো, ওকে বাধতে হবে না, রাজার ঘরে পাঠিয়ে দাও। 

ছোটে। সর্দার । ও তে! রাজার ডাক মানতেই চায় না। 

সর্দার। ওকে বলোগে, রাঁজা ওর নন্দিনীকে সেবাদাসী করে রেখেছে। 


ছোটো সর্দার। কিন্তু রাজা যি 
সর্দার। কিছু ভাবতে হবে না। চলো, আমি নিজে যাঁচ্ছি। [ সকলের প্রস্থান 


অধ্যাপক ও পুরাণবাগীশের প্রবেশ 


পুরাণবাগীশ । ভিতরে একি প্রলয়কাণ্ড হচ্ছে বলো তো। ভয়ংকর শব্দ-যে ! 

অধ্যাপক রাজা বোধহয় নিজের উপর নিজে রেগেছে। তাই নিজের তৈরী 
একটা-কিছু চুরমার করে দিচ্ছে। 

পুরাঁণবাগীশ । মনে হচ্ছে, বড়ো বড়ো থাম হুড়মুড় করে পড়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । আমাদের ওই পাহাড়তল| জুড়ে একটা সরোবর ছিল, শঙ্খিনীনদীর 
জল এসে তাতে জম! হত। একদিন তীর বা দিকের পাথরের কূপটা কাত হয়ে 
পড়ল, জম! জল পাগলের অট্টহাসির মতো খল্ধল্‌ করে বেরিয়ে চলে গেল। কিছুদিন 
থেকে রাজাকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর সঞ্চয়সরোবরের পাথরটাতে চাড় লেগেছে, তলাটা 


ভিতরে ভিতরে ক্ষয়ে এসেছে । 
পুরাণবাগীশ । বস্তবাগীশ, এ কোন্‌ জায়গায় আমাকে আনলে, আর কী করতেই 


বা আনলে । 
অধ্যাপক | জগতে যা-কিছু জানবার আছে, সমন্তই জানার দ্বার! ও আত্মসাৎ 


করতে চায়। আমার বস্ততত্ববিষ্ঠা প্রায় উজাড় করে নিয়েছে, এখন থেকে থেকে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেগে উঠে বলছে, ‘তোমার বিদ্বে তে| সি'ধকাঠি দিয়ে একটা দেয়াল ভেঙে তার 
পিছনে আরেকটা দেয়াল বের করেছে। কিন্তু প্রাণপুরুষের অন্দরমহল কোথায় ৷” 
ভাবলুম, এখন কিছুদিন ওকে পুরাণ-আলোচনায় ভুলিয়ে রাখা যাক-- আমার থলে 
ঝাড়া হয়ে গেছে, এখন পুরাবৃতের গাঠকাটা চলুক। ওই দেখতে পাচ্ছ, কে যাচ্ছে? 

পুরাণবাগীশ। একটি মেয়ে ধাঁনীরঙের-কাপড়-পর1। 

অধ্যাপক। পৃথিবীর প্রাণভরা খুশিখান1 নিজের সর্বাঙ্জে টেনে নিয়েছে, ওই 
আমাদের নন্দিনী। এই যক্ষপুরে সর্দার আছে, মোড়ল আছে, খোদাইকর আছে, 
আমার মতো! পণ্ডিত আছে, কোতোয়াল আছে, জল্লাদ আছে, মূৰ্দফরাশ আছে, 
সব বেশ মিশ খেয়ে গেছে। কিন্তু ও একেবারে বেখাপ। চারদিকে হাটের 
চেঁচামেচি, ও হল হ্থরবীধ। তন্বরা। এক-একদিন ওর চলে-যাওয়ার হাওয়াতেই আমার 
বস্তচর্চার জাল ছিড়ে যায়। ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মনোযোগটা বুনোপাখির মতো হুশ 
ক'রে উড়ে গালায়। ঃ 

পুরাণবাগীশ । বল-কি হে, তোমার পাক] হাড়ে এমন ঠোকাঠুকি বাধে নাকি। 

অধ্যাপক। জানার টানের চেয়ে প্রাণের টান বেশী হলেই পাঠশালা-পালাবার 
বৌক সামলানে। যায় না। 

পুরাণবাগীশ । এখন বলো! তো, তোমাদের রাজার সঙ্গে দেখ| হবে কোথায়। 

অধ্যাপক। দেখার উপায় নেই, ওই জালটার আড়াল থেকে আলাপ হবে ৷ 

পুরাণবাগীশ | বল-কি হে। এই জালের আড়াল থেকে? 

অধ্যাপক । তা নয় তো কী। ঘোমটার আড়াল থেকে যেরকম রসালাপ হতে 
পারে সে ধরনের না, একেবারে ছাকা কথ|। ওর গোয়ালের গোরু বোধহয় দুধ 
দিতে জানে না, একেবারেই মাখন দেয়। 

পুরাণবাগীশ। বাজে কথা বাদ দিয়ে আসল কথা আদায় করাই তো পণ্ডিতের 
অভিপ্রায়। 

অধ্যাপক। কিন্তু বিধাতার নয়। তিনি আসল জিনিস সৃষ্টি করেছেন বাজে 
জিনিসকে লালন করবার জন্ে। তিনি সন্মান দেন ফলের আঠিকে, ভালোবাসা দেন 
ফলের শাসকে । 

পুরাণবাগীশ | আজকাল দেখছি তোমার বস্ধতব্‌ ধানীরঙের দিকে একটানা ছুটে 
চলেছে। কিন্তু অধ্যাপক, তোমাদের এই রাজাকে তুমি সহ কর কী করে। 

অধ্যাপক । সত্যি কথ| বলব? আমি ওকে ভালোবাদি। 

পুরাণবাগীশ । বল-কি ছে। 


রক্তকরবী ৩৭৯ 


অধ্যাপক । তুমি জান না, ও এত বড়ে] যে, ওর দৌষগুলোও ওকে নষ্ট করতে 
পারে না। 


সর্দারের প্রবেশ 
সর্দার । ওহে বস্তবাগীশ, বেছে বেছে এই মানুষটিকে এনেছ বুঝি! ওঁর বিছ্বের 
বিবরণ শুনেই আমাদের রাজ! খেপে উঠেছে । 


অধ্যাপক | কি-রকম। 

সর্দার । রাজ! বলে, পুরাণ ব'লে কিছু নেই। বর্তমানকাঁলটাই কেবল বেড়ে বেড়ে 
চলেছে। 

পুরাণবাগীশ। পুরাণ যদি নেই তা-হুলে কিছু আছে কী করে। পিছন যদি না 
থাকে তে সামনেট। কি থাকতে পারে । 

সর্দীর। রাজ| বলেন, মহাকাল নবীনকে সন্মুখে প্রকাশ করে চলেছে, পণ্ডিত সেই 
কথাটাকে চাপ! দিয়ে বলে, মহাকাল পুরাতনকে পিছনে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

অধ্যাপক । নন্দিনীর নিবিড় যৌবনের ছায়াবীথিকায় নবীনের মায়ামুগীকে রাজ| 
চকিতে চকিতে দেখতে পাচ্ছেন, ধরতে পারছেন না, রেগে উঠছেন আমার বস্ততত্বর 
উপর। 

নন্দিনীর দ্রুত প্রবেশ 


নন্দিনী । সর্দার, সর্দার, ওকি! ও কার! 

মর্দার। কিগে নন্দিনী, তোমার কুঁদফুলের মাল| পরব যখন ঘোর রাত হবে। 
অন্ধকারে যখন আমার বারো-আনাই অস্পষ্ট হয়ে উঠবে, তখন হয়তে| ফুলের মালায় 
আমাকেও মানাতে পারে । 

নন্দিনী । চেয়ে দেখো, ও কী ভয়ানক দৃশ্য প্রেতপুরীর দরজা খুলে গেছে 
নাকি। ওই কার! চলেছে গ্রহরীদের সঙ্গে ? ওই-যে বেরিয়ে আসছে রাজার মহলের 
খিড়কিদ্রজ। দিয়ে? 

সর্দার। ওদের আমর! বলি রাজার এটে ৷ 

নন্দিনী । মানে কী। 

সর্দার। মানে একদিন তুমিও বুঝবে, আজ থাক্‌। 

নন্দিনী। কিন্তু এসব কী চেহারা । ওর! কি মান্ষ। ওদের মধ্যে মাংসমজ্জা 
অনপ্রাণ কিছু কি আছে। 

সর্দার । হয়তো! নেই। 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী । কোনো দিন ছিল? 

সর্দার। হয়তো ছিল। 

নন্দিনী। এখন গেল কোথায় ৷ 

সর্দার। বস্তবাগীশ, পার তে বুঝিয়ে দাও, আমি চললুম । [ প্রস্থান 

নন্দিনী। ওকি, ওই সব ছায়াদের মধ্যে যে চেন। মুখ দেখছি । ওই তো নিশ্চয় 
আমাদের অনুপ আর উপমন্গ্য। অধ্যাপক, ওরা আমাদের পাশের গায়ের লোক । 
ছুই ভাই মাথায় যেমন লম্বা, গায়ে তেমনি শক্ত, ওদের সবাই বলে তাঁল-তমাল। 
আধাঢচতুর্শশীতে আমাদের নদীতে বাচ খেলতে আসত | মরে যাই, ওদের এমন দশা 
কে করলে। ওই-যে দেখি শক্লু, তলোয়ারখেলায় সববার আগে পেত মাল|। 
অনূ--প, শক্লু-_, এই দিকে চেয়ে দেখো, এই আমি, তোমাদের নন্দিন, ঈশানী- 
পাড়ার নন্দিন। মাথ! তুলে দেখলে না, চিরদিনের মতে! মাথা হেট হয়ে গেছে। 
ওকি, কঙ্ক যে! আহা, আহা, ওর মতে| ছেলেকেও যেন আখের মতে| চিবিয়ে ফেলে 
দিয়েছে। বড়ো লাজুক ছিল; যে-ঘাটে জল আনতে যেতুম, তারি কাছে ঢালু পাঁড়ির 
পরে বসে থাকত, ভাণ করত যেন তীর বানাবার জন্য শর ভাঙতে এসেছে । ছুষ্টমি 
ক'রে ওকে কত দুঃখ দিয়েছি । ও কঙ্ক, ফিরে চা আমার দিকে । হায় রে, আমার 
ইশারাতে যাঁর রক্ত নেচে উঠত, মে আমার ডাকে সাড়াই দিলে না। গেল গো, 
আমাদের গাঁয়ের সব আলে! নিবে গেল। অধ্যাপক, লোহাট। ক্ষয়ে গেছে, কালে 
মরচেটাই বাকি! এমন কেন হল। 

অধ্যাপক নন্দিনী, যে-দিকটাতে ছাই, তোমার দৃষ্টি আজ সেই দিকটাতেই 
পড়েছে । একবার শিখার দিকে তাকাও, দেখবে তার জিহ্বা! লকলক করছে। 

নন্দিনী। তোমার কথা বুঝতে পারছি নে। 

অধ্যাপক৷ রাজাকে তে! দেখেছ? তার মুতি দেখে শুনছি নাকি তোমার মন 
মুগ্ধ হয়েছে? 

নন্দিনী। হয়েছে বই-কি। সে-যে অদ্ভুত শক্তির চেহার|। 

অধ্যাপক । সেই অদ্ভুতটি হল যার জমা, এই কিন্তৃতটি হল তার খরচ। ওই 
ছোটোগুলে! হতে থাকে ছাই, আর ওই বড়োট! জলতে থাকে শিখা । এই হচ্ছে 
বড়ো হবার তৰ। 

নন্দিনী। ও তো! রাক্ষসের তবব। 

অধ্যাপক। তৱর উপর রাগ করা মিছে। সে ভালোও নয়, মন্দও নয় । যেটা 
হয় সেটা হয়, তার বিরুদ্ধে যাও তো হওয়ারই বিরুদ্ধে যাবে । 


রক্তকরবী ৩৮১ 


নন্দিনী। এই যদি মানুষের হওয়ার রাস্ত| হয়, তা-হলে চাই নে আমি হওয়|-- 
আমি ওই ছায়াদের সঙ্গে চলে যাব, আমাকে রাস্তা দেখিয়ে দাও । 

অধ্যাপক | রাস্তা দেখাবার দিন এলে এরাই দেখাবে, তার আগে রাস্তা ব'লে 
কোনো বালাই নেই। দেখো-না, পুরাঁণবাগীশ আস্তে আস্তে কখন্‌ সরে পড়েছেন, 
ভেবেছেন পালিয়ে বীচবেন। একটু এগোলেই বুঝবেন বেড়াজাল এখান থেকে শুরু 
করে বহু যোজন দূর পর্যন্ত খুটিতে খুঁটিতে বীধা। নন্দিনী, রাগ করছ তুমি। 
তোমার কপোলে রক্তকরবীর গুচ্ছ আজ প্রলয়গোধূলির মেঘের মতো দেখাচ্ছে । 

নন্দিনী। (জানলা ঠেলে ) শোনো, শোনো! 

অধ্যাপক । কাকে ডাকছ তুমি। 

নন্দিনী জালের কুয়াশায় ঢাকা তোমাদের রাঁজাকে । 

অধ্যাপক । ভিতরকার কপাট পড়ে গেছে, ডাক শুনতে পাবে না। 

নন্দিনী। বিশুপাগল, পাগলভাই ! 

অধ্যাপক । তাকে ডাকছ কেন। 

নন্দিনী । এখনো।-যে সে ফিরল না। আমার ভয় করছে। 

অধ্যাপক । একটু আগেই তোমার সঙ্গেই তে| দেখেছি। 

নন্দিনী । সর্দার বললে, রঞ্চনকে চিনিয়ে দেবার জন্যে তার ডাক পড়েছে। সঙ্গে 
যেতে চাইলুম, দিলে না |-- ও কিসের আর্তনাদ । 

অধ্যাপক । এ বোধ হচ্ছে সেই পালোয়ানের ৷ 

নন্দিনী। কে সে। 

অধ্যাপক । সেই-যে জগদ্বিখ্যাত গজ্জু, যাঁর ভাই ভজন স্পর্ধা করে রাজার সঙ্গে 
কুস্তি করতে এল, তার পরে তার লঙোটির একটা ছেঁড়া সুতে কোথাও দেখা গেল 
না। সেই রাগে গঙ্ছু এল তাল ঠুকে। ওকে গোড়াতেই বলেছিলুম, “এ-রাজ্যে 
সুড়ঙ্গ খুদতে চাও তো! এসো, মরতে-মরতেও কিছুদিন বেঁচে থাকবে। আর যদি 
পৌরুষ দেখাতে চাও তো একমুহূর্ত সইবে না । এ বড়ো কঠিন জায়গা ৷” 

নন্দিনী । দিনরাত এই মান্লষধৱ|" ফীদের খবরদারি করে এর! একটুও কি ভালে। 
থাকে । 

অধ্যাপক । ভালোর কথাটা এর মধ্যে নেই, থাকার কথাটাই আছে। এদের 
সেই থাকাটা! এত ভয়ংকর বেড়ে গেছে যে লাখো-লাখে মানুষের উপর চাপ ন| দিলে 
এদের ভার সাঁমলাবে কে? জাল তাই বেড়েই চলেছে। ওদের যে থাকতেই 
হবে। 

১৫২৫ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নন্দিনী। থাকতেই হবে? মানুষ হয়ে থাকবার জন্যে যদি মরতেই হয়, তাতেই 
ব| দোষ কী। 

অধ্যাপক । আবার সেই রাগ? সেই রক্তকরবীর ঝংকার? খুব মধুর, তবুও 
যা সত্য ত| সত্য। থাকবার জন্যে মরতে হবে, এ কথা বলে সুখ পাও তে| বলো। 
কিন্তু থাকবার জন্যে মারতে হবে, এ কথা যার! বলে তারাই থাকে । তোমর! বল এতে 
মনুম্যত্ের ক্রটি হয়, রাগের মাথায় ভুলে যাও এইটেই মনুযাত্ব বাঘকে খেয়ে বাঘ বড়ো 
হয় না, কেবল মান্লযই মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে । 


পালোয়ানের প্রবেশ 

নন্দিনী। আহা, ওই দেখে, কি-রকম টলতে টলতে আসছে । পাঁলোয়ান, 
এইখানে শুয়ে পড়ে|। অধ্যাপক, দেখো-ন| কোথায় চোট লেগেছে। 

অধ্যাপক। বাইরে থেকে চোটের দাগ দেখতেই পাবে ন| । 

পালোয়ান। দয়াময় ভগবান, জীবনে যেন একবার জোর পাই, আর একদিনের 
জন্যেও । 

অধ্যাপক । কেনহে। 

পালোয়ান। কেবল ওই সর্দারটার ঘাড় মটকে দেবার জন্যে। 

অধ্যাপক। সর্দার তোমার কী করেছে । 

পালোয়ান। সমস্তই সেই তে| ঘটিয়েছে । আমি তো লড়তে চাই নি। আজ 
বলে বেড়াচ্ছে, আমারি দোষ । 

অধ্যাপক । কেন। ওর কী স্বার্থ । 

পালোয়ান। সমস্ত পৃথিবীকে নিঃশক্তি করতে পারলে তবে ওরা! নিশ্চিন্ত হয়। 
দয়াময় হরি, একদিন যেন ওর চোখদুটো| উপড়ে ফেলতে পারি, যেন ওর জিভটা! টেনে 
বের করি। 

নন্দিনী। তোমার কি-রকম বোধ হচ্ছে, পালোয়ান ৷ 

পালোয়ান। বোধ হচ্ছে ভিতরটা ফাপ| হয়ে গেছে। এরা কোথাকার দানব, 
জাদু জানে, শুধু জোর নয়, একেবারে ভরসা পৰ্যন্ত শুষে নেয়।-- যদি কোনো উপায়ে 
. একবার-- হে কল্যাণময় হরি, আঃ যদি একবার--- তোমার দয়া হলে কী না হতে 
পারে। সর্দারের বুকে ঘি একবার দাঁত বলাতে পারি । 
নন্দিনী । অধ্যাপক, ওকে ধরো তুমি, দুজনে মিলে আমাদের বাসায় নিয়ে যাই । 
অধ্যাপক ৷ সাহস করি নে, নন্দিনী । এখানকার নিয়মমতে তাতে অপরাধ হবে। 


রক্তকরবী ৩৮৩ 
নন্দিনী । মান্ষটাঁকে মরতে দিলে অপরাধ হবে না? 
অধ্যাপক । যে-অপরাধের শাস্তি দেবার কেউ নেই সেটা পাপ হতে পারে কিন্ত 
অপরাধ নয়। নন্দিনী, এ-সমস্ত থেকে তুমি একেবারে চলে এসো । শিকড়ের মুঠে! 
মেলে গাছ মাটির নিচে হরণশোষণের কাজ করে, সেখানে তো ফুল ফোটায় না। ফুল 
ফোটে উপরের ডালে, আকাশের দিকে । ওগো রক্তকরবী, আমাদের মাটির তলাকার 
খবর নিতে এসে! না, উপরের হাওয়ায় তোমার দোল দেখব বলে তাকিয়ে আছি ।-- 
ওই-যে সর্দার । আমি তবে সরি। তোমার সঙ্গে কথ| কই এ ও সইতে পারে ন! ৷ 
নন্দিনী । আমার উপরে কেন এত রাগ । 
অধ্যাপক । আন্দাজে বলতে পাঁরি। তুমি ভিতরে-ভিতরে ওর মনের তারে টান 
লাগিয়েছ ; যতই সুর মিলছে না, বেস্থুর ততই কড়া হয়ে চেঁচিয়ে উঠছে ৷ 
[ প্রস্থান 


সর্দারের প্রবেশ 
নন্দিনী । সর্দার ! 
সর্দার । নন্দিনী, তোমার সেই কুঁদফুলের মালাগাছটি আমার ঘরে দেখে 
গৌসাইজির ছুই চক্ষু-_ এই-যে স্বয়ং এসেছেন। প্রণাম! প্রভু, সেই মালাটি নন্দিনী 
আমাকে দিয়েছিল ! 


গৌসাইয়ের প্রবেশ 


গৌসাই। আহা, শুভ্ৰ প্রাণের দান, ভগবানের শুভ্ৰ কুন্দফুল। বিষয়ী লোকের 
হাতে পড়েও তার শুভ্ৰত| স্নান হল ন|। এতেই তে পুণোর শক্তি আর পাপীর ত্রাণের 
আশা দেখতে পাই । 

নন্দিনী। গৌসাইজি, এই লোকটির একট! ব্যবহ| করো|। এর জীবনের আর 
কতটুকুই বা বাকি । 

গোৌসাই । সবদিক ভেবে যে-পরিমাগ বাচা দরকার, আমাদের সর্দার নিশ্চয় ওকে 
ততটুকু বাঁচিয়ে রাখবে। কিন্তু বংসে, এ-সব আলোচনা তোমাদের মুখে শ্রুতিকটু 
লাগে, আমরা পছন্দ করি নে। 

নন্দিনী। এ-রাজো বাচিয়ে রাখার বুঝি পরিমাণবিচার আছে? 

গৌসাই । আছে বই-কি। পাৰ্থিব জীবনটা যে সীষাবদ্ধ। তাই হিসাব বুঝে 
তার ভাগবীটোয়ারা করতে হয়। আমাদের শ্রেণীর লোকের 'গরে ভগবান দুঃসহ 
দায়িত্ব চাপিয়েছেন, সেটা বহন করতে গেলে আমাদের ভাগে প্রাণের সারাংশ অনেকটা 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশী পরিমাণে পড়া চাই। ওদের খুব কম বীচলেও চলে, কেননা ওদের ভার- 
লাঘবের জন্যে আমরাই বাঁচি। একি ওদের পক্ষে কম বীচোয়| । 

নন্দিনী । গৌসাইজি, ভগবান তোমার উপরে এদের কোন্‌ উপকারের বিষম 
ভার চাপিয়েছেন। 

গৌসাই ৷ যে-গ্রাণ সীমাবদ্ধ নয়, তার অংশভাগ নিয়ে কারে| সঙ্গে কারে| ঝগড়ার 
দরকারই হয় না, আমর! গৌসাইরা সেই প্রাণেরই রাস্তা দেখাতে এসেছি । এতেই 
যদি ওর! সন্তষ্ট থাকে তবেই আমরা ওদের বন্ধু ৷ 

নন্দিনী । তবে কি এলোকটা ওর সীমাবদ্ধ প্রাণ নিয়ে এই-রকম আঁধমরা হয়েই 
পড়ে থাকবে । 

গৌসাই ৷ পড়েই বা থাকবে কেন কী বল সর্দার | 

সর্দার। সে তো ঠিক। পড়ে থাকতে দেব কেন। এখন থেকে নিজের জোরে 
চলবার ওর দরকারই হবে ন| ৷ আমাদেরই জোরে চালিয়ে নিয়ে বেড়াব ৷ ওরে গঙ্জু। 
পালোয়ান। কী প্রভু। 

গোঁসাই। হরি হরি, এরি মধ্যে গল| বেশ-একটু মিহি হয়ে এসেছে, মনে হচ্ছে, 
আমাদের নামকীর্তনের দলে টেনে নিতে পারব । 

সর্দার। হ-ক্ষ পাড়ার মোড়লের ঘরে তোর বাঁস। হয়েছে, চলে য| সেখানে । 
নন্দিনী । ওকি কথ! ৷ চলতে পারবে কেন ৷ 

সর্দার। দেখো নন্দিনী, মান্গষ-চাঁলানোই আমাদের ব্যবমা | আমরা জানি, মান্য 
যেখানটাতে এসে মুখ থুবড়ে পড়ে, জোরে ঠেল। দিলে আরো খানিকটা যেতে পারে। 
যাও গজ্জু। 

পালোয়ান। যে আদেশ | 

নন্দিনী। পালোয়ান, আমিও যাচ্ছি মোড়লের ঘরে। সেখানে তো তোমাকে 
দেখবার কেউ নেই । 

পালোয়ান। ন! না, থাক্‌, সর্দার রাগ করবে । 

"নন্দিনী । আমি সর্দারের রাঁগকে ভয় করি নে। 

গালোয়ান। আমি ভয় করি, দোহাই তোমার, আমার বিপদ বাঁড়িয়ে। না। 

[ প্রস্থান 
নন্দিনী । সর্দার, যেয়ে। না, বলে যাও আমার বিশুপাঁগলকে কোথায় নিয়ে গেছ। 
র্দার। আমি নিয়ে যাবার কে। বাতাস নিয়ে যায় মেঘকে, সেটাকে যদি 

দোষ মনে কর, খবর নাও বাতাসকে কে দিয়েছে ঠেল| । 


রক্তকরবী ৩৮৫ 


নন্দিনী। এ কোন্‌ সর্বনেশে দেশ গো। তোমরাও মানুষ নও, আর যাদের 
চালাও তারাও মানুষ নয়? তোমরা হাওয়া, তারা মেঘ? গৌসাই, তুমি নিশ্চয় 
জান, কোথায় আমার বিশুপাগল আছে। 

গৌঁসাই। আমি নিশ্চয় জানি, সে যেখানে থাক্‌ সবই ভালোর জন্যে | . 

নন্দিনী। কার ভালোর জন্যে । 

গৌসাই। সে তুমি বুঝবে ন|-- আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, ওটা আমার জপমালা ৷ 
ওই গেল ছিশ্ড়ে। ওহে সর্দার, এই যে মেয়েটিকে তোমরা 

সৰ্দার। কে জানে ও কেমন করে এখানকার নিয়মের একট! ফাকের মধ্যে বাসা 
পেয়েছে। স্বয়ং আমাদের রাজা 

গৌসাই। ওহে, এইবার আমার নামাঁবলিটা-হদ্ধ ছিড়বে। বিপদ করলে। 
আমি চললুম। [প্রস্থান 

নন্দিনী । সর্দার, বলতেই হবে কোথায় নিয়ে গিয়েছ বিশুপাগলকে। 

সর্দার । তাঁকে বিচারশীলায় ডেকেছে__ এর বেশি বলবার নেই। ছাড়ো 
আমাকে, আমার কাজ আছে । 

নন্দিনী। আমি নারী বলে আমাকে ভয় কর না? বিদ্যুৎশিখার হাত দিয়ে 
ইন্দ্ৰ তার বজ পাঠিয়ে দেন আমি সেই বজ্র বয়ে এনেছি, ভাঙবে তোমার সর্দারির 


সোনার চূড়া । 
সর্দার । তবে সত্য কথাট| তোমাকে বলে যাই। বিশ্ুর বিপদ ঘটিয়েছ তুমিই ৷ 


নন্দিনী। আমি! f ৷ 
সৰ্দার। হা, তুমিই। এতদিন কীটের মতে! নিঃশব্দে মাটির নিচে গর্ত করে সে 
চলেছিল, তাঁকে মরবার পাখা ফেলতে শিখিয়েছ তুমিই, ওগে| ইন্দ্ৰদেবের আগুন। 
অনেককে টানবে, তারপরে শেষ বোঝাপড়া হবে তোমাতে-আমাতে। বেশি দেরি নেই। 
নন্দিনী। তাই হ’ক, কিন্তু একট! কথা বলে যাও, রঞ্জনকে আমার সন্দে দেখা 


করতে দেবে কি। 

সর্দার। কিছুতে না। 

নন্দিনী। কিছুতেই না! দেখব তোমার সাধ্য কিসের। তার সঙ্গে আমার মিলন 
হবেই, হবেই, আজই হবে। এই তোমাকে বলে দিলুম। [ সর্দারের প্রস্থান 


নন্দিনী । (জানলায় ঘা দিয়ে ) শোনো! শোনো, রাজা। কোথায় তোমার বিচার- 
শালা। তোমার জালের এই আড়াল ভাঙৰ আমি। ওকে ও! কিশোর যে! বল্‌ 
তে| আমায়, জানিস কি কোথায় আমাদের বিশু। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিশোরের প্রবেশ 


কিশোর । হা নন্দিনী, এখনি তার সঙ্গে দেখা হবে, মনটা ঠিক করে রাখো । 
জানি নে, গ্রহরীদের কর্তা আমার মুখ দেখে কেন দয়া করলে। আমার অন্তুরোধে এই 
পথ দিয়ে বিশুকে নিয়ে যেতে রাজী হল। . 

নন্দিনী। প্রহরীদের কর্তা? তবে কি-- 

কিশোর । হী, ওই-যে আসছে। 

নন্দিনী। ওকি! তোমার হাতে হাতকড়ি! পাগলভাই, তোমাকে ওরা অমন 
করে কোথায় নিয়ে চলেছে। 


বিশুকে নিয়ে প্রহরীর প্রবেশ 


বিশু। ভয় নেই, কিছু ভয় করিস নে। পাগলী, এতদিন পরে আমার মুক্তি 
হল। 

নন্দিনী। কী বলছ বুঝতে পারছি নে ৷ 

বিশু। যখন ভয়ে-ভয়ে পদে-পদে বিপদ সামলে চলতুম তখন ছাড়া ছিলুম। সেই 
ছাড়ার মতে! বন্ধন আর নেই। 

নন্দিনী। কি দোষ করেছ যে এরা তোমাকে বেঁধে নিয়ে চলেছে । 

বিশু। এতদিন পরে আজ সত্যকথ| বলেছিলুম ৷ 

নন্দিনী। তাতে দোষ কী হয়েছে। 

বিশু। কিচ্ছু না। 

নন্দিনী। তবে এমন করে বাধলে কেন। 

বিশু। এতেই বা ক্ষতি কী হল। সত্যের মধ্যে মুক্তি পেয়েছি এ-বন্ধন তারি 
মত্য সাক্ষী হয়ে রইল। | 

নন্দিনী। ওর| তোমাকে পশুর মতে| রাস্তা দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে, ওদের 
নিজেরি লজ্জ। করছে না? ছি ছি, ওরাও তে| মান্য । 

বিশু। ভিতরে মস্ত একটা পশু রয়েছে-ষে__ মানুষের অপমানে ওদের মাথা হেঁট 
হয় না, ভিতরকার জানোয়ারটার লেজ ফুলতে থাকে, দুলতে থাকে । 

নন্দিনী। আহ| পাগলভাই, ওর| কি তোমাকে মেরেছে। এ কিসের চিহ্ন 
তোমার গায়ে। 

বিশু। চাবুক মেরেছে, যে-চাৰুক দিয়ে ওরা কুকুর মারে। যে-রশিতে এই 


রক্তকরবী ৩৮৭ 


চাবুক তৈরী সেই রশির স্থৃতো দিয়েই ওদের গৌসাইয়ের জপমাল! তৈরী। 
যখন ঠাকুরের নাম জপ করে তখন সে-কথা ওরা তুলে যায়, কিন্তু ঠাকুর খবর 
রাখেন। 

নন্দিনী। আমাকেও এমনি করে তোমার সঙ্গে বেধে নিয়ে যাক, ভাই আমার । 
তোমার এই মার আমিও যদি কিছু না পাই তবে আজ থেকে মুখে অন্ন রুচবে 
না। 

কিশোর | বিশু, আমি যদি চেষ্টা করি নিশ্চয় ওরা তোমার বদলে আমাকে নিতে 
পারে। সেই অন্ুমতি করো! তুমি । 

বিশু। এ-যে তোর পাগলের মতো! কথা । 

কিশোর ৷ শান্তিতে তো আমাকে বাজবে না, আমার বয়স অল্প, আমি খুশী হয়ে 
সইতে পারব । 

নন্দিনী। আহা, না কিশোর, ও-কথ| বলিস নে। 

কিশোর । নন্দিনী, আমি আজ কামাই করেছি, ওর! তা টের পেয়েছে । আমার 
পিছনে ডালকুতা লাগিয়েছে । তার! যে অপমান করবে, এই শান্তি তার থেকে 
আমাকে বীচাবে | 

বিশু। না কিশোর, এখনো ধর| পড়লে চলবে না। একট! বিপদের কাজ 
করবার আছে। রঞ্জন এখানে এসেছে, যেমন করে পারিস তাকে বের করতে হবে। 


সহজ নয় | 

কিশোর। নন্দিনী, তা-হলে বিদায় নিলুম। রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হলে তোমার 
কোন্‌ কথা তাকে জানাব । 

নন্দিনী। কিছু না। তাকে এই রক্তকরবীর গুচ্ছ দিলেই আমার সব কথা 
জানানে। হবে । [ কিশোরের প্রস্থান 


বিশু। এইবার রপ্জনের সঙ্গে তোমার মিলন হ'ক। 
নন্দিনী । মিলনে আমার আর সখ হবে না। এ-কথা কোনোদিন ভুলতে পারব 


ন! যে, তোমাকে শৃন্তহাতে বিদায় দিয়েছি। আর ওই-যে বালক কিশোর, ও আমার 
কাছ থেকে কী বা পেলে। 

বিশু। মনে যে-আগুন জালিয়ে দিয়েছ, তাতে ওর অন্তরের ধন সব প্রকাশ 
পেয়েছে। আর কী চাই। মনে আছে, সেই নীলকণ্ঠের পালক রঞ্নের চুড়ায় 


পরিয়ে দিতে হবে? 
নন্দিনী । এই-যে রয়েছে আমার বুকের আচলে। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিশু। পাগলী, শুনতে পাচ্ছিস ওই ফসলকাটার গান ? 

নন্দিনী । শুনতে পাচ্ছি, প্রাণ কেদে উঠছে । 

বিশু। মাঠের লীলা! শেষ হল, খেতের মালিক পাকা ফসল ঘরে নিয়ে চলল | 
চলে| প্রহরী, আর দেরি নয়-- 


গান 
শেষ ফলনের ফসল এবার কেটে লও, বীধে| আটি, 
বাকি যা! নয় গো নেবার মাটিতে হ’ক তা মাটি। 
[ সকলের প্রস্থান 
চিকিৎসক ও সর্দারের প্রবেশ 
চিকিৎসক । দেখলুম। রাজা নিজের ’পরে নিজে বিরক্ত হয়ে উঠেছেন । এ-রোগ 
বাইরের নয়, মনের । 
সর্দার। এর প্রতিকার কী। 
চিকিৎসক ৷ বড়ো-রকমের ধাক্ক|। হয় অন্ত রাজ্যের সঙ্গে, নয় নিজের প্রজাদের 
মধ্যে উৎপাত বাধিয়ে তোল! ৷ 
সর্দার। অর্থাৎ আর-কারে! ক্ষতি করতে না দিলে, উনি নিজের ক্ষতি 
করবেন। 
চিকিৎসক । ওরা বড়োলোক, বড়ো-শিশু, খেলা করে। একটা খেলায় যখন 
বিরক্ত হয়, তখন আরেকটা খেলা না জুগিয়ে দিলে নিজের খেলন। ভাঙে | কিন্তু প্রস্তুত 
থাকো সর্দার, আর বড়ে] দেরি নেই | 
সর্দার। লক্ষণ দেখে আমি আগেই সব প্রস্তুত রেখেছি। কিন্তু হায় হায়, কী 
ছুঃখ। আমাদের স্বর্ণপুরী যে-রকম এশ্বর্ধে ভরে উঠেছিল, এমন কোনোদিন হয় নি, 
ঠিক এই সময়টাতেই-__ আচ্ছা যাও, ভেবে দেখছি। [ চিকিৎসকের প্রস্থান 


মোড়লের প্রবেশ 


মোড়ল। সর্দারমহারাজ, ডেকেছেন? আমি ঞ পাড়ার মোড়ল। 
সর্দার। তুমিই তো তিনশো একুশ? 
মোড়ল। প্রভুর কী স্মরণশক্তি। আমার মতো! অভাজনকেও ভোলেন না। 


রক্তকরবী ৩৮৯ 


সৰ্দার। দেশ থেকে আমার স্ত্রী আসছে । তোমাদের পাড়ার কাছে ডাক বদল 
হবে, শীঘ্ৰ এখানে পৌছিয়ে দেওয়| চাই । 

মোড়ল। পাড়ায় গোরুর মড়ক, গাড়ি টানবার মতো বলদের অভাব। তা হ’ক, 
খোদাইকরদের লাগিয়ে দেওয়া যাবে। 

সর্দার। কোথায় যেতে হবে জান তো? বাগানবাড়িতে, যেখানে সর্দারদের ভোজ । 

মৌড়ল। যাচ্ছি, কিন্ত একট! কথা বলে দিয়ে যাই। একটু কান দেবেন। 
ওই-যে ৬৯ উ, লোকে যাকে বিশুপাঁগল বলে, ওর পাগলামিটাকে শৌধন করবার 
সময় এসেছে । 

সর্দার । কেন। তোমাদের 'পরে উৎপাত করে নাকি। 

মোড়ল। মুখের কথায় নয়, ভাবে-ভঙ্গীতে । 

মর্দার। আর ভাবনা নেই। বুঝেছ? 

মোড়ল। তাই নাকি। তা-হলে ভালো । আরেকটা কথা, ওই-যে ৪৭ ফ, 
৬৯ উর সঙ্গে ওর কিছু বেশী মেশামেশি। 

সর্দার । সেটা লক্ষ্য করেছি। 

মোড়ল। প্রভুর লক্ষ্য ঠিকই আছে ॥ তবু নানান দিকে দৃষ্টি রাখতে হয় নাকি 
ছুই-একট| ফসকিয়ে যেতেও পারে। এই দেখুন-না, আমাদের ৯৫ গ্রামসম্পর্কে 
আমার পিদশ্বশুর__ পাঁজরের হাঁড়ক খান! দিয়ে সর্দারমহারাঁজের ঝাড়ুবর্দারের খড়ম 
বানিয়ে দিতে প্রস্তত, প্রভুভক্তি দেখে স্বয়ং তার সহধমিণী লজ্জায় মাথা হেট করে, 
অথচ আজ পর্বস্ত__. 

সর্দার। তার নাম বড়ো-থাতায় উঠেছে। 

মৌড়ল। যাক, সার্থক হুল এতকালের সেবা । খবরট! তাকে সাবধানে শোনাতে 
হবে, তার আবার মূগীৱোগ আছে, কী জানি হঠাৎ = 

সর্দার । আচ্ছা, সে হবে, তুমি যাও শিগ্গির। 

মোড়ল । আর একজন মানুষের কথা বলবার আছে__ সে ষদিচ আমার আপন 
শালা, তার মা মরে গেলে আমার স্ত্রী তাকে নিজের হাতে মানুষ করেছে, তবুও যখন 
মনিবের নিমক-. . 

সর্দার। তার কথা কাল হবে, তুমি দৌড়ে চলে যাঁও। 

মৌড়ল। মেজো সর্দীরবাহাদুর ওই আসছেন। ওঁকে আমার হয়ে দুটো কথা 
বলবেন। আমার উপর ওঁর ভালো নজর নেই। আমার বিশ্বাস প্রভুদ্ের মহলে 
৬৯ উর যখন যাওয়|-আস| ছিল, তখনি সে আমার নামে | 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সর্দার। না না, কোনোদিন তোমার নাম করতেও তাকে শুনি নি । 

মোড়ল। সেই তো ওর চালাকি। যে-মাম্ণষ নামজাদা তার নাম চাপা দিয়েই 
তো তাকে মারতে হয়। কৌশলে ইশারায় লাগালাগি করা তো ভালো নয়। ওই 
রোগটি আছে আমাদের তেত্রিশের। তার তো দেখি আর-কোনে। কাজ নেই, 
যখন-তখন প্রভুদের থাসমহলে যাওয়া-আসা চলছেই। ভয় হয়, কার নামে কী 
বানিয়ে বসে। অথচ ওঁর নিজের ঘরের খবরটি যদি 

সর্দার । আজ আর সময় নেই, শিগ্গির যাঁও। 

মোড়ল। তবে প্রণাম হই। ( ফিরে এসে ) একটি কথা, ওপাঁড়ার অষ্ট-আশি 
সেদিন মাত্র তিরিশ তনখায় কাজে ঢুকল, ছুটে। বছর না যেতেই উপরিপাঁওনা ধরে ওর 
আয় আজ কিছু না হবে তো মাসে হাজার-দেড়হাজার তো হবেই। প্রভুদের সাদা 
মন, দেবতার মতো ফীক| স্তবেই ভোলেন। সাষ্টান্গে প্রণামের ঘট! দেখেই 

সর্দার। আচ্ছা আচ্ছা, সে-কথ| কাল হবে । 

মোড়ল। আমার তো দয়াধর্ম আছে, আমি তার রুটি মারার কথ| বলি নে; 
কিন্তু তাকে খাতাঞ্চিখানায় রাখাটা ভালো হচ্ছে কিনা ভেবে দেখবেন। আমাদের 
বিষ্ণুদত্ত তার নাড়ীনক্ষত্র জানে। তাকে ডাকিয়ে নিয়ে__ 

সর্দার । আজই ডাকাব, তুমি যাঁও। ৃ্‌ 

মোড়ল। প্রভু, আমার সেজো ছেলে লায়েক হয়ে উঠেছে। প্রণাম করতে 
এসেছিল, তিন দিন হাটা হাটি করে দর্শন ন! পেয়ে ফিরে গেছে। বড়োই মনের দুঃখে 
আছে। প্রভুর ভোগের জন্যে আমার বধৃমাতা৷ নিজের হাতে তৈরী ছাচিকুমড়ৌর-__ 

সর্দার। আচ্ছা, পরশু আসতে বোলে|, দেখ! মিলবে । [ মোড়লের প্রস্থান 


মেজো সর্দারের প্রবেশ 


মেজো সৰ্দার। নাচওয়ালী আর বাঁজনদারদের বাগানে রওনা করে দিয়ে এলুম। 

সৰ্দার। আর, রঞ্জনের সেটা কত দুর-_ 

মেজে| সর্দার । এ-সব কাজ আমার দ্বার! হয় না। ছোটো! সর্দার নিজে পছন্দ 
করে ভার নিয়েছে । এতক্ষণে তার 

স্দার। রাজা কি-- 

মেজো সর্দার । রাজা! নিশ্চয় বুঝতে পারেন নি। দশজনের সঙ্গে মিশিয়ে তাকে 
_কিন্ রাজাকে এরকম ঠকানো আমি তে| কর্তব্য মনে করি নে। 


রক্তকরবী ৩৯১ 


সর্দার। রাজার প্রতি কর্তবোর অনুরোধেই রাজাকে ঠকাতে হয়, রাজাকে 
ঠেকাতেও হয়। সে দায় আমার। এবার কিন্তু ওই মেয়েটাকে অবিলম্বে _ 

মেজে। সর্দার । না না, এ-সব কথা আমার সঙ্গে নয়। যে-মোড়লের উপর ভার 
দেওয়া হয়েছে সে যোগ্য লোক, মে কোনোরকম নোংরামিকেই ভয় করে না । 

সর্দার। কেনারাম গৌসাই কি জানে রপ্রনের কথা। 

মেজে সর্দার । আন্দাজে সবই জানে, পস্ট জানতে চায় না। 

সৰ্দার। কেন। 

মেজো সর্দার । পাছে ‘জানি নে’ এই কথ! বলবার পথ বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

সৰ্দার। হলই বা। 

মেজো সৰ্দার। বুঝছ না? আমাদের তে শুধু একট! চেহারা, সর্দারের চেহারা। 
কিন্তু ওর-যে এক পিঠে গৌঁসাই, আরেক পিঠে সৰ্দার। নামাবলিটা একটু ফেঁসে 
গেলেই সেটা ফাঁস হয়ে পড়ে । তাই সর্দারিধর্মট! নিজের অগোচরে পালন করতে হয়, 
তাহলে নাঁমজপের বেলায় খুব বেশী বাধে না। 

সৰ্দার। নামজপট! নাহয় ছেড়েই দিত। 

মেজো সর্দার । কিন্তু এদিকে যে ওর মনটা ধর্মভীরু, রক্তটা যাই হ'ক। তাই 
স্পষ্টভাবে নামজপ আঁর অস্পষ্টভাবে সৰ্দারি করতে পারলে ও সুস্থ থাকে । ও আছে 
বলেই আমাদের দেবতা আরামে আছে, তাঁর কলঙ্ক ঢাকা পড়েছে, নইলে চেহারাটা! 


ভালো দেখাত না। 
সৰ্দার। মেজে। সর্দার, তোমারে। দেখেছি রক্তের সঙ্গে সর্দারির রক্তের মিল 
হয় নি। 


মেজো সর্দার । রক্ত শুকিয়ে এলেই বালাই থাকবে না, এখনো৷ সে-আশা আছে। 
কিন্ত আজে। তোমার ওই তিনশো-একুশকে সইতে পারি নে। যাঁকে দূর থেকে 
চিমটে দিয়ে ছু তেও ঘেন্ন| করে, তাঁকে যখন সভার মাঝখানে স্থহদ ব'লে বুকে জড়িয়ে 
ধরতে হয়, তখন কোনো তীৰ্থজলে স্থান করে নিজেকে শুচি বোধ হয় না।__ ওই-ষে 
নন্দিনী আসছে। 

সর্দার। চলে এসো, মেজো সর্দার । 

মেজো সর্দার। কেন। ভয় কিসের । 

সর্দার । তোমাকে বিশ্বাস করি নে; আমি জানি, তোমার চোখে নন্দিনীর ঘোর 


লেগেছে। 
মেজে| সর্দার । কিন্তু তুমি জানে| না যে, তোমার চোখেও কর্তব্যের রঙের 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সঙ্গে রক্তকরবীর রঙ কিছু যেন মিশেছে, তাতেই রক্তিমা এতটা ভয়ংকর হয়ে 
উঠল। 
সর্দার । তা! হবে, মনের কথা মন নিজেও জানে না। তুমি চলে এসো আমার 
সঙ্গে । [ উভয়ের প্রস্থান 
নন্দিনীর প্রবেশ 


নন্দিনী । দেখতে দেখতে শি দুরে মেঘে আজকের গোধূলি রাঙ| হয়ে উঠল । ওই- 
কি আমাদের মিলনের রঙ। আমার সিখের সি'দুর যেন সমস্ত আকাশে ছড়িয়ে গেছে ৷ 
( জানলায় ঘা দিয়ে) শোনো, শোনো, শোনে|। দিনরাত এখানে পড়ে থাকব,- 
যতক্ষণ না শোনো। 
গৌসাইয়ের প্রবেশ 


গৌসাই। ঠেলছ কাকে। 

নন্দিনী । তোমাদের যে-অজগর আড়ালে থেকে মান্য গেলে তাকে । 

গৌঁসাই। হরি হরি, ভগবান যখন ছোটোকে মারেন তখন তার ছোটোমুখে 
বড়োকথা দিয়েই মারেন । দেখে৷ নন্দিনী, তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি তোমার মঙ্গল 
চিন্তা করি। 

নন্দিনী। তাতে আমার মঙ্গল হবে না । 

গৌমাই। এসে! আমার ঠাকুরঘরে, তোমাকে নাম শোনাইগে । 

নন্দিনী । শুধু নাম নিয়ে করব কী। 

গৌসাই। মনে শান্তি পাবে। 

নন্দিনী। শান্তি যদি পাই তবে ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ আমাকে । আমি এই দরজায় 
অপেক্ষ| করে বসে থাকব । 

গৌঁসাই। দেবতার চেয়ে মান্থষের ’পরে তোমার বিশ্বাস বেশী? 

নন্দিনী। তোমাদের ওই ধ্বজাণ্ডের দেবতা, সে কোনো দিনই নরম হবে না। 
কিন্ত জালের আড়ালের মানু চিরদিনই কি জালে বীধা থাকবে । যাও যাও, যাঁও। 
মানুষের প্রাণ ছিড়ে নিয়ে তাকে নাম দিয়ে ভোলাবাঁর ব্যবস| তোমার । 

[ গৌসাইয়ের প্রস্থান 
ফাগুলাল ও চন্দ্রার প্রবেশ 
ফাগুলাল। বিশু তোমার সঙ্গে এল, সে এখন কোথায় । সত্য করে বলো। 
নন্দিনী। তাকে বন্দী করে নিয়ে গেছে । 


রক্তকরবী ৩৯৩ 


চন্দ্ৰ । বাক্ষসী, তুই তাকে ধরিয়ে দিয়েছিস। তুই ওদের চর। 

নন্দিনী। কোন্‌ মুখে এমন কথ! বলতে পারলে । 

চন্দ্র । নইলে এখানে তোর কী কাজ। কেবল সবার মন ভুলিয়ে ভুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াস। 

ফাগুলাল। এখানে সবাই সবাইকে সন্দেহ করে, কিন্তু তবু তোমাকে আমি 
বিশ্বাস করে এসেছি । মনে-মনে তোমাকে__ সে-কথা থাক্‌। কিন্তু আজ কেমনতরে। 
ঠেকছে ষে। 

নন্দিনী। হবে, তা হবে। আমার সঙ্গে এসেই বিপদে গড়েছে। তোমাদের 
কাছে নিরাপদে থাকত, সে-কথা নিজেই বললে ৷ 

চন্দ্রা । তবে কেন আনলি ওকে ভুলিয়ে! সর্বনাশী ! 

নন্দিনী। ও-যে বললে, ও মুক্তি চাক্স। 

চন্দ্ৰ । ভালে! মুক্তি দিয়েছিস ওকে । 

নন্দিনী। আমি তো ওর সব কথা বুঝতে পারি নে,চন্দ্রা। ও কেন আমাকে 
বললে, বিপদের তলায় তলিয়ে গিয়ে তবে মুক্তি । ফাগুলাল, নিরাপদের মার থেকে 
মুক্তি চায় যে-মান্য, আমি তাকে বচাব কী করে। 

চন্দা । ও-সব কথা বুৰি নে। ওকে ফিরিয়ে যদি না আনতে পারিস মরবি, মরবি। 
তোর ওই স্থন্দরপাঁন| মুখখানা দেখে আমি ভুলি নে। 

ফাঁগুলাল। চন্দ্রা, মিছে বকাবকি করে কী হবে। কারিগরপাড়া থেকে দলবল 
জুটিয়ে আনি। বন্দীশালা চুরমার করে ভাঙব। 

নন্দিনী । আমি যাব তোমাদের সঙ্গে । 

ফাগুলাল। কী করতে যাবে। 


নন্দিনী । ভাঙতে যাব। 
চন্দ্ৰ ওগো, অনেক ভাঙন ভেঙেছ মায়াবিনী ! আর কাজ নেই। 


গোকুলের প্রবেশ 
গোঁকুল। সবার আগে ওই ডাইনীকে পুড়িয়ে মারতে হবে। 
চন্ত্রা। মারবে? তাতে ওর শান্তি হবে না। যে-রূপ নিয়ে ও সর্বনাশ করে, 
সেই রূপটা দাও ঘুচিয়ে । খুরপো দিয়ে যেমন করে ঘাম নিড়োয়, তেমনি করে ওর রূপ 
দাও নিড়িয়ে। 
. গোকুল। তা পারি। একবার এই হাতুড়ির নাচনট|-- 


৩৯৪ রবীন্দ্ৰ-.ব্ৰচনাবলী 


ফাগুলাল। খবরদার ! ওর গায়ে হাত দাও যদি তা-হলে-_ 

নন্দিনী । ফাগুলাল, তুমি থামে|। ও ভীরু, আমাকে ভয় করে তাই আমাকে 
মারতে চায়। আমি ওর মারকে ভয় করিনে। কী করতে পারে করুক কাপুরুষ । 

গোকুল। ফাগুলাল, এখনো তোমার চৈতন্য হয় নি! সর্দারকেই তুমি শত্ৰু বলে 
জান! তা হ’ক যে-শক্র সহজ শত্ৰু তাকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তোমাদের ওই মিষ্টিমুখী 
সুন্দরী__ 

নন্দিনী। সর্দারকে তোমার শ্রদ্ধ।! পায়ের তলাটাকে পায়ের তলার কাদার শ্রদ্ধা 
যে-রকম। যে দাস সে কখনো শ্রদ্ধা করতে পারে? 

ফাগুলাল। গোকুল, তোমার পৌরুষ দেখাবার সময় এসেছে । কিন্তু বালিকার 
কাছে নয়। চলে| আমার সঙ্গে । 

[ ফাগুলাল চন্দ্র! ও গোকুলের প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, কোথায় চলেছ তোমর| | 

প্রথম। ধ্বজাপুজার নৈবেদ্য নিয়ে চলেছি । 

নন্দিনী। রঞ্জনকে দেখেছ? 

দ্বিতীয়। তাকে পাঁচদিন আগে একবার দেখেছিলুম, আর দেখি নি। ওই ওদের 
জিজ্ঞাস! করো, হয়তো বলতে পারবে । 

নন্দিনী । ওরা কাঁরা। 

তৃতীয়। ওর! সর্দারের ভোজে মদ নিয়ে যাচ্ছে। [ এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী। ওগে| লালটুপিরা, রঞ্চনকে তোমরা দেখেছ? 
প্রথম। সেদিন রাতে শম্ভুমোড়লের বাড়িতে দেখেছি । 
নন্দিনী। এখন কোথায় আছে সে? 
দ্বিতীয়। ওই-যে সর্দারনীদের ভোজে সাজ নিয়ে চলেছে, ওদের জিজ্ঞাস! করো, 
ওরা অনেক কথা শুনতে পায় যা আমাদের কানে পৌছয় ন| । | 
[ এই দলের প্রস্থান 


রক্তকরবী ৩৯৫ 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী । ওগো, রঞ্জনকে এর! কোথায় রেখেছে তোমরা কি জান ৷ 
প্রথম। চুপ চুপ৷ 
নন্দিনী। তোমরা নিশ্চয় জান, আমাকে বলতেই হবে। 
দ্বিতীয়। আমাদের কান দিয়ে য| ঢোকে মুখ দিয়ে তা বেরোয় না, তাই টিকে 
আছি। ওই-যে অস্ত্রের ভার নিয়ে আঁসছে, ওদের জিজ্ঞাস! করে|। 
| এই দলের প্রস্থান 


অন্য দলের প্রবেশ 


নন্দিনী ওগো, একটু থামো, বলে যাও রঞ্জন কোথায়। 
প্রথম। শোনো বলি, লগ্ন হয়ে এসেছে । ধ্বজাপুজায় রাজাকে বেরোতেই হবে। 
তাকেই জিজ্ঞাসা করে! । আমর! শুরুটা জানি, শেষটা জানি নে। [প্রস্থান 


নন্দিনী। ( জানলায় ঘ। দিয়ে ) সময় হয়েছে, দরজা খোলো। 

নেপথ্যে । আবার এসেছ অসময়ে। এখনি যাও, যাও তুমি৷ 

নন্দিনী । অপেক্ষা করবার সময় নেই, শুনতেই হবে আমার কথা! 

নেপথ্যে । কী বলবার আছে বাইরে থেকে বলে চলে যাঁও৷ 

নন্দিনী । বাইরে থেকে কথার স্থর তোমার কানে পৌছয় না। 

নেপথ্যে । আজ ধ্বজাপুজা, আমার মন বিক্ষিপ্ত কোরো না। পুজার ব্যাঘাত 
হৰে। যাও, যাও! এখনি যাঁও। _ 

নন্দিনী। আমার ভয় ঘুচে গেছে । অমন করে তাড়াতে পারবে না। মরি সেও 
ভালো, দরজ| না খুলিয়ে নড়ব না। 

নেপথ্যে । রঞ্জনকে চাও বুঝি? সর্দারকে বলে দিয়েছি, এখনি তাঁকে এনে দেবে। 
পুজোয় যাবার সময় দরজায় দাড়িয়ে থেকো না। বিপদ ঘটবে | 

নন্দিনী । দেবতার সময়ের অভাব নেই, পুজোর জন্যে যুগযুগান্তর অপেক্ষা করতে 
পারেন। মাহুষের দুঃখ মানুষের নাগাল চায় যে। তার সময় অল্প। 

নেপথ্যে । আমি ক্লান্ত, ভারি ক্লান্ত । ধ্বজাপুজায় অবসাদ ঘুচিয়ে আসব। আমাকে 
দুর্বল কোরো না । এখন বাধ| দিলে রথের চাকায় গুঁড়িয়ে যাবে। 

নন্দিনী। বুকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না। 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নেপথ্যে । নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর ন|। 
আজ ভয় করতেই হবে । 

নন্দিনী । আমি চাই, সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমনি ভয় 
দেখাবে । তোমার প্রশ্রয়কে স্বণ| করি । 

নেপথ্যে । স্বণ| কর? স্পর্ধা চূর্ণ করব। তোমাকে আমার পরিচয় দেবার সময় 
এসেছে। 

নন্দিনী। পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলো দ্বার । (দ্বার উদ্ঘাটন ) ওকি! 
ওই কেপ'ড়ে। রঞ্জনের মতে| দেখছি যেন! 

রাজা। কী বললে। রঞ্জন? কখনোই রঞ্জন নয়। 

নন্দিনী। হা! গো, এই তো আমার রঞ্জন । 

রাজা । ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল । 

নন্দিনী। জাগো রঞ্জন, আমি এসেছি তোমার সখী৷ রাজা, ও জাগে না কেন। 

রাজা। ঠকিয়েছে। আমাকে ঠকিয়েছে এরা ৷ সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত 
আমাকে মানছে না। ডাক্‌ তোরা, সর্দারকে ডেকে আন্‌, বেঁধে নিয়ে আয় তাকে । 

নন্দিনী। রাজা, র্জনকে জাগিয়ে দাও, সবাই বলে তুমি জাদু জান, ওকে জাগিয়ে 
দাও । 

রাজা। আমি যমের কাছে জাদু শিখেছি, জাগাতে পারি নে। জাগরণ ঘুচিয়ে 
দিতেই পারি ৷ 

নন্দিনী । তবে আমাকে ওই ঘুমেই ঘুম পাড়াও। আমি সইতে পারছি নে। 


কেন এমন সৰ্বনাশ করলে । 
রাজা। আমি যৌবনকে মেরেছি-- এতদিন ধরে আমি সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল 


যৌবনকে মেরেছি। মরা-যৌবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে। 

নন্দিনী । ও কি আমার নাম বলে নি। 

রাজা। এমন করে বলেছিল, সে আমি সইতে পারি নি। হঠাৎ আমার নাড়ীতে 
নাড়ীতে যেন আগুন জলে উঠল । 

নন্দিনী। ( রঞ্চনের প্রতি ) বীর আমার, নীলক£পাখির পালক এই পরিয়ে দিলুম 
তোমার চূড়ায় । তোমার জয়যাত্রা আজ হতে শুরু হয়েছে। সেই যাত্রার বাহন 
আমি।-__ আহা, এই-যে ওর হাতে সেই আমার রক্তকরবীর মঞ্জরি। তবে তো কিশোর 
ওকে দেখেছিল। সে কোথায় গেল। রাজা, কোথায় সেই বালক । 

রাজা। কোন্‌ বালক ৷ 


রক্তকরবী ৩৯৭ 


নন্দিনী। যে-বালক এই ফুলের মণ্তরি রঞ্জনকে এনে দিয়েছিল। 

রাজা। সে-যে অদ্ভুত ছেলে। বালিকার মতো তার কচি মুখ, কিন্তু উদ্ধত 
তার বাক্য । সে স্পর্ধা করে আমাকে আক্রমণ করতে এপেছিল। 

নন্দিনী। তার পরে? কী হল তার। বলো কী হল। বলতেই হবে, চুপ 
করে থেকো না। 

রাঁজা। বুদ্বুদের মতো সে লুপ্ত হয়ে গেছে । 

নন্দিনী । রাজা, এইবার সময় হল । 

রাজ| ৷ কিসের সময়। 

নন্দিনী। আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার লড়াই । 

রাজা । আমার সঙ্গে লড়াই করবে তুমি! তোঁমাকে-যে এই মুহূর্তেই মেরে 
ফেলতে পারি । 

নন্দিনী। তার পর থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে আমার সেই মরা তোমাকে মারবে। 
আমার অস্ত্ৰ নেই, আমার অন্ত্ৰ মৃত্যু। 

রাজা । তা-হলে কাছে এসো । সাহস আছে আমাকে বিশ্বাস করতে? চলো 
আমার সঙ্গে । আজ আমাকে তোমার সাথী করো, নন্দিন | 


দলের লোক ৷ মহারাজ, এ কী 
আমাদের দেবতার ধ্বজা, যাঁর অজেয় শল্যের এক দিক পৃথিবীকে অন্য দিক স্বৰ্গকে বিদ্ধ 


করেছে, সেই আমাদের মহাপবিত্র ধ্বজদণ্ড ! পুজার দিনে কী মহাপাতক। চল্‌, 


সর্দারদের খবর দিইগে। [প্রস্থান 
রাজা। এখনো অনেক ভাঙা বাকি, তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে নন্দিনী, 


প্রলয়পথে আমার দীপশিখা ? 
নন্দিনী। যাব আমি। 
ফাগুলালের প্রবেশ 


ফাঁগুলাল।  বিশুকে ওরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না। একে। এই বুঝি রাঁজা? 
ডাকিনী, ওর সঙ্গে পরামর্শ চলছে! বিশ্বীসঘাতিনী ! 


১৫৷২৬ 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা। কী হয়েছে তোমাদের । কী করতে বেরিয়েছ ৷ 

ফাগুলাল। বন্দীশালার দরজ| ভাঙতে, মরি-তবু ফিরব না। 

রাজা। ফিরবে কেন ৷ ভাঙার পথে আমিও চলেছি। ওই তাঁর প্রথম চিহ্ন ৷ 
আমার ভাঙা ধ্বজা, আমার শেষ কীতি। 

ফাগুলাল। নন্দিন, ভালে! বুঝতে পারছি নে । . আমর! সরল মান্য, দয়া করো, 
আমাদের ঠকিয়ে| না। তুমি-যে আমাদেরই ঘরের মেয়ে | 

নন্দিনী। ফাগুভাই, তোমরা তো মৃত্যুকেই গণ করেছ, ঠকবার তো কিছুই বাকি 
রাখলে না। 

ফাঁগুলাল। মিন তুমিও তবে আমানের রঙে গে চলো 

নন্দিনী। আমি তে। সেইজনেই বেঁচে আছি। ফাগুলাল, আমি :চেয়েছিলুম 
রপ্রনকে তোমাদের সকলের মধ্যে আনতে । ওই দেখো, এসেছে আমার বীর, মৃত্যুকে 
তুচ্ছ ক'রে । 

ফাগুলাল। সর্বনাশ ! ওই কি রঞ্জন! নিঃশব্দ পড়ে আছে! 

নন্দিনী। নিঃশব্দ নয় । মৃত্যুর মধ্যে তার অপরাজিত কণ্ঠস্বর আমি-ষে এই 
শুনতে পাচ্ছি। রঞ্জন বেঁচে উঠবে-- ও কখনে| মরতে পারে ন ৷ 

ফাগুলাল। হায় রে নন্দিনী, সুন্দরী আমার! এইজন্তই কি তুমি এতদিন 
অপেক্ষা করে ছিলে আমাদের এই অন্ধ নরকে । 

নন্দিী। ও আসবে বলে অপেক্ষ। করে ছিলুম, ও তো এল । ও আবার আমার 
জন্যে প্রস্তুত হব, ও আবার আসবে ৷-- চন্দ্রা কোথায়, ফাঁগুলাল। 

ফাগুলাল। পে গেছে গোকুলকে নিয়ে সর্দারের কাছে কাদাকাটি করতে 
সর্দারের 'গরে তাদের অগাধ বিশ্বাস ।__ কিন্তু মহারাজ, ভুল বোঝ নি তো? আমর! 
তোমারি বন্দীশাল| ভাঙতে বেরিয়েছি। 

রাজা । হা, আমারি বন্দীশাল| | তোমাতে আমাতে দুজনে মিলে কাজ করতে 
হবে। একলা তোমার কাজ নয়। 

ফাগুলাল। দান! খবর গেলেই ঠেকাতে আসবে । 

রাজ|। তাদের সঙ্গে আমার লড়াই। 

ফাগুলাল। সৈন্যের! তো তোমাকে মানবে ন|। 

রাজা। একল| লড়ব, সঙ্গে তোমরা আছ। 

ফাগুলাল। জিততে পারবে? 

রাজা। মরতে তো পারব ।॥ এতদিনে মরবার অর্থ দেখতে পেয়েছি বেঁচেছি। 

ফাগুলাল। রাজা, শুনতে পাচ্ছ গর্জন ? 


রক্তকরবী ৩৯৯ 


রাঁজা। ওই-যে দেখছি, সর্দার সৈন্য নিয়ে আসছে । এত শিগগির কী করে 
সম্ভব হল। আগে থাকতেই প্রস্তুত ছিল, কেবল আমিই জানতে পারি নি। ঠকিয়েছে 
আমাকে । আমারি শক্তি দিয়ে আমাকে বেঁধেছে । 

ফাগুলাল। আমার দলবল তো! এখনো এসে পৌছল না । 

রাজ! ৷ সর্দার নিশ্চয় তাঁদের ঠেকিয়ে রেখেছে । আর তারা পৌছবে ন৷ ৷ 

নন্দিনী। মনে ছিল, বিশুপাগলকে তারা আমার কাছে এনে দেবে। সেকি 
আর হবে না। 

রাঁজা। উপায় নেই । পথঘাট আটক করতে সর্দারের মতো কাউকে দেখি নি। 

ফাগুলাল। তা হলে চলো নন্দিনী, তোমাকে নিরাপদ জায়গায় রেখে এসে তার 
পরে যা হয় হবে । সর্দার তোমাকে দেখলে রক্ষা থাকবে না। 

নন্দিনী । একা আমাকেই নিরাপদের নির্বাসনে পাঠাবে? ফাগুলাল, তোমাদের 
চেয়ে সর্দার ভালো, সেই আমার জয়যাত্রার পথ খুলে দিলে । সর্দার, সর্দার ! দেখো, 
ওর বর্শার আগে আমার কুন্দফুলের মালা দুলিয়েছে। ওই মালাকে আমার বুকের 
রক্তে রক্তকরবীর রঙ করে দিয়ে যাব |-- সর্দার ! আমাকে দেখতে পেয়েছে । জয় 
রঞ্জনের জয়। [ দ্রুত প্রস্থান 

রাঁজা। নন্দিনী । [ প্রস্থান 


অধ্যাপকের প্রবেশ 

ফাগুলাল। কোথায় ছুটেছ, অধ্যাপক। 

অধ্যাপক । কে-যে বললে, রাজা এতদিন পরে চরম প্রাণের সন্ধান পেয়ে 
বেরিয়েছে__ পুঁথিপত্র ফেলে সঙ্গ নিতে এলুম। 

ফাগুলাল। রাজা তো ওই গেল মরতে, সে নন্দিনীর ডাক শুনেছে । 

অধ্যাপক । তার জাল ছিড়েছে। নন্দিনী কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সবার আগে। তাকে আর নাগাল পাঁওয়| যাবে না। 

অধ্যাপক | এইবারই পাওয়া যাবে। আর এড়িয়ে যেতে পারবে না, তাকে 
ধরব। [ প্রস্থান 


বিশুর প্রবেশ 


বিশু। ফাগুলাল, নন্দিনী কোথায়। 
ফাগুলাল। তুমি কী করে এলে। 


৪০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশু। আমাদের কারিগররা বন্দীশালা ভেঙে ফেলেছে । তাঁরা ওই চলেছে 
লড়তে। আমি নন্দিনীকে খু'জতে এলুম। সে কোথায়। 

ফাগুলাল। সে গেছে সকলের আগে এগিয়ে । 

বিশ্তু। কোথায়। 

ফাগুলাল। শেষ মুক্তিতে ।__বিশু, দেখতে পাচ্ছ ওখানে কে শুয়ে আছে? 

বিশু। ও-যে রঞ্জন ! 

ফাগুলাল। ধুলায় দেখছ ওই রক্তের রেখ! ? 

বিশু। বুঝেছি, ওই তাদের গরমমিলনের রক্তরাখি। এবার আমার সময় এল 
একলা মহাযাত্ৰার। হয়তো গান শুনতে চাইবে । আমার পাগলী! আয় রে ভাই, 
এবার লড়াইয়ে চল্‌। 

ফাগুলাল। নন্দিনীর জয়। 

বিশু। নন্দিনীর জয়। 

ফাগুলাল। আর, ওই দেখো, ধুলায় লুটচ্ছে তার রক্তকরবীর কঙ্কণ ডানহাত 
থেকে কখন্‌ খসে পড়েছে । তাঁর হাতখাঁনি আজ সে রিক্ত করে দিয়ে চলে গেল। 

বিশু। তাকে বলেছিলুম, তার হাত থেকে কিছু নেব না। এই নিতে হল, তার 
শেষ দান। 

[ প্রস্থান 


দূরে গান 

পৌষ তোদের ডাক দিয়েছে, আয় রে চলে, 
আয় আয় আয়। 

ধুলার আচল ভরেছে আজ পাক! ফসলে, 
মরি হায় হায় হাঁয়। 


উপন্যাস ও গল্প 


গলগুচ্ছ 


য় 


দেনাপাওনা 


পাঁচ ছেলের পর যখন এক কন্যা! জন্মিল তখন বাঁপমায়ে অনেক আদর করিয়া 
তাহার নাম রাখিলেন নিরুপমা। এ-গোষ্ঠীতে এমন শৌখিন নাম ইতিপূর্বে কখনো! 
শোনা যায় নাই। প্রায় ঠাকুরদেবতাঁর নামই প্রচলিত ছিল-_ গণেশ, কাতিক, পার্বতী, 
তাহার উদ্বাহরণ। : j 

এখন নিরুপমার বিবাহের প্রস্তাব চলিতেছে। তাহার পিতা৷ রামস্থন্দর মিত্র 
অনেক খোঁজ করেন কিন্তু পাত্র কিছুতেই মনের-মতন হয় না। অবশেষে মন্ত এক 
রায়বাহাদুরের ঘরের একমাত্র ছেলেকে সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। উক্ত 
রায়বাহাদুরের পৈতৃক বিষয়-আশয় যদিও অনেক হাস হইয়া আসিয়াছে কিন্তু বনেদি 
ঘর বটে। 

বরপক্ষ হইতে দশ হাজার টাকা পণ এবং বহুল দানসামগ্রী চাহিয়া বসিল। 
রামসথন্দর কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া তাহাতেই সম্মত হইলেন ? এমন পাত্র কোনো- 
মতে হাতছাড়া করা যায় না। 

কিছুতেই টাকার জোগাড় আর হয় ন| ৷ বাঁধা দিয়া, বিক্ৰয় করিয়া, অনেক 
চেষ্টাতেও হাজার ছয়-সাত বাকি রহিল। এদিকে বিবাহের দিন নিকট হইয়া 
আসিয়াছে । 

অবশেষে বিবাহের দিন উপস্থিত হইল। নিতান্ত অতিরিক্ত সুদে একজন বাকি 
টাকাট| ধার দিতে স্বীকার করিয়াছিল কিন্তু সময়কালে সে উপস্থিত হুইল না। 
বিবাহসভায় একট! তুমুল গোলযোগ বাধিয়। গেল। রামস্ন্দর আমাদের রায়- 
বাহাদুরের হাতে-পাঁয়ে ধরিয়া বলিলেন, “শুভকাধ সম্পন্ন হইয়া যাক, আমি নিশ্চয়ই 
টাকাটা! শোধ করিয়! দিব।” রাঁয়বাহাছুর বলিলেন, “টাকা হাতে ন| পাইলে বর 
সভাস্থ কর! যাইবে ন| ৷” 

এই দুর্ঘটনায় অস্তঃপুরে একটা কান্না গড়িয়া গেল। এই গুরুতর বিপদের যে মূল 
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কারণ সে চেলি পরিয়া, গহনা পরিয়া, কপালে চন্দন লেপিয়া, চুপ করিয়! বসিয়। আছে। 
ভাবী শ্বশুরকুলের প্রতি যে তাহার খুব একটা ভক্তি কিংবা! অনুরাগ জন্মিতেছে, তাহা 
বলা যায় না। 

ইতিমধ্যে একটা স্থবিধ| হইল। বর সহসা তাহার পিতৃদেবের অবাধ্য হইয়া 
উঠিল। সে বাপকে বলিয়া বসিল, “কেনাবেচা-দরদ্ামের কথা আমি বুঝি না, বিবাহ 
করিতে আসিয়াছি বিবাহ করিয়া যাইব ।” 

বাপ যাহাকে দেখিল তাহাকেই বলিল, “দেখেছেন মহাশয়, আজকালকার ছেলেদের 
ব্যবহার।” ছুই-একজন প্রবীণ লোক ছিল, তাহারা বলিল, “শাস্ত্শিক্ষা নীতিশিক্ষা 
একেবারে নাই, কাজেই ৷” 

বর্তমান শিক্ষার বিষময় ফল নিজের সন্তানের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়| রায়বাহাদুৱ 
হতোদ্যম হইয়া বসিয়া'রহিলেন। বিবাহ একপ্রকার বিষণ্ণ নিরানন্দভাবে সম্পন্ন হইয়া 
গেল। ৰ 

শ্বশুরবাড়ি যাইবার সময় নিরুপমাকে বুকে টানিয়া লইয়া বাপ আর: চোখের, জল 
রাখিতে পারিলেন না। নিরু জিজ্ঞাসা করিল, “তারা কি আর. আমাকে আসতে দেবে 
না,বাবা।” রামলুন্দর বলিলেন, “কেন আসতে দেবে না, মা। আমি. তোমাকে নিয়ে 
আমব।” 

রামনুন্দর প্রায়ই মেয়েকে দেখিতে যান কিন্তু বেহাইবাঁড়িতে তার কোনে৷ 
প্রতিপত্তি নাই।: চাকরগুলো পর্যন্ত তাহাকে নিচু নজরে:দেখে। অন্তঃপুরের বাহিরে 
একটা স্বতন্ত্ৰ থরে পাঁচ মিনিটের জন্য কোনোদিন-বা মেয়েকে দেখিতে পান, কোনোদিন. 
বা দেখিতে পান না। 

কুটুম্বদৃহে এমন করিয়া অপমান তো! সহা! যায় না। রামঙ্গন্দর স্থির করিলেন 
যেমন করিয়া হউক টাঁকাট শোধ করিয়া দিতে হইবে । 

কিন্তু যে-খণভার কাধে চাপিয়াছে, তাহারি ভার সামলানো দুঃসাধ্য । খরচপত্রের 
অত্যন্ত টানাটানি: পড়িয়াছে ; এবং পাওনাদারদের দৃষ্টিপথ এড়াইবার জন্য' সর্বদাই 
নানারপ-হীন কৌশল অবলম্বন করিতে হইতেছে । 

এদিকে শ্বশুরবাড়ি উঠিতে বসিতে মেয়েকে খোচা লাগাইতেছে। পিতৃগৃহের 
নিন্দা শুনিয়া, ঘরে. দ্বার দিয়া, অশ্রুবিসর্জন তাহার নিত্যক্রিয়ার মধ্যে দাড়াইয়াছে। 

বিশেষত শীশুড়ীর আক্রোশ আর কিছুতেই মেটে না । যদি কেহ বলে, “আহা; কী 
শ্রী। বউয়ের মুখখানি দেখিলে চোখ জুড়াইয়| যায়।” শাশুড়ী ঝংকার দিয়া, উঠিয়া 
বলে, “8৷তে| ভারি,।: যেমন ঘরের: মেয়ে তেমনি৷৪ ৷” 
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এমন: কি, বউয়ের খাওয়াপরারও যত্তু হয় না! যদি কোনো দবয়াগরতস্ত্ৰ প্ৰতিবেশিনী 
কোনো ক্ৰটির উল্লেখ করে, শাশুড়ী বলে, “ওই ঢের: হয়েছে।” অর্থাৎ বাপ যদি পুরা 
দাম'দিত.তো মেয়ে পুরা যত্ু পাইত। সকলেই এমন ভাব দেখায় যেন বধূর এখানে 
কোনো! অধিকার নাই, ফাকি দিয়া প্রবেশ করিয়াছে। 

বোধ হয় কন্তার এই-সকল অনাদ্দর এবং অপমানের কথা বাপের কামে৷ গিয়া! 
থাকিবে। তাই রামস্থন্দর অবশেষে বসতবাড়ি বিক্রয়ের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

কিন্তূ ছেলেদের যে গৃহহীন করিতে বসিয়াছেন সে-কথা' তাহাদের নিকট হইতে 
গোপনে রাঁখিলেন। স্থির করিয়াছিলেন, বাড়ি বিক্ৰয় করিয়া! সেই বাঁড়িই ভাড়া লইয়া 
বাদ করিবেন) এমন কৌশলে চলিবেন যে, তাহার মৃত্যুর পুৰ্বে একথা ছেলের! 
জানিতে পারিবে না! । 

কিন্তু, ছেলের! জানিতে পারিল। সকলে আসিয়া কীদিয়| পড়িল। বিশেষত 
বড়ো তিনটি,ছেলে বিবাহিত: এবং তাহাদের কাহারে! বা সন্তান আছে। তাহাদের 
আপত্তি অত্যন্ত গুরুতর হইয়া দাড়াইল, বাড়িবিক্রয় স্থগিত হইল। 

তখন: রামস্থন্দর নানাস্থান হইতে বিস্তর সুদে অল্প অল্প করিয়া টাক| ধার. করিতে 
লাগিলেন। এমন হইল যে, সংসারের খরচ আর. চলে না। 

নিরু বাপের; মুখ দেখিয়া! সব বুঝিতে পারিল। বৃদ্ধের পক্ককেশে শুদ্ধমুণে এবং 
সদাসংক্চিত ভাবে দৈন্য এবং দুশ্চিন্তা প্রকাশ হইয়া পড়িল । মেয়ের কাছে যখন বাপ 
অপরাধী তখন সে অপরাধের অনুতাপ; কি আর গোপন রাখা যায়। রামস্ুন্দর যখন, 
বেহাইবাঁড়ির অনুমতিক্ৰমে ক্ষণকালের জন্য কন্যার সাক্ষাতলাভ করিতেন, তখন: বাপের, 
বুক যে কেমন করিয়া ফাটে, তাহা তাহার হাসি দেখিলেই টের পাওয়া যাইত। 

সেই বাখিত পিতৃহৃদয়কে সান্তনা! দিবার উদ্দেশে দিনকতক বাপের বাড়ি যাইবার 
জন্য, নিরু নিতান্ত অধীর হইয়| উঠিয়াছে। বাপের শান দুখ দেখিয়া সে আর; দূরে 
থাকিতে পারে'না।: একদিন: রামস্থন্দরকে: কহিল; “বাবা; আমাকে: একবার বাড়ি, 
লইয়| যাও ৷” বাঁমস্থন্দর বলিলেন, “আচ্ছা |” 

কিন্ত, তাহার কোনো। জোর নাই-_ নিজের কন্যার উপরে পিতার যে স্বাভাবিক 
অধিকার আছে, তাহা যেন. পণের-টাকার পরিবর্তে বন্ধক রাখিতে হইয়াছে । এমনকি 
কন্তার দর্শন, সেও অতি সমংকোচে ভিক্ষা চাহিতে হয় এবং মময়রিশেষে নিরাশ হইলে 
দ্বিতীয়.কথাটি.কহিবার মুখ থাকে না । 

কিন্ত মেয়ে আপনি বাঁড়ি আসিতে চাঁহিলে বাপ তাকে ন৷ আনিয়া কেমন: করিয়া 
থাকে। তাই, বেহাইয়ের নিকট সে-সম্বন্ধে দরখাস্ত পেশ করিবার পূর্বে রামস্থন্দর কত 
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হীনতা, কত অপমান, কত ক্ষতি স্বীকার করিয়া যে তিনটি হাজার টাকা সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন, সে-ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো! ৷ 

নোটক'খানি রুমালে জড়াইয়| চাদরে বীধিয়া রামস্থন্দর বেহাইয়ের নিকট গিয়া 
বসিলেন। প্রথমে হাস্তমুখে পাঁড়ার খবর পাঁড়িলেন। হরেকুষ্ণের বাড়িতে একটা 
মস্ত চুরি হইয়া গিয়াছে, তাহার আদ্যোপান্ত বিবরণ বলিলেন । নবীনমাধব ও 
রাধামাধব দুই ভাইয়ের তুলনা করিয়। বিদ্যাবুদ্ধি ও স্বভাব সম্বন্ধে রাধামাধবের সুখ্যাতি 
এবং নরীনমাধবের নিন্দা করিলেন; শহরে একটা নৃতন ব্যামো আসিয়াছে, সে-সম্বদ্ধে 
অনেক আজগুবি আলোচনা করিলেন) অবশেষে হু'কাটি নামাইয়| রাখিয়া কথায় 
কথায় বলিলেন, “হা হা, বেহাই সেই টাকাটা বাকি আছে বটে। রোজই মনে করি, 
যাচ্ছি অমনি হাতে করে কিছু নিয়ে যাই কিন্তু সময়কালে মনে থাকে না। আর ভাই, 
বুড়ে| হয়ে পড়েছি ।” এমনি এক দীর্ঘ ভূমিকা করিয়া পঞ্জৱের তিনথানি অস্থির মতো 
সেই তিনখানি নোট যেন অতি সহজে অতি অবহেলে বাহির করিলেন ৷ সবেমাত্র 
তিন হাজার টাকার নোট দেখিয়| রায়বাহাদুর অট্টহাস্ত করিয়| উঠিলেন। 

বলিলেন, “থাক্‌ বেহাই, ওতে আমার কাজ নেই।” একটা প্রচলিত বাংলা 
প্রবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন, সামান্য কারণে হাতে দুর্গন্ধ করিতে তিনি চান না। 

এই ঘটনার পরে মেয়েকে বাড়ি আনিবার প্রস্তাব কাহারে! মুখে আসে না 
কেবল রামস্ন্দর ভাঁবিলেন, “সে-সকল কুটুম্বিতার সংকোচ আমাকে আর শোভ। পায় 
না ৷’ মর্মীহতভাবে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়| অবশেষে মৃছুষ্বরে কথাটা পাঁড়িলেন। 
রায়বাহাছুর কোনে। কারণমীত্র উল্লেখ ন! করিয়! বলিলেন, “সে এখন হচ্ছে না” এই 
বলিয়| কর্মোপলক্ষে স্থানান্তরে চলিয়। গেলেন । 

রামস্থন্দর মেয়ের কাছে মুখ ন! দেখাইয়া কম্পিতহস্তে নি নোট চাদরের 
প্রান্তে বাঁধিয়! বাড়ি ফিরিয়| গেলেন | মনে-মনে প্রতিজ্ঞ| করিলেন, যতদিন ন! সমস্ত 
টাকা শোধ করিয়| দিয়! অসংকোচে কন্যার উপরে দাবি করিতে পারিবেন, ততদিন 
আর বেহাইবাড়ি যাইবেন ন| | 

বহুদিন গেল। নিরুপমা লোকের উপর লোক পাঠায় কিন্তু বাপের দেখা পায় না। 
অবশেষে অভিমান করিয়া লোক পাঠানো বন্ধ করিল-_ তখন রামস্থন্দরের মনে 
বড়ো আঘাত লাগিল, কিন্তু তবু গেলেন না। 

আশ্বিন মাস আসিল। রামস্থন্দর বলিলেন, “এবার পুজার সময় মাকে ঘরে 
আনিবই, নহিলে আমি’-- খুব একটা! শক্ত রকম শপথ করিলেন। 

পঞ্চমী কি ষষ্ঠার দিনে আবার চাদরের প্রান্তে গুটিকতক নোট বাধিয়া রামন্ুন্দর 
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যাত্রার উদ্যোগ করিলেন । পাঁচ বংসরের এক নাতি আসিয়া বলিল, “দাদ, আমার 
জন্তে গাড়ি কিনতে যাচ্ছিস?” বহুদিন হইতে তাহার ঠেলাগাড়িতে চড়িয়া হাওয়া 
খাইবার শখ হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহা! মিটিবার উপায় হইতেছে ন! ৷ ছয় বৎসরের 
এক নাতিনী আসিয়া সরোদনে কহিল, পুজার নিমন্ত্ৰণে যাইবার মতো তাহার একখানিও 
ভালো কাপড় নাই। 

রামস্থন্দর তাহা জানিতেন, এবং সে-সম্বন্ধে তামাক খাইতে খাইতে বৃদ্ধ অনেক 
চিন্তা করিয়াছেন। রায়বাহাছুরের বাড়ি যখন পুজার নিমন্ত্রণ হইবে তখন তীহার 
বধ্গণকে অতি যৎসামান্য অলংকারে অন্ুগ্রহপাত্র দরিদ্রের মতো যাইতে হইবে, একথা 
স্মরণ করিয়া তিনি অনেক দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেলিয়াছেন; কিন্তু তাহাতে তাহার ললাটের 
বার্ধকারেখা গভীরতর অঙ্কিত হওয়| ছাড়া আর-কোনো ফল হয় নাই ৷ 

দৈন্যপীড়িত গৃহের ক্রন্দনধ্বনি কানে লইয়! বৃদ্ধ তাহার বেহাইবাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন। আজ তাহার সে সংকোচভাব নাই; দ্বাররক্ষী এবং ভৃতাদের মুখের প্রতি 
সে চকিত সলজ্জ দৃষ্টিপাত দূর হইয়া গিয়াছে, যেন আপনার গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
শুনিলেন, রায়বাহাঁদুর ঘরে নাই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইবে । মনের উচ্ছ্বাস 
সংবরণ করিতে না পারিয়৷ রামস্থন্দর কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। আনন্দে 
ছুই চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। বাপও কাদে মেয়েও কাদে; দুইজনে কেহ 
আর কথা কহিতে পারে ন|। এমন করিয়! কিছুক্ষণ গেল। তারপরে রামস্থনার 
কহিলেন, “এবার তোকে নিয়ে যাচ্ছি, মা। আর কোনো! গোল নাই ৷” 

এমন সময়ে রাঁমুন্দরের জোযেষ্ঠপুত্ৰ হরমোহন তার দুটি ছোটো| ছেলে সঙ্গে লইয়া 
সহসা ঘরে প্রবেশ করিলেন । পিতাকে বলিলেন, “বাবা, আমাদের তবে এবার পথে 
ভাসালে ?” 

রামস্থন্দর সহসা অগ্নিমুতি হইয়| বলিলেন, “তোদের জন্য কি আমি নরকগামী 
হ্ব। আমাকে তোরা আমার সত্য পালন করতে দিবি নে?” রামসুন্দর বাড়ি বিক্ৰয় 
করিয়| বসিয়| আছেন ; ছেলের! কিছুতে না জানিতে পায়, তাহার অনেক ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, কিন্ত তবু তাহার! জানিয়াছে দেখিয়া তাহাদের প্রতি হঠাৎ অত্যন্ত রুষ্ট 
ও বিরক্ত হইয়| উঠিলেন। 

তাহার নাতি তাহার দুই হাটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়! মুখ তুলিয়া কহিল, “দাদা, 
আমাকে গাড়ি কিনে দিলে না?” 

নতশির রামনুন্দরের কাছে বালক কোনে! উত্তর না পাইয়া নিরুর কাছে গিয়া 
বলিল, “পিসিম|, আমাকে একখানা গাড়ি কিনে দেবে 1 
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নিছপম! সমস্ত ব্যাপার বৃষিতে পারিয়া ছিল, “বাবা, তুমি খচি সৱ এক পদ্ধপ' 
দ্বাধার স্বস্তৱকে হাও, তা-ছলে সার তোমার মেয়েকে দেখতে পাবে না, এই তোমার 
গা ছুয়ে বললুম ৷” 

য্বামস্ুন্দর বলিলেন, “ছি মা, অমন কথা বলতে নেই ৷ স্মার এ টাকাটা যদি আমি 
না দিতে পারি, তা-ছলে তোর বাপের ছ্পৰান । আৱ তোরো অপমান ৷” 

নিক কছিল, “টাকা যদি দাও তবেই অপমান । তোমার মেয়ের কি কোনে! মধাদ৷ 
নেই। আমি কি কেবল একটা টাকার খলি, খতক্ষণ টাকা আছে ততক্ষণ আমার দাম । 
না বাবা, এ-টাকা দিছে তুমি ক্মামাকে অপমান কোরে! না। তা ছাড়া আমাৰ স্বামী 
তো এ-টাকা চান ন| ।” 

রামহুন্দব কছিলেন, “তা-হলে তোমাকে যেতে দেবে না, মা ৷” 

নিক্ষপম| কছিজ, "না দেয় তো কী করবে বলে|। তুমিও আর নিয়ে যেতে 
চেয়ো না।” 

ত্বামহুন্দর কম্পিত হস্তে নোটবীধা চাছৱটি কাষে তুলিয়া আবার চোরের হতো 
সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। 

কিন্ত রাষন্তন্দর এই-খে টাকা আনিয়াছিলেন এবং কয়ার নিষেধে দে টাকা না 
দিয়াই চলিয়| গিয়াছেন, সে-কথা গোপন বহিল লা। কোনো স্বভাবকৌতূহলী 
ছারলয়কর্ণ দাসী নিকুর শাশুড়ীকে এই খবর ছিল। শুনিয়া তাঁহার আর আঁক্রোশের 
সীমা রহিল না। 

নিরুপমার পক্ষে তাহার শ্বশুরবাড়ি শরশধা! হইয়া উঠিল। এদিকে তাহার স্বামী 
বিবাহের অন্পদিন পরেই ডেপুটি হ্যাজিস্ট্রট হুইয়া দেশাস্বরে চলিয়া গিয়াছে; এবং 
পাছে সংসগদোষে হীনতা শিক্ষা হয়, এই ওজরে সম্প্রতি বাপের বাড়ির আত্মীয়দের 
সহিত নিরুর সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 

এই সময়ে নিক্কর একটা গুরুতর পীড়া হুইল। কিন্তু সেজ্গন্ত তাহার শাশুড়ীকে 
সম্পূৰ্ণ ঘোষ দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতি সে অত্যস্থ অবহেলা করিত। কাঁতিক- 
ঘাসের হিমের সময় সমস্তরাত মাথার দরজা! খোলা, শীতের সময় গায়ে কাপড় নাই? 
আহারের নিয়ম নাই। দাসীরা যখন মাঝে-মাঝে খাবার আনিতে ভুলিয়া খাইত, 
তখন যে তাহাদের একবার মুখ খুলিয়া স্মরণ করাইয়া দেওয়া, তাহা সে করিত না। 
সে-যে পরের ঘরের দাসদাসী এবং কর্তাগৃহিণীদের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বাস 
করিতেছে, এই সংস্কার তাহার মনে বদ্ধমূল হুইতেছিল। কিন্তু এক্স ভাবটা 
শাশুড়ীর সহ হইত না। যদি আহারের প্রতি বধূর কোনো অবহেল| দেখিতে, 
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কৰে আজিমী বালিকের, "তারের হাতির কে কিক ৷ দাবি বারে আর ওৰ ঘনে 
কোষে না ৷” কম্মনো”ত! দলিকেন, '(রোখো-এ, একনট ছিঙি বান্ধে যশে ৰা, দিনে 
কিনে ফেন পোডাকাঠ হয়ে খানে ৷” 

রোগ ছক্দন অক্ষত দায়া উঠিল৷ কন পাক্ষরী ধলিলেন, “ওৰ জাজ ভাগৰি |" 
ব্যবাগেছে একতিন নিক বিনয়ে শাজ্তৱীৰে বলিল, "খানা আৰ জামান কারিসের 
একবার হেল, হা (' শাজিৱ়ী বলিলেন, “"জক্ষেবন বাপেক বাড়ি ঘ্াইীৰাৰ ছল ৷” 

কে বলিলে বিদ্বান করিবে না দেকিন দ্ধ জা নিছা খাল রীনা হইল, 
সেইৰিন আখম জাকাত ফেল, একা: লেৰী কিল জাকিরের দেখা শেখ কা ৷ 

বাড়ির বক্ষোধট হতিয়াছে, বৃষ বুদ কতিয়া অন্যো কিয়া সস্পঃ হউন পরিজ, 
বিসর্জনের লমায়োছ লক্ষে ক্ষেলার মাৰো কান়ডোৌৰুকিকেঃ কের লোক্বিদ্যাক্জ 
প্রতিপত্তি আছে, বড়োবটয়েছ লংকাৰ লক্মতে রাকগাকাভুরাকের তেমনি একটা খ্যাজি 
বহিয়া গেল-- এমন চন্দনকাটের ডিঙা এ ফুলকে কেন কন্ধনো দেখে নাই। অন্ন 
ঘটা করিয়া জান্ধঞ কেবল ছাতবাছছিক়কেৱ বাড়িক্ষের লগ এনা কনা ছা, ইন্ধন 
তাছাহেছ কিঞ্চিৎ ক্ষণ হায়াছিল। 

দ্বামহন্দয়কে লাতনা ফিধার দহ কাতার হোয়ে ছে কিনধূপ হযাপহারোতে বা 
হইয়াছে, সকলেই ছার বহুল বৰ্ণনা ক্ষত্ষিল । 

এরিকে ডেপুটি হ্যাজি্টেটের চিঠি শাপিল, "আছি এখানে সমস্ত বন্দোখক্ত কৰিয়া 
লইয়াছি, মতএৰ ব্দবিলত্বে আমার স্বীকে এখানে পাঠাইৰে।” বাঘবাছাছিবেৱ হাব 
লিখিলেন, "বাবা, তোমাত জরে আআাত-একটি মেয়ের লব্ধ কষকিয়াছি, আন 
অবিলয়ে ছুটি লইয়া এখানে স্মাপিহে |” 

এবারে বিশ হাজার টাকা পাশ একা ছাতে হাতে স্দাধায় ৷ 


১২৯৮? 


পোস্টমাস্টার 
প্রথম কান্দ আরম্ভ করিয়াই উলাপুত্ৰ প্ৰায়ে পোসযাস্টারকে ক্ছালিতে হয়। 
গ্রামটি অতি সামান্য । নিকটে একটি নীলকুঠি আছে, তাই কুটির সাহেব অনেক 
জোগাড় করিয়া এই নৃতন পো্ট-আপিস স্থাপন করাইযাছে। 
আমাহের পোস্টমাস্টার কলিকাতার ছেলে । জলের মাছকে ভাঙায় তুলিলে ষে- 
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রকম হয়, এই গণ্ডগ্ৰামের মধ্যে আসিয়া পোস্টমাস্টারেরও সেই দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একখানি অন্ধকার আটচালার মধ্যে তাঁহার আপিস; অদূরে একটি পাঁনাপুকুর এবং 
তাহার চারিপাড়ে জঙ্গল । কুঠির গোমস্তা প্রভৃতি যে-সকল কর্মচারী আছে তাহাদের 
ফুরদত প্রায় নাই এবং তাহার! ভদ্রলোকের সহিত মিশিবার উপযুক্ত নহে । 

বিশেষত কলিকাতার ছেলে ভালো! করিয়া মিশিতে জানে ন! । অপরিচিত 
স্থানে গেলে, হয় উদ্ধত নয় অপ্রতিভ হইয়। থাকে । এই কারণে স্থানীয় লোকের সহিত 
তাহার মেলামেশা হইয়া উঠে ন| । অথচ হাতে কাজ অধিক নাই | কখনো-কখনো! 
ছুটো-একটা কবিতা! লিখিতে চেষ্টা করেন। তাহাতে এমন ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন যে, 
সমস্তদিন তরুপল্লবের কম্পন এবং আকাশের মেঘ দেখিয়| জীবন বড়ে। স্থখে কাটিয়া 
যায়__ কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, যদি আরব্য উপন্যাসের কোনো দৈত্য আসিয়| এক 
রাত্রের মধ্যে এই শাখাপল্লব-সমেত সমস্ত গাছগুল। কাটিয়| পাকা রাস্ত| বানাইয়। দেয়, 
এবং সারি সারি অষ্টরালিক। আকাশের মেঘকে দৃষ্টিপথ হইতে রুদ্ধ করিয়| রাখে, তাহা! 
হইলে এই আধমর! ভত্রসন্তানটি পুনশ্চ নবজীবন লাভ করিতে পারে । 

পোস্টমাস্টারের বেতন অতি সামান্য । নিজে রাধিয়| খাইতে হয় এবং গ্রামের 
একটি পিতৃমাতৃহীন অনাথা বালিক! তাহার কাজকর্ম করিয়! দেয়, চাঁরিটি-চারিটি 
খাইতে পায়। মেয়েটির নাম রতন ৷ বয়স বারো-তেরে| | বিবাহের বিশেষ সম্ভাবন| 
দেখা যায় না। 

সন্ধ্যার সময় যখন গ্রামের গোয়ালঘর হইতে ধূম কুগুলায়িত হইয়| উঠিত, ঝোপে 
ঝোপে ঝিল্পি ডাকিত, দূরে গ্রামের নেশাখোর বাউলের দল খোলকরতাল বাঁজাইয়া 
উচ্চৈঃস্বরে গান জুড়িয়। দিত-- যখন অন্ধকার দাওয়ায় একল! বসিয়| গাছের কম্পন 
" দেখিলে কবিহ্ৃদয়েও ঈষৎ হৃতৎকম্প উপস্থিত হইত, তখন ঘরের কোণে একটি ক্ষীণশিখ| 
প্রদীপ জালিয়। পোস্টমাস্টার ডাঁকিতেন *রতন’। রতন দ্বারে বসিয়| এই ডাকের জন্য 
অপেক্ষা! করিয়| থাকিত কিন্ত এক ডাকে ঘরে আসিত ন|-- বলিত, “কী গা বাবু, 
কেন ডাকছ ।” 

গোস্টমাস্টার। তুই কী করছিস। 

রতন। এখনি চুলে ধরাতে যেতে হবে-- হেঁশেলের-- 

পোস্টমাস্টার । তোর হেঁশেলের কাজ পরে হবে এখন-- একবার তামাকট। 
সেজে দে তো।। 

অনতিবিলম্বে ছুটি গাল ফুলাইয়। কলিকায় ফু দিতে দিতে রতনের প্রবেশ । হাত 
হইতে কলিকাটা! লইয়! পোস্টমাস্টার ফস করিয়! জিজ্ঞাস! করেন, “আচ্ছা রতন, তোর 
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মাকে মনে পড়ে ?” সে অনেক কথ|; কতক মনে পড়ে, কতক মনে পড়ে না | মায়ের 
চেয়ে বাপ তাহাকে বেশী ভালোবাসিত, বাঁপকে অল্প অল্প মনে আছে । পরিশ্রম করিয়| 
বাপ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরিয়। আসিত, তাহারি মধ্যে দৈবাৎ ছুটি-একটি সন্ধা! তাহার 
মনে পরিষ্কার ছবির মতে] অঙ্কিত আছে। এই কথ! হইতে হইতে ক্রমে রতন পোস্ট- 
মাস্টারের পায়ের কাছে মাটির উপর বসিয়া পড়িত। মনে পড়িত, তাহার একটি ছোটো- 
ভাই ছিল-_ বহু পূর্বেকার বর্ধার দিনে একদিন একটা ডোবার ধারে দুইজনে মিলিয়া 
গাছের ভাঙা ডালকে ছিপ করিয়া মিছামিছি মাছধর| খেল! করিয়াছিল অনেক 
গুরুতর ঘটনার চেয়ে সেই কথাটাই তাহার মনে বেশী উদয় হইত। এইরূপ কথাপ্রসঙ্গে 
মাঝে-মাঝে বেশী রাত হইয়। যাইত, তখন আলস্তক্রমে পোষ্টমাস্টারের আর রাধিতে 
ইচ্ছা করিত না। সকালের বামী ব্যঞ্জন থাকিত এবং রতন তাড়াতাড়ি উন্নন 
ধরাইয়া খানকয়েক রুটি সেঁকিয়া আনিত-- তাহাতেই উভয়ের রাত্রের আহার 
চলিয়। যাইত। 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই বৃহৎ আটচাঁলার কোণে আঁপিসের কাঠের চৌকির 
উপর বসিয়া পোস্টমাস্টারও নিজের ঘরের কথা পাঁড়িতেন__ ছোটভাই, মা এবং 
দিদির কথা, প্রবাসে একল! ঘরে বসিয়| যাহাদের জন্য হৃদয় ব্যথিত হইয়া উঠিত 
তাহাদের কথ|। যে-সকল কথা সর্বদাই মনে উদয় হয় অথচ নীলকুঠির গোমস্তাদের 
কাছে যাহা কোনোমতেই উত্থাপন করা যায় না, সেই কথা একটি অশিক্ষিত! ক্ষত 
বালিকাকে বলিয়| যাইতেন, কিছুমাত্র অসংগত মনে হইত না। অবশেষে এমন 
হইল, বালিক| কথোপকথনকালে তাঁহার ঘরের লোকদিগকে মা, দিদি, দাদা বলিয়া 
চিরপরিচিতের ন্যায় উল্লেখ করিত। এমন কি, তাহার ক্ষুদ্ৰ হৃদয়পটে বালিকা 
তাঁহাদের কাল্পনিক মুতিও চিত্রিত করিয়! লইয়াছিল। 

একদিন বর্ধাকাঁলের মেঘমুক্ত দ্িগ্রহরে ঈষৎ-তপ্ত স্থকোমল বাতাস দিতেছিল, 
রৌন্রে ভিজা ঘাস এবং গাছপাল! হইতে একপ্রকার গন্ধ উখিত হইতেছিল, মনে 
হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিশ্বাস গায়ের উপরে আসিয়া লাগিতেছে, এবং 
কোথাকার এক নাছোড়বান্দা পাখি তাঁহার একটা একটানা স্থরের নালিশ সমস্ত 
ছুপুরবেল! প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণস্বরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। 
পোর্টমাস্টারের হাতে কাজ ছিল না সেদিনকার বৃষ্টধৌত মস্থণ চিন্কণ তরুপন্নবের 
হিল্লোল এবং পরাভূত বৰ্ষার ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্রশুত্র সুপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার 
বিষয় ছিল; পোস্টমান্টার তাহ! দেখিতেছিলেন এবং ভাবিতেছিলেন, এই সময়ে 
কাছে একটি-কেহ নিতান্ত আপনার লোক থাঁকিত-_ হৃদয়ের সহিত একাস্তসংলগ্ন একটি 
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সেহপুত্তলি মানবমুতি। ক্ৰমে মনে হইতে লাগিল, সেই পাখি ওই কথাই বারবার 
বলিতেছে এবং এই জনহীন তরুচ্ছায়াঁনিমগ্ন মধ্যাহ্নের পলপবমর্মরের অর্থও কতকটা 
ওইরূপ। কেহ বিশ্বাস করে না, এবং জানিতেও পায় না, কিন্ত ছোটো পল্লীর সামান্য 
বেতনের সাব-পোস্টমাস্টারের মনে গভীর নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে দীর্ঘ ছুটির দিনে এইরূপ 
একটা ভাবের উদয় হইয়| থাকে। 

পোস্টমাস্টার একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| ডাকিলেন, ‘রতন’। রতন তখন 
পেয়ারাতলায় পা ছড়াইয়| দিয়| কাঁচ! পেয়ারা খাইতেছিল; প্রভুর কণ্ঠস্বর শুনিয়। 
অবিলম্বে ছুটিয়| আসিল-- হীপাইতে হাপাইতে বলিল, “দাদাবাবু, ডাকছ?” 
পোস্টমাস্টার বলিলেন, “তোকে আমি একটু একটু করে পড়তে শেখাব।” বলিয়| 
সমস্ত দুপুরবেলা তাহাকে লইয়| স্বরে অ’ “স্বরে, আ’ করিলেন। এবং এইক্লপে 
অল্পদিনেই যুক্ত-অক্ষর উত্তীর্ণ হইলেন। 

শ্রাবণমালে বর্ষণের আর অন্ত নাই। খাল বিল নাল! জলে ভরিয়। উঠিল। 
অহমিশি ভেকের ডাক এবং বৃষ্টির শব্দ । গ্রামের রাস্তায় চলাচল প্রায় একপ্রকার 
বন্ধ নৌকায় করিয়! হাটে যাইতে হয়। 

একদিন প্রাতঃকাল হইতে খুব বাদল! করিয়াছে। টিটি ছাত্রীটি 
অনেকক্ষণ দ্বারের কাছে অপেক্ষা! করিয়। বসিয়| ছিল, কিন্ত অন্যদিনের মতে! যথাসাধ্য 
নিয়মিত ডাক শুনিতে না পাইয়া আপনি খুঙ্গিপু-থি লইয়| ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। দেখিল, পোস্টমাস্টার তাহার খাটিয়ার উপর শুইয়া আছেন 
বিশ্রাম করিতেছেন মনে করিয়। অতি নিঃশব্দে পুনশ্চ ঘর হইতে বাহিরে যাইবার 
উপক্রম করিল। সহস| শুনিল “রতন'। তাড়াতাড়ি ফিরিয়া গিয়| বলিল, 

বাবু, ঘুমচ্ছিলে?” পোস্টমাস্টার কাতরম্বরে বলিলেন, “খরীরট! ভালো বোধ হচ্ছে 
না__ দেখ, তো আমার কপালে হাত দিয়ে ।” 

এই নিতান্ত নিঃসঙ্গ প্রবাসে ঘনবর্ধীয় রোগকাতর শরীরে একটুখানি সেবা পাইতে 
ইচ্ছ| করে। তপ্ত ললাটের উপর শীখাপরা কোমল হণ্ডের স্পর্শ মনে পড়ে । এই ঘোর 
প্রবাসে রোগযন্ত্ৰণায় স্বেহময়ী নারীরূপে জননী ও দিদি পাশে বসিয়| আছেন, এই কথা 
মনে করিতে ইচ্ছা করে। এবং এম্থলে প্রবাসীর মনের অভিলাষ ব্যর্থ হইল না। 
বালিকা রতন আর বালিকা রহিল না। সেই মুহূর্তেই সে জননীর পদ অধিকার 
করিয়া বসিল, বৈদ্য ডাকিয়া আনিল, যথাসময়ে বটিকা খাওয়াইল, সারারাত্রি শিয়রে 
জাগিয়! রহিল, আপনি পথ্য রাধিয়া দিল, এবং শতবার করিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “হাগো 
দাদাবাবু, একটুখানি ভালে! বোধ হচ্ছে কি।” 
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বহুদিন পরে পোস্টমাস্টার ক্ষীণ শরীরে রোগশযা! ত্যাগ করিয়া! উঠিলেন-- 
মনে স্থির করিলেন, আর নয়, এখান হইতে কোনোমতে বদলি হইতে হইবে । 
স্থানীয় অস্বাস্থোর উল্লেখ করিয়া তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় কর্তৃপক্ষদের নিকট বদলি 
হইবার জন্য দরখাস্ত করিলেন। 

রোঁগসেবা হইতে নিষ্কৃতি গাইয়! রতন দ্বারের বাহিরে আবার তাহার স্বস্থান 
অধিকার করিল। কিন্ত পুর্ববৎ আর তাহাকে ডাক পড়ে না। মাঝে-মাঝে উকি 
মারিয়া দেখে, পোস্টমান্টার অত্যন্ত অন্যমনস্কভাবে চৌকিতে বসিয়া অথবা খাটিয়ায় 
শুইয়া আছেন। রতন যখন আহ্বান প্রত্যাশ। করিয়া বসিয়া আছে, তিনি তখন 
অধীরচিত্তে তাহার দরখান্তের উত্তর প্রতীক্ষা করিতেছেন। বালিক! দ্বারের বাহিরে 
. বসিয়া! সহস্রবার করিয়া তাহার পুরানে! পড়া! পড়িল। পাছে যেদিন সহসা ডাক 
পড়িবে সেদিন তাহার যুক্ত-অক্ষর সমস্ত গোলমাল হইয়। যায়, এই তাহার একটা 
আশঙ্কা ছিল। অবশেষে সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় ডাক পড়িল। 
উদ্বেলিতহৃদয়ে রতন গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়| বলিল, “দ্বাদাবাবু, আমাকে 
ডাকছিলে ?” 

পোস্টমাস্টার বলিলেন, “রতন, কালই আমি যাঁচ্ছি।” 

রতন। কোথায় যাচ্ছ দাদাবাবু। 

পোস্টমাস্টার । বাড়ি যাচ্ছি। 

রতন। আবার কবে আঁসবে। 

পোস্টমাস্টার । আর আসব না। 

রতন আর-কোনো। কথ! জিজ্ঞাসা করিল ন| ৷ পোঁ্টমাস্টার আপনিই তাহাকে 
বলিলেন, তিনি বদলির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, দরখাস্ত নামঞ্জুর হইয়াছে 
তাই তিনি কাজে জবাব দিয়! বাড়ি যাইতেছেন। অনেকক্ষণ আর কেহ কোঁনে। 
কথা কহিল না । মিটমিট করিয়! প্রদীপ জলিতে লাগিল এবং একস্থানে ঘরের জীৰ্ণ 
চাল ভেদ করিয়। একটি মাটির সরার উপর টপটপ করিয়া বৃষ্টির জল পড়িতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া রান্নাঘরে রুটি গড়িতে গেল। 
অন্যদিনের মতো৷ তেমন চটপট হইল ন|। বোধ করি মধ্যেমধ্যে মাথায় অনেক 
ভাবন| উদয় হইয়াছিল। পোস্টমাস্টারের আহার সমাপ্ত হইলে পর বালিকা হঠাৎ 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাদাবাবু। আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে যাবে, ?” 

পোঁ্টমান্টীর হাঁসিয়া কহিলেন, “সে কী করে হবে।” ব্যাপারটা যে কী কী 
কারণে অসম্ভব তাহা বালিকাকে বুঝানো আবশ্যক বোধ করিলেন না। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমন্তরাত্রি স্বপ্নে এবং জাগরণে বালিকার কানে পোস্টমাস্টারের হাস্তধ্বনির 
.কণ্ম্বর বাজিতে লাগিল, ‘সে কী করে হবে" । = 

ভোরে উঠিয়| পোস্টমাস্টার দেখিলেন, তাঁহার স্নানের জল ঠিক আছে; 
কলিকাতাঁর অভ্যাস অনুসারে তিনি তোল! জলে স্নান করিতেন। কখন্‌ তিনি 
যাত্র। করিবেন সে-কথা বালিকা কী কারণে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই; পাছে 
প্রাতংকালে আবশ্যক হয় এইজন্য রতন তত রাত্রে নদী হইতে তাঁহার স্নানের জল 
তুলিয়| আনিয়াছিল। স্বান সমাপন হইলে রতনের ডাক পড়িল। রতন নিঃশব্দে 
গৃহে প্রবেশ করিল এবং আদেশপ্রতীক্ষায় একবার নীরবে প্রভুর মুখের দিকে চাহিল। 
প্রভু কহিলেন, “রতন, আমার জায়গায় যে-লোকটি আসবেন তাকে বলে দিয়ে 
যাব তিনি তোকে আমারি মতন যত্ব করবেন, আমি যাচ্ছি বলে তোকে কিছু ভাবতে . 
হবে ন| ৷” এই কথাগুলি যে অত্যন্ত স্সেহগর্ভ এবং দয়ার্ হৃদয় হইতে উখিত সে-বিষয়ে 
কোনে| সন্দেহ নাই, কিন্তু নারীহৃদয় কে বুঝিবে। রতন অনেকদিন প্রভুর অনেক 
তিরস্কার নীরবে সহ করিয়াছে কিন্ত এই নরম কথ| সহিতে পারিল না । একেবারে 
উচ্ছৃসিতহৃদয়ে কীদিয়া উঠিয়া কহিল, “ন! ন|, তোমার কাউকে কিছু বলতে হবে 
না, আমি থাকতে চাই নে।” 

পোস্টমাস্টার রতনের এরূপ ব্যবহার কখনে। দেখেন নাই, তাই অবাক হইয়া 
রহিলেন। 

নৃতন পোস্টমাস্টার আসিল। তাহাকে সমস্ত চার্জ বুঝাইয়। দিয়া পুরাতন 
পোস্টমাস্টার গমনোন্মুখ হইলেন যাইবার সময় রতনকে ডাকিয়া বলিলেন, “রতন, 
(তোকে আমি কখনো কিছু দিতে পারি নি। আজ যাবার সময় তোকে কিছু দিয়ে 
গেলুম, এতে তোর দিনকয়েক চলবে ৷” 

কিছু পথখরচ| বাদে তাহার বেতনের যত টাকা! পাইয়াছিলেন পকেট হইতে বাহির 
করিলেন। তখন রতন ধুলায় পড়িয়। তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়| কহিল, “দাদাবাবু, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমাকে কিছু দিতে হবে না; 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আমার জন্যে কাউকে কিছু ভাবতে হবে না”__ বলিয়া 
একদৌড়ে সেখান হইতে পলাইয়! গেল । 

ভূতপূৰ্ব পোস্টমাস্টার নিশ্বাস ফেলিয়া, হাতে কার্পেটের ব্যাগ ঝুলাইয়া, কাধে 
ছাতা লইয়া, মুটের মাথায় নীল ও শ্বেত রেখায় চিত্রিত টিনের পেঁটর| তুলিয়া ধীরে 
ধীরে নৌকাভিমুখে চলিলেন। 

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা! ছাড়িয়| দিল, বর্ষাবিষ্কীরিত নদী ধরণীর 


গল্পগুচ্ছ ৪১৭ 


উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের মধ্যে 
অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন__ একটি সামান্য গ্রাম্য বালিকার 
করুণ মুখচ্ছরি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্থা প্রকাশ করিতে লাগিল। 
একবার নিতান্ত ইচ্ছা হুইল, “ফিরিয়া যাই, জগতের ক্রোড়বিচ্যুত সেই অনাধিনীকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি’-- কিন্ত তখন পালে বাতাস পাইয়াছে, বর্ষার আত খরতর 
বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়| নদীকুলের শ্মশান দেখা দিয়াছে-- এবং নদী- 
প্রবাহে ভাসমান পথিকের উদাঁস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ, কত মৃত্যু আছে, ফিরিয়া ফল কী। পৃথিবীতে কে কাহাঁর। 

কিন্ত রতনের মনে কোনো তত্বের উদয় হইল না। সে সেই পোস্ট-আপিস গৃহের 
চারিদিকে কেবল অস্রজলে ভাসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়| বেড়াইতেছিল। .বোধ করি 
তাহার মনে ক্ষীণ আশা জাগিতেছিল, দাদাবাবু যদি ফিরিয়া আসে-- সেই বন্ধনে 
পড়িয়া কিছুতেই দূরে যাইতে গারিতেছিল না। হায় বুদ্ধিহীন মানবহাদয়। 
ভ্রান্তি কিছুতেই ঘোচে না, যুক্তিশাস্ত্ের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে, প্রবল 
প্রমীণকেও অবিশ্বাস করিয়! মিথ্যা আশাকে ছুই বাহুপাশে বীধিয়| বুকের ভিতরে 
প্রাণপণে জড়াইয়| ধর! যায়, অবশেষে একদিন সমস্ত নাড়ী কাটিয়া হৃদয়ের রক্ত শুষিয়া 
সে পলায়ন করে, তখন চেতনা হয় এবং দ্বিতীয় ভ্রান্তিপাশে পড়িবার জন্য চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়া উঠে। 


১২৯৮1 


গিন্ধি 


ছাত্রবৃতি ক্লাসের দুই-তিন শ্রেণী নিচে আমাদের পণ্ডিত ছিলেন শিবনাথ। তাহার 
গোৌফদাড়ি কামানো, চুল ছাট! এবং টিকিটি হম্ব। তীহাকে দেখিলেই বালকদের 
অন্তরাত্ম| শুকাইয়| যাইত। 

প্রাণীদের মধ্যে দেখা যায়, যাহাদের হুল আছে তাহাদের দত নাই। আমাদের 
পণ্ডিতমহাশয়ের ছুই একত্রে ছিল। এদিকে কিল চড় চাপড় চারাঁগাছের বাগানের 
উপর শিলাৃষ্টির মতো অজন বধিত হইত, ওদিকে তীব্র বাঁক্যজআলায় প্রাণ বাহির 


হইয়| যাইত। 
ইনি আক্ষেপ করিতেন, পুরাঁকালের মতো গুরুশিযোর সম্বন্ধ এখন আর নাই; 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাত্রের গুরুকে আর দেবতার মতো! ভক্তি করে না ; এই বলিয়া আপনার উপেক্ষিত 
দেবমহিম! বালকের মস্তকে সবেগে নিক্ষেপ করিতেন ; এবং মাঝে-মাঝে হুংকার দিয়] 
উঠিতেন, কিন্তু তাহার মধ্যে এত ইতর কথা মিশ্রিত থাঁকিত যে তাহাকে দেবতার 
বজনাদের রূপাস্তর বলিয়া কাহারে! ভ্রম হইতে পারে না। বাপান্ত যদি বজনাদ সাজিয়৷ 
তৰ্জনগৰ্জন করে, তাহার ক্ষুদ্ৰ বাঙালীমুতি কি ধর] পড়ে না। 

যাহা হউক, আমাদের স্কুলের এই তৃতীয়শ্রেণী দ্বিতীয়বিভাগের দেবতাঁটিকে ইন্দ্ৰ 
চন্দ্ৰ বরুণ অথবা! কাতিক বলিয়া কাহারে! ভ্রম হইত ন! ; কেবল একটি দেবতার সহিত 
তাহার সাদৃশ্য উপলব্ধি করা যাইত, তাহার নাম যম; এবং এতদিন পরে স্বীকার 
করিতে দোষ নাই এবং ভয়ও নাই, আমরা! মনে মনে কামন| করিতাম, উক্ত দেবালয়ে 
গমন করিতে তিনি যেন আর অধিক বিলম্ব না করেন। 

কিন্তু এট! বেশ বুঝ! গিয়াছিল, নরদেবতার মতো বালাই আর নাই। স্থরলোক- 
বাসী দেবতাদের উপদ্রব নাই। গাছ হইতে একটা ফুল পাড়িয়। দিলে খুশী হন, ন। 
দিলে তাগাদা করিতে আসেন না। আমাদের নরদেবগণ চাঁন অনেক বেশী, এবং 
আমাদের তিলমাত্র ক্রুটি হইলে চক্ষুদুটে| রক্তবর্ণ করিয়| তাড়| করিয়৷ আসেন, তখন 
তাহাদিগকে কিছুতেই দেবতার মতো দেখিতে হয় না। 

বালকদের পীড়ন করিবার জন্য আমাদের শিবনাথপণ্ডিতের একটি অন্ন ছিল, সেটি 
শুনিতে যংসামান্য কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে অত্যন্ত নিদারুণ । তিনি ছেলেদের নৃতন নামকরণ 
করিতেন। নাম জিনিসট। যদিচ শব্দ বই আর কিছুই নয় কিন্তু সাধারণত লোকে 
আপনার চেয়ে আপনার নামটা বেশী ভালোবাসে; নিজের নাম রাষ্ট্র করিবার জন্য 
লোকে কী কষ্টই ন| স্বীকার করে, এমন কি, নাঁমটিকে বীচাইবার জন্য লোকে আপনি 
মরিতে কুঠিত হয় না। 

এমন নামপ্রিয় মানবের নাম বিরুত করিয়| দিলে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয়তর 
স্থানে আঘাত কর! হয়। এমন কি, যাহার নাম ভূতনাথ তাহাকে নলিনীকাস্ত বলিলে 
তাহার অসহ বোধ হয়। 

ইহ] হইতে এই তত্ব পাওয়| যায়, মানুষ বস্তুর চেয়ে অবস্তকে বেশী মুল্যবান জ্ঞান 
করে, সোনার চেয়ে বানি, প্রাণের চেয়ে মান এবং আপনার চেয়ে আপনার নামটাকে 
বড়ো মনে করে । 

মানবন্বভাবের এই-সকল অন্তনিহিত নিগূঢ় নিয়মবশত পণ্ডিতমহাশয় যখন 
শশীশেখরকে ভেটকি নাম দিলেন তখন সে নিরতিশয় কাতর হইয়| পড়িল। বিশেষত 
উক্ত নামকরণে তাহার চেহারার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য করা হইতেছে জানিয়। তাহার 
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র্মযনত্ণা আরো দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল, অথচ একান্ত শান্তভাবে সমস্ত সহা করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকিতে হইল।. 

আঁশুর নাম ছিল গিন্নি, কিন্তু তাহার সঙ্গে একটু ইতিহাস জড়িত আছে। 

আশ ক্লাসের মধ্যে নিতান্ত বেচারা ভালোমান্ুষ ছিল। কাহাকেও কিছু বলিত 
না, বড়ো লাজুক; বোধহয় বয়নে সকলের চেয়ে ছোটো, সকল কথাতেই কেবল মৃদু 
মৃদু হাসিত; বেশ পড়া করিত স্কুলের অনেক ছেলেই তাহার সঙ্গে ভাব করিবার 
জন্য উন্মুখ ছিল কিন্তু সে কোনে! ছেলের সঙ্গে খেলা করিত না, এবং ছুটি হইবামাত্রই 
মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া বাড়ি চলিয়| যাইত। 

পত্রপুটে গুটিকতক মিষ্টান্ন এবং ছোটো কাসার ঘটিতে জল লইয়া একটার সময় 
বাড়ি হইতে দাসী আদিত। আগু সেজন্য বড়ো! অপ্রতিভ; দাসীটা কোনোমতে 
বাড়ি ফিরিলে সে যেন বীচে। সে-যে স্কুলের ছাত্রের অতিরিক্ত আর-কিছু, এটা সে 
স্কুলের ছেলেদের কাছে প্রকাশ করিতে যেন বড়ো অনিচ্ছুক | সে-ষে বাড়ির কেহ, 
সে-ষে বাঁপমায়ের ছেলে, ভাইবোনের ভাই, এটা যেন ভারি একটা গোপন কথা, 
এটা সঙ্গীদের কাছে কোনোমতে প্রকাশ না হয়, এই তাহার একান্ত চেষ্ট] ৷ 

পড়াশুনা সম্বন্ধে তাহার আর-কোনো৷ ত্রুটি ছিল না, কেবল এক'একদিন ক্লাসে 
আসিতে বিলম্ব হইত এবং শিবনাথপণ্ডিত তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে কোনো 
সদুত্তর দিতে পারিত না। সেজন্য মাঁঝে-মাঝে তাহার লাঞ্ছনার সীমা থাকিত না। 
পণ্ডিত তাহাকে হাটুর উপর হাত দিয়া পিঠ নীচু করিয়া দালানের সি'ড়ির কাছে দাড় 
করাইয়া রাঁখিতেন ; চাঁরিটা ক্লাসের ছেলে সেই লঙ্জাকাতর হতভাগ্য বালককে 
এইরূপ অবস্থায় দেখিতে পাইত। 

একদিন গ্রহণের ছুটি ছিল। তাহার পরদিন স্কুলে আসিয়া চৌকিতে বসিয়া 
পণ্ডিতমহাঁশয় দ্বারের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একখানি শ্লেট ও মসীচিহ্নিত কাপড়ের 
থলির মধ্যে পড়িবার বইগুলি জড়াইয়| লইয়া! অন্যদিনের চেয়ে সংকুচিতভাবে আশু 
ক্লাসে প্রবেশ করিতেছে 

শিবনাথপত্তিত শুফহাস্ত হামিয়| কহিলেন, “এই-যে গিনি আসছে ৷” 

তাঁহার পর পড়! শেষ হইলে ছুটির পুর্বে তিনি সকল ছাত্রদের সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “শোন্‌ তোরা সব শোন্‌।” 

পৃথিবীর সমস্ত মাধ্যাকর্ধণশক্তি সবলে বালককে নিচের দিকে টানিতে লাগিল; 
কিন্ত ক্ষুদ্ৰ আস্ত সেই বেঞ্চির উপর হইতে একখানি কৌচ| ও দুইখানি পা ঝুলাইয়া 
ক্লাসের সকল বালকের লক্ষ্যস্থল হইয়া বসিয়া রহিল। এতদিনে আঁশুর অনেক বয়স 
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হইয়া থাকিবে এবং তাহার জীবনে অনেক গুরুতর স্খছুঃখলজ্জীর দিন আসিয়াছে 
সন্দেহ নাই, কিন্তু সেইদিনকার বালকহদয়ের ইতিহাসের সহিত কোনোদিনের তুলনা 
হইতে পারে না । 

কিন্তু ব্যাপারটা অতি ক্ষুদ্ৰ এবং ছুই কথায় শেষ হইয়| যায়। 

আশ্বর একটি ছোটো বোন আছে; তাঁহার সমবয়স্ক সঙ্গিনী কিংবা ভগিনী আঁর- 
কেহ নাই, স্থৃতরাং আশুর সঙ্গেই তাহার যত খেল] । 

একটি গেটওয়াল| লোহার রেলিঙের মধ্যে আশুদের বাঁড়ির গাঁড়িবাঁরান্দা। সেদিন 
মেঘ করিয়। খুব বৃষ্টি হইতেছিল। জুতা হাতে করিয়া, ছাতা! মাথায় দিয়| যে ছুইচারিজন 
পথিক পথ দিয়া চলিতেছিল, তাহাদের কোনে। দিকে চাহিবার অবসর ছিল না। সেই 
মেঘের অন্ধকারে, সেই বৃষ্টিপতনের শব্দে, সেই সমস্তদিন ছুটিতে, গাড়িবারান্দার সি'ড়িতে 
বসিয়| আশু তাহার বোনের সঙ্গে খেলা করিতেছিল। 

সেদিন তাহাদের পুতুলের বিয়ে। তাহাঁরি আয়োজন সম্বন্ধে অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে 
ব্যস্ত হইয়। আশু তাঁহার ভগিনীকে উপদেশ দিতেছিল। 

এখন তর্ক উঠিল, কাহাকে পুরোহিত করা যায়। বালিক| চট করিয়া ছুটিয়। 
একজনকে গিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “ই গা, তুমি আমাদের পুরুতঠাকুর হবে ?” 

আশু পশ্চাৎ ফিরিয়| দেখে, শিবনাথপণ্ডিত ভিজ| ছাঁত৷ মুড়িয়। অর্ধসিক্ত অবস্থায় 
তাহাদের গাড়িবারান্দায় দাড়াইয়। আছেন; পথ দিয়! যাইতেছিলেন, বৃষ্টির উপদ্রব হইতে 
সেখানে আশ্রয় লইয়াছেন। বালিক| তাহাকে পুতুলের পৌরোহিত্যে নিয়োগ করিবার 
প্রস্তাব করিতেছে । 

পণ্ডিতমশায়কে দেখিয়াই আশু তাহার খেলা এবং ভগিনী সমস্ত ফেলিয়া এক- 
দৌড়ে গৃহের মধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার ছুটির দিন সম্পূর্ণ মাটি হইয়| গেল। 

পরদিন শিবনাথপপ্ডিত যখন শুষ্ক উপহাসের সহিত এই ঘটনাটি ভূমিকা স্বরূপে উল্লেখ 
করিয়| সাধারণসমক্ষে আশ্তর ‘গিরি’ নামকরণ করিলেন, তখন প্রথমে সে যেমন সকল 
কথাতেই মৃদুভাবে হাসিয়| থাকে তেমন করিয়! হাসিয়| চারিদিকের কৌতুকহাস্তে ঈষৎ 
যোগ দিতে চেষ্টা করিল; এমনসময় একট! ঘণ্ট। বাজিল, অন্য-সকল ক্লাস ভাঙিয়| গেল, 
এবং শালপাতায় ছুটি মিষ্টান্ন ও ঝকঝকে কাসার ঘটিতে জল লইয়! দাসী আসিয়া দ্বারের 
কাছে দাড়াইল। 

তখন হাসিতে হাসিতে তাহার মুখকান টকটকে লাল হইয়! উঠিল, ব্যথিত কপালের 
শিরা ফুলিয়। উঠিল, এবং উচ্ছুুমিত অশ্রজল আর কিছুতেই বাধা মানিল না। 

শিবনাথপণ্ডিত বিশ্রামগৃহে জলযোগ করিয়া, নিশ্চিন্তমনে তামাক খাইতে লাগিলেন 
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_ ছেলের! পরমাহলাদে আগুকে ঘিরিয়া ‘গিন্নি গিন্নি’ করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সেই ছুটির দিনের ছোটোবোনের সহিত খেলা জীবনের একটি সর্বপ্রধান লজ্জাজনক 
ভ্রম বলিয়া আশ্তর কাছে বোধ হইতে লাগিল, পৃথিবীর লোক কোনোকালেও যে 
সেদিনের কথ! ভুলিয়া যাইবে এ তাহার মনে বিশ্বাস হইল না। 


১২৯৮? 


রামকানাইয়ের নিবুদ্ধিত| 


যাহার! বলে গুরুচুরণের মৃত্যুকালে তাহার দ্বিতীয় পক্ষের সংসারটি অন্তঃপুরে 
বসিয়া তাঁস খেলিতেছিলেন, তাঁহারা বিশ্বনিন্দুক, তাঁহারা তিলকে তাল করিয়া 
তোলে। আসলে গৃহিণী তখন এক পায়ের উপর বসিয়া দ্বিতীয় পায়ের হাটু চিবুক 
পর্যন্ত উখিত করিয়! কীচ! তেঁতুল, কাচা লঙ্কা এবং চিংড়িমাছের ঝালচচ্চড়ি দিয়া 
অত্যন্ত মনোযোগের সহিত পান্তাভাত খাইতেছিলেন। বাহির হইতে যখন ডাক 
পড়িল, তখন স্ুপাক্কতি চৰিত ভাঁটা এবং নিঃশেষিত অন্নদাত্ৰটি ফেলিয়া গম্ভীর- 
মুখে কহিলেন, “দুটো! পাঁস্তাভাত-যে মুখে দেব, তারে সময় পাওয়া যায় না ।” 

এদিকে ডাক্তার যখন জবাব দিয়া গেল তখন গুরুচরণের ভাই রামকানাই রোগীর 
পার্শ্বে বসিয়| ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা|, যদি তোমার উইল করিবার ইচ্ছা থাকে 
তো বলে| ৷” গুরুচরণ ক্ষীণস্বরে বলিলেন, “আমি বলি, তুমি লিখিয়া লও ।” 
রামকানাই কাঁগজকলম লইয়া প্রস্তুত হইলেন। গুরুচরণ বলিয়া গেলেন, “আমার 
স্থাবর অস্থাবর সমস্ত বিষয়মম্পত্তি আমার ধর্মপ্ী প্রীমতী বরদাহ্থন্দরীকে দান 
করিলাম 1” রামকানাই লিখিলেন__ কিন্তু লিখিতে তাহার কলম সরিতেছিল না। 
তাঁহার বড়ো আঁশ! ছিল, তাহার একমাত্র পুত্র নবদ্বীপ অপুত্ৰক জ্যাঠীমহাশয়ের 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইবে। যদিও ছুই ভাইয়ে পৃথগন্ন ছিলেন, তথাপি 
এই আশায় নবদ্ধীপের মা নবদ্বীপকে কিছুতেই চাকরি করিতে দেন নাঁই__ এবং 
সকাল-সকাল বিবাহ দিয়াছিলেন, এবং শত্রুর মুখে ভস্ম নিক্ষেপ করিয়া বিবাহ নিক্ষল 
হয় নাই। কিন্ত তথাপি রামকানাই লিখিলেন এবং সই করিবার জন্য কলমটা দাদার 
হাতে দিলেন। গুরুচরণ নির্জীব হস্তে যাহা সই করিলেন, তাহা কতকগুলা কম্পিত 


বক্ররেখা কি তাহার নাম, বুঝ। দুঃসাধ্য । 
পান্তাভাঁত খাইয়া যখন স্ত্রী আসিলেন তখন গুরুচরণের বাক্রোধ হইয়াছে দেখিয়া 
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স্ত্রী কাদিতে লাগিলেন। যাহার! অনেক আশ! করিয়! বিষয় হইতে বঞ্চিত হইয়াছে 
তাহারা বলিল 'মায়াকান্না” | কিন্তু সেটা বিশ্বাসযোগ্য নহে। 

- উইলের বৃত্তান্ত শুনিয়া নবদ্বীপের ম| ছুটিয়া আসিয়| বিষম গোল বাঁধাইয়। দিল 
বলিল, “মরণকালে বুদ্ধিনাশ হয়। এমন সোনার-চাদ ভাইপো থাকিতে” 

রামকানাই যদিও স্ত্রীকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন__ এত অধিক যে তাহাকে 
ভাষাস্তরে ভয় বল! যাইতে পারে-- কিন্তু তিনি থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়। আসিয়া 
বলিলেন, “মেজোব্উ, তোমার তে! বুদ্ধিনাঁশের সময় হয় নাই, তবে তোমার এমন 
ব্যবহার কেন। দাদা গেলেন, এখন আমি তে! রহিয়। গেলাম, তোমার যা-কিছু 
বক্তব্য আছে, অবসরমতো! আমাকে বলিয়ে), এখন ঠিক সময় নয়।” 

নবদ্বীপ সংবাদ পাইয়! যখন আসিল তখন তাহার জ্যাঠামহাশয়ের কাল হইয়াছে। 
নবদ্বীপ মৃত ব্যক্তিকে শাসাইয়| কহিল, “দেখিব মুখাঁগ্রি কে করে-- এবং শ্রাদ্ধশান্তি 
যদি করি তে| আমার নাম নবদ্বীপ নয়।” গুরুচরণ লোকট| কিছুই মানিত ন|। 
সে ডফ সাহেবের ছাত্র ছিল। শান্্রমতে যেট| সর্বাপেক্ষা অথাগ্য সেইটাতে তার বিশেষ 
পরিতৃপ্থি ছিল। লোকে যদি তাহাকে ক্রিশ্চান বলিত, সে জিভ কাটিয়া বলিত, 
“রাম, আমি যদি ক্রিশ্চান হই তো গোমাংস খাই |” জীবিত অবস্থায় যাহার এই 
দশা, সগ্তমৃত অবস্থায় সে-যে পিগুনাশ-আশঙ্কায় কিছুমাত্র বিচলিত হইবে, এমন 
মন্তাবনা নাই। কিন্তু উপস্থিতমতে| ইহ| ছাড়া আর-কোনে! প্রতিরোধের পথ ছিল 
না। নবদ্বীপ একট! সাত্বন| পাইল যে, লোকটা পরকালে গিয়। মরিয়| থাঁকিবে। 
যতদিন ইহলোকে থাক! যায় জ্যাঠামহাশয়ের বিষয় ন! পাইলেও কোনোক্রমে গেট 
চলিয়| যায়, কিন্তু জ্যাঠামহাঁশয় যে-লোকে গেলেন সেখানে ভিক্ষ| করিয়া! পিণ্ড মেলে 
না। বাঁচিয়। থাকিবার অনেক স্থবিধ। আছে। 

রামকানাই বরদাহ্বন্দরীর নিকট গিয়| বলিলেন, “বউঠাকুরানী, দাদা তোমাকে 
সমস্ত বিষয় দিয়া গিয়াছেন। এই তাঁহার উইল। লোহার সিন্দুকে মতুপূর্বক রাখিয়া! 
দিয়ে| ৷” 

বিধবা তখন মুখে মুখে দীর্ঘপদ রচন| করিয়| উচ্চৈস্বরে বিলাপ করিতেছিলেন, 
ছুইচারিজন দাসীও তাহার সহিত স্বর মিলাইয়া মধ্যে-মধ্যে ছুইচারিট। নৃতন শব্দ 
ঘোজনাপূর্বক শোকসংগীতে সমস্ত পল্লীর নিত্রা দূর করিতেছিল। মাঝে হইতে এই 
কাগজখণ্ড আসিয়| একপ্রকার লয়ভঙ্গ হইয়া! গেল এবং ভাবেরও পুর্বাপর যোগ 
রহিল না। ব্যাপারটা নিম্নলিখিত-মতো! অসংলগ্ন আকার ধারণ করিল ।-- 

“ওগো, আমার কী সর্বনাশ হল গো, কী সর্বনাশ হল। আচ্ছা, ঠাকুরপো, 
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লেখাটা কার । তোমার বুঝি? ওগে|, তেমন যত্ব ক'রে আমাকে আর কে দেখবে, 
আমার দিকে কে মুখ তুলে চাইবে গে! ৷-- তোরা একটুকু থাম্‌, মেল! চেঁচাস নে, 
কথাটা! শুনতে দে। ওগো, আমি কেন আগে গেলুম না গো_ আমি কেন বেঁচে 
রইলুম।” রামকানাই মনে-মনে নিশ্বাস ফেলিয়| বলিলেন, “মে আমাদের কপালের 
দোষ ।” হু 

বাড়ি ফিরিয়া গিয়| নবদ্বীপের মা রামকানাইকে লইয়া পড়িলেন। বোঝাই গাড়ি 
সমেত খাদের মধ্যে পড়িয়া হতভাগ্য বলদ গাড়োয়ানের সহস্র গুত| খাইয়া 
অনেকক্ষণ যেমন নিরুপায় নিশ্চল ভাবে দীড়াইয়| থাকে, রামকানাই তেমনি অনেক- 
ক্ষণ চুপ করিয়া সহ করিলেন, অবশেষে কাতরস্থরে কহিলেন, “আমার অপরাধ কী। 
আমি তো দাদা নই ৷” 

নবদ্বীপের মা ফৌস করিয়া উঠিয়| বলিলেন, “না, তুমি বড়ো ভালো মানু, তুমি 
কিছু বোঝ ন|; দাদা বললেন ‘লেখে’, ভাই অমনি লিখে গেলেন। তোমরা সবাই 
সমান। তুমিও সময়কালে ওই কীতি করবে বলে বসে আছ। আমি মলেই কোন্‌ 
পোঁড়ারমূখী ডাইনীকে ঘরে আনবে-- আর আমার সোনার-চাদ নবদ্বীপকে পাখারে 
ভাঁদাবে। কিন্তু সেজন্যে ভেবো| না, আমি শিগগির মরছি নে ।” 

এইরূপে রামকানাইয়ের ভাবী অত্যাচারের আলোচন! করিয়া গৃহিণী উত্তরোত্তর 
অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতে লাগিলেন ৷ রামকানাই নিশ্চয় জানিতেন, যদি এই- 
সকল উৎকট কাল্পনিক আশঙ্কা নিবারণ-উদ্দেশে ইহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন, 
তবে হিতে বিপরীত হইবে। এই ভয়ে অপরাধীর মতে| চুপ করিয়। রহিলেন, যেন 
কাজট। করিয়| ফেলিয়াছেন। যেন তিনি সোনার নবদ্বীপকে বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়া 
তাঁহার ভাবী দ্বিতীয়পক্ষকে সমস্ত লিখিয়| দিয়। মরিয়! বমিয়|। আছেন, এখন অপরাধ 
স্বীকার না করিয়| কোনে| গতি নাই । 

ইতিমধ্যে নবদ্বীপ তাহার বুদ্ধিমান বন্ধুদের সহিত অনেক পরামর্শ করিয়| মাকে 
আসিয়| বলিল, “কোনো ভাবনা নাই। এ-বিষয় আমিই পাঁইব। কিছুদিনের 
মতো বাবাকে এখান হইতে স্থানান্তরিত করা চাই। তিনি থাকিলে সমস্ত ভঙুল 
হইয়া যাইবে ।” নবদ্ীপের বাবার বুদ্ধিজুদ্দির প্রতি নবদ্বীপের মার কিছুমাত্র 
শ্রদ্ধা ছিল ন! স্থৃতরাং কথাটা তীরে! যুক্তিযুক্ত মনে হইল। অবশেষে মার তাড়নায় 
এই নিতান্ত অনাবশ্যক নিৰ্বোধ কৰ্মনাশ| বাবা একট! যেমন-তেমন ছল করিয়া কিছু- 


দিনের মতো কাঁশীতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই বরদান্থন্দরী এবং নবদ্বীপচন্দ্ৰ পরস্পরের নামে উইলজালের 
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অভিযোগ করিয়া! আদালতে গিয়| উপস্থিত হইল। নবদ্বীপ তাঁহার নিজের নামে 
যে-উইলখানি বাহির করিয়াছে, তাহার নামসহি দেখিলে গুরুচরণের হস্তাক্ষর স্পষ্ট 
প্রমাণ হয়; উইলের ছুই-একজন নিঃস্বার্থ সাক্ষীও পাওয়া গিয়াছে। বরদাহুন্দরীর 
পক্ষে নবদ্ধীপের বাপ একমাত্র সাক্ষী এবং সহি কারো বুঝিবার সাধ্য নাই। তাহার 
গৃহপোস্ব একটি মামাতো ভাই ছিল, সে বলিল, “দিদি, তোমার ভাবনা নাই। 
আমি সাক্ষ্য দিব এবং আরো সাক্ষ্য জুটাইব |” 

ব্যাপারটা যখন সম্পূর্ণ পাকিয়া উঠিল, তখন নবদীপের ম| নবদ্বীপের বাঁপকে 
কাশী হইতে ডাকিয়। পাঠাইলেন। অঙ্গগত ভদ্রলোকটি ব্যাগ ও ছাত| হাতে যথাসময়ে 
আসিয়| উপস্থিত হইলেন। এমন কি, কিঞ্চিৎ রসালাঁপ করিবারও চেষ্ট| করিলেন, 
জোড়হস্তে সহান্তে বলিলেন, “গোলাম হাজির, এখন মহাঁরানীর কী অনুমতি 
হয়।” 

গৃহিণী মাথ৷ নাড়িয়| বলিলেন, “নেও নেও, আর. রঙ্গ করতে হবে না। 
এতদিন ছুতো৷ করে কাশীতে কাটিয়ে এলেন, একদিনের তরে তে মনে পড়ে নি। 
ইত্যাদি ৷ 

এইরূপে উভয় পক্ষে অনেকক্ষণ ধরিয়| পরস্পরের নামে আদরের অভিযোগ 
আনিতে লাগিলেন,-- অবশেষে নালিশ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া! জাতিতে গিয়| পৌছিল-- 
নবদ্বীপের মা পুরুষের ভালোবামার সহিত মুসলমানের মুরগি-বাংসল্যের তুলনা 
করিলেন। নবদ্বীপের বাপ বলিলেন, “রমণীর মুখে মধু, হৃদয়ে ক্ষুর’, = দিও এই 
মৌখিক মধুরতার পরিচয় নবদ্বীপের বাপ কবে পাইলেন, বলা শক্ত । 

ইতিমধ্যে রামকানাই সহস| আদালত হইতে এক সাক্ষীর সগিন| পাইলেন। 
অবাক হইয়া যখন তাহার মর্মগ্রহণের চেষ্টা! করিতেছেন, তখন নবদ্ধীপের মা 
আমিয়। কীদিয়| ভাসাইয়। দিলেন। বলিলেন, “হাঁড়জালানী ডাকিনী কেবল-যে 
বাছা নবদ্বীপকে তাহার স্রেহশীল জ্যাঠার ন্যাধ্য উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় তাহা নহে, আবার সোনার ছেলেকে জেলে পাঁঠাইবার আয়োজন 
করিতেছে ।” 

অবশেষে ক্রমে ক্রমে সমস্ত ব্যাপারটা অনুমান করিয়া লইয়া রামকানাইয়ের চক্ষ- 
স্থির হইয়া গেল। উচ্চৈঃন্বরে বলিয়! উঠিলেন, “তোরা একি সর্বনাশ করিয়াছিস |” 
গৃহিণী ক্ৰমে নিজমুতি ধারণ করিয়া বলিলেন, “কেন, এতে নবদ্বীপের দোষ হয়েছে 
কী। সেতার জ্যাঠার বিষয় নেবে না! অমনি এক কথায় ছেড়ে দেবে !” 

কোথা হইতে এক চক্ধাদিকা, ভর্তার পরমাযুহত্বী, অষ্টকুঠীর পুত্ৰী উড়িয়| 
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আসিয়! জুড়িয়| বলিবে, ইহা কোন্‌ সৎকুলপ্রদীপ কনকচন্দ্ৰ সন্তান সহ করিতে পারে । 
যদ্দি-বা মরণকালে এবং ডাকিনীর মন্তগুণে কোনে।-এক মূঢ়মতি জোষ্ঠতাতের বুদ্ধিভ্রম 
হইয়| থাকে, তবে স্বরণ ভ্রাতুষ্পুজ সে-ভ্রম নিজহুণ্ডে সংশোধন করিয়! লইলে এমন কী 
অন্ায় কার্য হয়। 

হতবুদ্ধি রামকানাই যখন দেখিলেন, তাহার স্ত্রী পুত্র উভয়ে মিলিয়া কখনো বা 
তর্জনগর্জন কখনে|-বা অশ্রবিসর্জন করিতে লাগিলেন, তখন ললাটে করাঘাত করিয়া 
চুপ করিয়! বসিয়া, রহিলেন __ আহার ত্যাগ করিলেন, জল পর্যন্ত স্পর্শ করিলেন না। 

এইরূপে ছুই দিন নীরবে অনাহারে কাটিয়া গেল, মকদ্দমার দিন উপস্থিত হইল। 
ইতিমধ্যে নবদ্বীপ বরদাঙ্থন্দরীর মামাতো ভাইটিকে ভয় প্রলোভন দেখাইয়া এমনি বশ 
করিয়া লইয়াছে যে, সে অনায়াসে নবদ্বীপের পক্ষে সাক্ষ্য দিল। জয়ন্তী যখন 
বরদাস্থন্দরীকে ত্যাগ করিয়া অন্য পক্ষে যাইবার আয়োজন করিতেছে, তখন 
রাঁমকাঁনাইকে ডাক পড়িল। - 

অনাহারে মৃতপ্রায় শুষ্কওষ্ঠ শুফ্করসন| বৃদ্ধ কম্পিত শীর্ণ অঙ্গুলি দিয়া সাক্ষ্য" 
মঞ্চের কাঠগড়া চাপিয়া ধরিলেন। চতুর ব্যারিষ্টার অত্যন্ত কৌশলে- কথা 
বাহির করিয়া লইবার জন্ত জেরা করিতে আরম্ভ করিলেন, বহুদূর হইতে আরম্ভ 
করিয়া সাবধানে অতি ধীর বক্রগতিতে প্রসঙ্গের নিকটবৰ্তা হইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । 

তখন রাঁমকানাই জজের দিকে ফিরিয়| জোড়হস্তে কহিলেন, “হুজুর, আমি 
বৃদ্ধ, অত্যন্ত দুর্বল । অধিক কথ! কন্ধিনার সামর্থ্য নাই। আমার য| বলিবার 
সংক্ষেপে বলিয়| লই। আমার দাদ! স্বৰ্গীয় গুরুচরণ চক্রবর্তী মৃত্যুকালে সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি তাঁহার পত্নী ্ৰীমতী বরদান্থন্দরীকে উইল করিয়া দিয় যান। সে-উইল 
আমি নিজহস্তে লিখিয়াছি এবং দাদ! নিজহস্তে স্বাক্ষর করিয়াছেন । আমার পুত্র 
নবদ্বীপচন্দ্ৰ যে-উইল দাখিল করিয়াছেন তাহা! মিথ্যা |” এই বলিয়া রামকীনাই কাপিতে 
কাপিতে মুছিত হইয়া পড়িলেন। 

চতুর ব্যারিষ্টার সকৌতুকে পার্বতী আ্যাটিনিকে বলিলেন, “বাই জোভ। লোক- 
টাকে কেমন ঠেসে ধরেছিলুম ৷” 

মামাতো ভাই ছুটিয়। গিয়| দিদিকে বলিল, “বুড়ো! সমস্ত মাটি করিয়াছিল 
আমার সাঁক্ষ্যে মকদ্দম| রক্ষা পায়” 

দিদি বলিলেন, “বটে ? লোক কে চিনতে পারে। আমি বুড়োকে ভালো! বলে 


জানতুম ৷” 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কারাবরুদ্ধ নবদ্বীপের বুদ্ধিমান বন্ধুরা অনেক ভাবিয়| স্থির করিল, নিশ্চয়ই 
বৃদ্ধ ভয়ে এই কাজ করিয়৷ ফেলিয়াছে; সাক্ষীর বাক্সের মধ্যে উঠিয়া বুড়া 
বুদ্ধি ঠিক রাখিতে পারে নাই; এমনতরো৷ আস্ত নিবোধ সমস্ত শহর খুঁজিলে 
মিলে না। 

গৃহে ফিরিয়া আসিয়! রাঁমকানাইয়ের কঠিন বিকাঁর-জর উপস্থিত হইল প্রলাপে 
পুত্রের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে এই নির্বোধ সর্বকর্মপপ্তকাঁরী নবদ্ধীপের অনাবশ্যক 
বাপ পৃথিবী হইতে অপস্থত হইয়া গেল; আত্মীয়দের মধ্যে কেহ কেহ কহিল, “আর 
কিছুদিন পুর্বে গেলেই ভালে| হইত”-- কিন্ত তাহাদের নাম করিতে চাহি না। 


১২৯৮? 


ব্যবধান 


সম্পর্ক মিলাইয়| দেখিতে গেলে বনমালী এবং হিমাংশুমালী উভয়ে মামাতো! পিস- 
তুতো ভাই ; সেও অনেক হিসাঁৰ করিয়! দেখিলে তবে মেলে । কিন্তু ইহাদের দুই 
পরিবার বহুকাল হইতে প্রতিবেশী, মাঝে কেবল একট! বাগানের ব্যবধান, এইজন্য 
ইহাদের সম্পর্ক নিতান্ত নিকট না হইলেও ঘনিষ্ঠতাঁর অভাব নাঁই। 

বনমালী হিমাংশুর চেয়ে অনেক বড়ো।। হিমাংশুর যখন দত্ত এবং বাক্যস্কৃতি হয় 
নাই, তখন বনমালী তাহাকে কোলে করিয়া এই বাগানে সকালে সন্ধ্যায় হাওয়| 
থাওয়াইয়াছে, খেল। করিয়াছে, কান্ন৷ থামাইয়াছে, ঘুম পাঁড়াইয়াছে এবং শিশুর মনে|- 
রঞ্জন করিবার জন্য পরিণতবুদ্ধি বয়স্ক লোকদিগকে সবেগে শিরশ্চালন, তারম্বরে 
প্রলাপভাষণ প্রভৃতি যে-সকল বয়সান্চিত চাপল্য এবং উৎকট উদ্যম প্রকাশ করিতে 
হয়, বনমালী তাহাও করিতে ত্রুটি করে নাই । 

বনমালী লেখাপড়া বড়ো-একট| কিছু করে নাই। তাহার বাগানের শখ ছিল 
এবং এই দৃরসম্পর্কের ছোটোভাইটি ছিল। ইহাকে খুব একটি দুৰ্লভ দুমুল্য লতার 
মতো বনমালী হৃদয়ের সমস্ত ন্সেহসিঞ্চন করিয়| পালন করিতেছিল এবং সে যখন তাহার 
সমস্ত অন্তরবাহিরকে আচ্ছন্ন করিয়া! লতাইয়। উঠিতে লাগিল, তখন বনমালী আপনাকে 
ধন্য জ্ঞান করিল। 

এমন সচরাচর দেখা যায় না কিন্ত এক-একটি স্বভাব আছে যে, একটি ছোটে! খেয়াল 
কিংবা একটি ছোটো! শিশু কিংব| একটি অকৃতজ্ঞ বন্ধুর নিকটে অতি সহজে আপনাকে 
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সম্পুর্ণ বিসর্জন করে; এই বিপুল পৃথিবীতে একটিমাত্র ছোটো স্সেহের কারবারে 
জীবনের সমস্ত মূলধন সমর্পণ করিয়া! নিশ্চিন্ত থাকে, তারপরে হয়তো! সামান্য উপন্থতে 
পরম সন্তোষে জীবন কাটাইয়া দেয় কিংবা সহসা একদিন প্রভাতে সমস্ত ঘরবাড়ি 
বিক্রয় করিয়! কাঙাল হইয়! পথে গিয়া দাড়ায় । 

হিমাংশুর বয়ন যখন আর-একটু বাঁড়িল, তখন বয়স এবং সম্পর্কের বিস্তর তারতমা- 
সত্বেও বনমালীর সহিত তাহার যেন একটি বন্ধুত্বের বন্ধন স্থাপিত হুইল। উভয়ের 
মধ্যে যেন ছোটোবড়ে। কিছু ছিল না। 

এইরূপ হইবার একটু কারণও ছিল। হিমাংশু লেখাপড়া করিত এবং স্বভাবতই 
তাহার জ্ঞানস্পৃহা অত্যন্ত প্রবল ছিল। বই পাইলেই পড়িতে বমিত, তাহাতে অনেক 
বাজে বই পড়া হইয়াছিল বটে কিন্তু যেমন করিয়াই হউক চারিদিকেই তাহার মনের 
একটি পরিণতিসাধন হইয়াছিল । বনমালী বিশেষ একটু শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা 
শুনিত, তাহার পরামর্শ লইত, তাহার সহিত ছোটোবড়ো সকল কথার আলোচনা 
করিত, কোনো! বিষয়েই তাহাকে বালক বলিয়া অগ্ৰাহ করিত ন| ৷ হ্থায়ের সর্বপ্রথম 
শ্নেহরস দিয়া! যাহাকে মান্য করা গিয়াছে, বয়সকালে যদি সে বুদ্ধি, জান এবং উন্নত 
স্বভাবের জন্য শ্রদ্ধার অধিকারী হয়, তবে তাহার মতো এমন পরমপ্রিয়বস্ত পৃথিবীতে 
আর পাওয়া যায় না। 

বাগানের শখও হিমাংশুর ছিল। কিন্তু এ-বিষয়ে ছুই বন্ধুর মধ্যে প্ৰভেদ ছিল। 
বনমালীর ছিল হৃদয়ের শখ, হিমাংশুর ছিল বুদ্ধির শখ। পৃথিবীর এই কোমল 
গাছপালাগুলি, এই অচেতন জীবনরাশি, যাহারা যত্বের কোনো লালসা! রাখে না অথচ 
যত্ন পাইলে ঘরের ছেলেগুলির মতো বাড়িয়| ওঠে, যাহার! মানুষের শিশুর চেয়েও শিশু, 
তাহাদিগকে সযত্বে মান্য করিয়া তুলিবার জন্য বনমালীর একটি স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 
ছিল। কিন্তু হিমাংশুর গাছপালার প্রতি একটি কৌতৃহলৃষ্টি ছিল। অঙ্কুর গজাইয়া 
উঠে, কিশলয় দেখা দেয়, কুঁড়ি ধরে, ফুল ফুটিয়া উঠে, ইহাতে তাহার একান্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করিত। ন 

গাছের বীজবপন, কলম করা, সার দেওয়া, চাঁনকা তৈয়ারি প্রভৃতি সম্বন্ধে 
হিমাংশুর মাথায় বিবিধ পরামর্শের উদয় হইত এবং বনমালী অত্যন্ত আনন্দের সহিত 
তাহা গ্রহণ করিত। এই উন্ভানখণ্ডটুকু লইয়া আকুতি প্রকৃতির যত প্রকার সংযোগ- 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুড়গুড়ি লইয়া, বনমালী সেইখানে ছায়ায় গিয়া বসিত। কোনো বন্ধুবান্ধব নাই, 
হাতে একখানি বই কিংবা খবরের কাগজ নাই । বসিয়। বসিয়া তামাক টানিত, 
এবং আড়চক্ষে উদাসীনভাবে কখনো-ব1 দক্ষিণে কখনো! বামে দৃষ্টিপাত করিত। 
এমনি করিয়া সময় তাহার গুড়গুড়ির বা্পকুগ্ুলীর মতে! ধীরে ধীরে অত্যন্ত লঘুভাবে 
উড়িয়। যাইত, ভাঙিয়| যাইত, মিলাইয়। যাইত, কোথাও কোনে। চিহ্ন রাখিত ন| ৷ 

অবশেষে যখন হিমাংশু স্কুল হইতে ফিরিয়া, জল খাইয়| হাতমুখ ধুইয়| দেখ| দিত, 
তখন তাড়াতাড়ি গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া বনমালী উঠিয়| পড়িত। তখনি তাহার 
আগ্রহ দেখিয়| বুঝ যাইত, এতক্ষণ ধৈর্ধসহকাঁরে সে কাহার প্রত্যাশায় বসিয়| ছিল। 

তাহার পরে দুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেড়াইতে কথা । অন্ধকার হইয়। 
আপিলে দুইজনে বেঞ্চের উপর বসিত,_ দক্ষিণের বাতাস গাছের পাঁতা৷ মর্মরিত করিয়া 
বহিয়| যাইত ; কোনোদিন-বা বাতাস বহিত না, গাঁছপালাগুলি ছবির মতো স্থির 
দাড়াইয়। রহিত, মাথার উপরে আকাশ ভরিয়। তারাগুলি জলিতে থাঁকিত। 

হিমাংশু কথ| কহিত, বনমালী চুপ করিয়া শুনিত। যাহা বুঝিত না, তাহাঁও 
তাহার ভালে! লাঁগিত; যে-সকল কথা আর-কাঁহারে। নিকট হইতে অত্যন্ত বিরক্তি- 
জনক লাগিতে পারিত, নেই কথাই হিমাংশুর মুখে বড়ে| কৌতুকের মনে হইত । এমন 
শরদ্ধাবান বয়ঙ্ক আোঁত। পাইয়। হিমাংশুর বক্তৃতাশক্তি স্মৃতিশক্তি কল্পনাশক্তির সবিশেষ 
পরিত্ৃপ্তি লাভ হইত। সে কতক-বা পড়িয়া বলিত, কতক-ব| ভাবিয়। বলিত, কতক- 
ব| উপস্থিতমতে। তাহার মাথায় জোগাইত এবং অনেক সময়ে কল্পনার সহায়তায় 
জ্ঞানের অভাব ঢাক] দিয় লইত। অনেক ঠিক কথ! বলিত, অনেক বেঠিক কথাও 
বলিত, কিন্তু বনমালী গম্ভীরভাঁবে শুনিত, মাঝে-মাঝে ছুটো-একটা৷ কথা বলিত, 
হিমাংশু তাহার প্রতিবাদ করিয়া যাহা বুঝাইত তাহাই বুঝিত, এবং তাহার পরদিন 
ছায়ায় ব্সিয়। গুড়গুড়ি টানিতে টানিতে সেই-সকল কথ| অনেকক্ষণ ধরিয়| বিস্ময়ের 
সহিত চিন্ত। করিত। 

ইতিমধ্যে এক গোল বাধিল। বনমালীদের বাগান এবং হিয়াংশুদের বাড়ির 
মাঝখানে জল যাইবার একটি নাল! আছে। সেই নালার এক জায়গায় একটি 
পাতিলেবুর গাছ জন্মিয়াছে। সেই গাছে যখন ফল ধরে তখন বনমালীদের চাকর 
তাহা পাঁড়িতে চেষ্ট। করে এবং হিমাংশুদের চাকর তাহ! নিবারণ করে এবং উভয় পক্ষে 
যে-গালাগালি বধিত হয়, তাহাতে যদি কিছুমাত্র বস্তু থাকিত তাহা হইলে সমস্ত নাল! 
ভরাট হইয়া! যাইত। 

মাঝে হইতে বনমালীর বাপ হরচন্দ্র এবং হিমাংশ্ুমালীর বাপ গোঁকুলচন্দ্রের মধ্যে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৯ 


তাহাই লইয়া ঘোর বিবাদ বাঁধিয়া গেল। দুই পক্ষে নালার দখল লইয়া আদালতে 
হাজির। 

উকিল-ব্যারিস্টারদের মধ্যে যতগুলি মহারথী ছিল, সকলেই অন্যতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সুদীর্ঘ বাক্ষুদ্ধ আরম্ভ করিল। উভয় পক্ষের যে টাকাটা খরচ হইয়া গেল, 
ভাতের গ্লাবনেও উক্ত নালা দিয়া এত জল কখনো বহে নাই। 

শেষকাঁলে হরচন্দ্রের জিত হইল; প্রমাণ হইয়া গেল, নালা তাহারি এবং 
পাঁতিনেবুতে আঁর-কাহারে! কোনো অধিকার নাই । আপিল হইল কিন্তু নালা এবং 
পাঁতিনেবু হরচন্দ্রেরই রহিল । 

যতদিন মকদ্দমা চলিতেছিল, দুই ভাইয়ের বন্ধুত্বে কোনো! ব্যাঘাত ঘটে নাই। 
এমন কি, পাছে বিবাদের ছায়া পরস্পরকে স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় কাতর হইয়া 
বনমালী দ্বিগুণ ঘনিষ্ঠভাবে হিমাংশুকে হৃদয়ের কাছে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করিত, এবং হিমাংশুও লেশমাত্র বিমুখতাঁব প্রকাশ করিত না। 

যেদিন আদালতে হরচন্দ্রের জিত হইল, সেদিন বাড়িতে বিশেষত অন্তঃপুরে পরম 
উল্লাস পড়িয়া গেল, কেবল বনমালীর চক্ষে ঘুম রহিল না। তাহার পরদিন অপরাহ্ণ 
সে এমন স্লানসুখে সেই বাগানের বেদিতে গিয়! বসিল, যেন পৃথিবীতে আর-কাহারো 
কিছু হয় নাই, কেবল তাহারি একটা মন্ত হার হইয়| গেছে। 

সেদিন সময় উত্তীৰ্ণ হইয়া গেল, ছয়ট| বাজিয়| গেল, কিন্তু হিমাংশু আদিল না। 
বনমালী একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়| হিমাংশুদের বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল। 
খোল! জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল, আলনার উপরে হিমাংগুর স্কুলের ছাড়া" 
কাপড় ঝুলিতেছে ; অনেকগুলি চিরপরিচিত লক্ষণ মিলাইয়া দেখিল-- হিমাংশু 
বাড়িতে আছে। গুড়গুড়ির নল ফেলিয়| দিয়| বিষঃমুখে বেড়াইতে লাগিল এবং 
সহশ্ৰবার সেই বাতাঁয়নের দিকে চাহিল, কিন্তু হিমাংশু বাগানে আসিল না। 

সন্ধার আলো জলিলে বনমালী ধীরে ধীরে হিমাংশুর বাড়িতে গেল। 

গোকুলচন্্ ঘারের কাছে বিয়া তপ্ত দেহে হাওয়া লাগাইতেছিলেন। তিনি 
বলিলেন, “কে ও |” হ 

বনমালী চমকিয়া উঠিল। যেন সে চুরি করিতে আসিয়া ধরা পড়িয়াছে। 
কম্পিতকণে বলিল, “মামা, আমি ৷” 

মামা বলিলেন, “কাহাকে খুজিতে আসিয়াছ। বাড়িতে কেহ নাই ৷” 

বনমালী আবার বাগানে ফিরিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিল। 

যত রাত হইতে লাগিল, দেখিল হিমাংশুদের বাড়ির জানলাগুলি একে একে বন্ধ 


১৫২৮ - 


৪৩০ রবীন্দ্ৰ-ব্ৰচনাবলী 


হইয়া গেল ; দরজার ফাক দিয়! যে-দ্বীপালোকরেখ| দেখা যাইতেছিল, তাহাও ক্রমে 
ক্রমে অনেকগুলি নিবিয়া গেল। অন্ধকার রাত্রে বনমাঁলীর মনে হইল, হিমাংশুদের 
বাড়ির সমুদয় দ্বার তাহারি নিকট রুদ্ধ হইয়| গেল, সে কেবল বাহিরের অন্ধকারে 
একলা! পড়িয়া রহিল । 

আবার তাহার পরদিন বাগানে আমিয়া বসিল, মনে করিল, আজ হয়তো আমসিতেও 
পারে। যে বহুকাল হইতে প্রতিদিন আঁসিত, সে-যে একদিনও আসিবে না, এ-কথা 
সে কিছুতেই মনে করিতে পারিল না । কখনো মনে করে নাই, এ বন্ধন কিছুতেই 
ছি'ড়িবে। এমন নিশ্চিন্তমনে থাকিত যে, জীবনের সমস্ত স্থখনুঃখ কখন্‌ সেই বন্ধনে 
ধরা দিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই । আজ সহসা জানিল সেই বন্ধন 
ছি'ড়িয়াছে, কিন্তু একমুহূর্তে-যে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে তাহ! দে কিছুতেই অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

প্রতিদিন যথাসময়ে বাগানে বসিত, যদি দৈবক্ৰমে আসে। কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য, 
যাহ নিয়মক্রমে প্রত্যহ ঘটিত, তাহ! দৈবক্ৰমেও একদিন ঘটিল না। 

রবিবারদিনে ভাবিল, পূৰ্বনিয়মমতে| আজে৷ হিমাংশু সকালে আমাদের এথানে 
খাইতে আসিবে । ঠিক-যে বিশ্বাস করিল তাহ! নয় কিন্তু তবু আশ! ছাড়িতে পারিল 
না। সকাল আদিল, সে আসিল না। * 

তখন বনমালী বলিল, ‘তবে আহার করিয়| আসিবে। আহার করিয়| আসিল 
না। বনমালী ভাবিল, “আজ বোধ হয় আহার করিয়| ঘুমাইতেছে। ঘুম ভাঙিলেই 
আমিবে। ঘুম কখন্‌ ভাঙিল জানি না, কিন্তু আসিল না। 

আবার সেই সন্ধা! হইল, রাত্রি আসিল, হিমাংশুদের দ্বার একে একে রুদ্ধ হইল, 
আলোগুলি একে একে নিবিয়! গেল। 

এমনি করিয়া সোমবার হইতে রবিবার পর্যন্ত সপ্তাহের সাতটা দিনই যখন দুরদৃষট 
তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লইল, আশাকে আশ্রয় দিবার জন্য যখন আর একটা! 
দিনও বাকি রহিল না, তখন হিমাংশুদের রুদ্ধদ্বার অট্টালিকার দিকে তাহার অশ্রপুর্ণ 
ছুটি কাতর চক্ষু বড়ো-একটা মৰ্মভেদী অভিমানের নালিশ পাঠাইয়! দিল এবং 
জীবনের সমস্ত বেদনাকে একটিমাত্র আর্তন্বরের মধ্যে সংহত করিয়া বলিল, 
‘দয়াময় 1” 


১২৯৮? 


গল্পগুচ্ছ ৪৩১ 


তারাপ্রসন্নের কীতি 


লেখকজাতির প্রকৃতি অনুসারে তারাপ্রসন্ন কিছু লাজুক এবং মুখচোরা ছিলেন। 
লোকের কাছে বাহির হইতে গেলে তাহার সর্বনাশ উপস্থিত হইত | ঘরে বসিয়া 
কলম চালাইয়া তাহার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ, পিঠ একটু কুঁজা, সংসারের অভিজ্ঞতা অতি 
অল্প। লৌকিকতার বাধি বোলসকল সহজে তাহার মুখে আসিত না, এইজন্য গৃহদুর্গের 
বাহিরে তিনি আপনাকে কিছুতেই নিরাপদ মনে করিতেন না । 

লোকেও তাহাকে একটা উজবুক রকমের মনে করিত এবং লোকেরে। দোষ দেওয়া! 
যায় না। মনে করো) প্রথম পরিচয়ে একটি পরম ভদ্ৰলোক উচ্ছ্বসিত কণে তাঁরাপ্রসন্নকৈ 
বলিলেন, “মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়ে যে কী পর্যন্ত আনন্দ লাভ করা গেল, তা 
একমুখে বলতে পারি নে”_ তারাপ্রসন্ন নিরুত্তর হইয়া নিজের দক্ষিণ করতল বিশেষ 
মনোযোগপুর্বক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । হঠাৎ সে নীরবতাঁর অর্থ এইরূপ মনে 
হয়, “তা, তোমার আনন্দ হয়েছে সেট! খুব সম্ভব বটে, কিন্তু আমীর-যে আনন্দ হয়েছে, 
এমন মিথ্য। কথাটা কী করে মুখে উচ্চারণ করব তাই ভাবছি।” 

মধ্যাহ্ছভোজে নিমন্ত্রণ করিয়| লক্ষপতি গৃহস্বামী যখন সায়ান্ছের প্রাক্কালে পরিবেশন 
করিতে আর্ত করেন এবং মধ্যে-মধ্যে বিনীত কাঁকুতিসহকাঁরে ভোজ্যসামগ্রীর অকিঞ্চিং- 
করত্ব সম্বন্ধে তাঁরা প্রসন্নকে সম্বোধনপূর্বক বলিতে থাঁকেন,“এ কিছুই ন! । অতি যৎসামান্ত। 
দরিদ্রের খুদরকুঁড়া, বিদুরের আয়োজন । মহাঁশয়কে কেবলি কষ্ট দেওয়|”-- তারাগ্রসন্ন 
চুপ করিয়া থাকেন, যেন কথাটা এমনি প্রামাণিক যে তাহার আর উত্তর সম্ভবে না । 

মধ্যে মধ্যে এমনে| হয়, কোনে। সুশীল ব্যক্তি যখন তারাপ্রসন্নকে সংবাদ দেন যে, 
তাহার মতো অগাধ পাণ্ডিত্য বর্তমানকাঁলে দুর্লভ এবং সরস্বতী নিজের পদ্মাসন 
গরিত্যাগপুর্বক তারাপ্রসন্নের কগাগ্রে বাসস্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখন তাঁরাপ্রসন্ন 
তাহার তিলমাত্র প্রতিবাদ করেন না, যেন সত্য-সতাই সরস্বতী তাঁহার ক্রোধ করিয়া 
বসিয়| অছেন। তারাপ্রসন্নের এইটে জানা উচিত যে, মুখের সামনে যাহার! প্রশংস| 
করে এবং পরের কাছে যাহারা আত্মনিন্দায় প্রবৃত্ত হয়, তাহার| অন্যের নিকট হইতে 
প্রতিবাদ প্রত্যাশ। করিয়াই অনেকটা! অসংকোচে অত্যুক্তি করিয়া! থাকে__ অপর পক্ষ 
আগাগোড়া সমস্ত কথাটা যদি অগ্নানবদনে গহণ করে, তবে বক্তা আপনাকে প্রতারিত 
জ্ঞান করিয়া বিষম ক্ষুৰ হয়। এইরূপ স্থলে লোকে নিজের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইলে 
দুঃখিত হয় না । } 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের লোকের কাছে তারাপ্রসন্নের ভাব অন্তরূপ ; এমন কি, তাঁহার নিজের 
স্ত্রী দাক্ষায়ণীও তাহার সহিত কথায় আঁটিয়| উঠিতে পারেন না। গৃহিণী কথায় কথায় 
বলেন, “নেও নেও, আমি হার মানলুম। আমার এখন অন্য কাজ আছে ।” বাগ্যুদ্ধ 
স্ত্রীকে আত্মমুখে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারে, এমন ক্ষমতা এবং এমন সৌভাগ্য 
কয়জন স্বামীর আছে। 

তারাপ্রসন্নের দিন বেশ কাটিয়া যাইতেছে। দাক্ষায়ণীর দৃঢ় বিশ্বাস, বিদ্যাবুদ্ধি- 
ক্ষমতায় তীহার স্বামীর সমতুল্য কেহ নাই এবং সে-কথা তিনি প্রকাশ করিয়া 
বলিতেও কুষ্ঠিত হইতেন ন|; শুনিয়া তারাপ্রসন্ন বলিতেন, “তোমার একটি বই স্বামী 
নাই, তুলন| কাহার সহিত করিবে।” শুনিয়| দাক্ষায়ণী ভারি রাগ করিতেন । 

দাক্ষায়ণীর কেবল একটা এই মনস্তাপ ছিল যে, তাঁহার স্বামীর অসাধারণ ক্ষমতা 
বাহিরে প্রকাশ হয় না, স্বামীর সে-সম্বন্ধে কিছুমাত্র চেষ্টা নাই। তারাপ্রশন্ন যাহ] 
লিখিতেন তাহা ছাপাইতেন না । 

অন্গরোঁধ করিয়া! দাক্ষায়ণী মাঝে-মাঝে স্বামীর লেখা শুনিতেন, যতই না 
বুঝিতেন ততই আশ্চৰ্য হইয়| যাইতেন। তিনি কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীদীমের 
মহাভারত, কবিকন্বণ-চণ্ডী পড়িয়াছেন এবং কথকতাঁও শুনিয়াছেন। সে-সমস্তই 
জলের মতো! বুঝা যায়, নিরক্ষর লোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারে, কিন্তু তাহার 
স্বামীর মতো৷ এমন সম্পূর্ণ ছুর্বোধ হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা তিনি ইতিপূর্বে দেখেন 
নাই। 

তিনি মনে-মনে কল্পন! করিতেন, এই বই যখন ছাঁপানে। হইবে এবং কেহ এক 
অক্ষর বুঝিতে পারিবে না, তখন দেশস্থদ্ধ লোক বিস্ময়ে কিরূপ অভিভূত হইয়| যাইবে । 
সহশ্রবার করিয়। স্বামীকে বলিতেন, “এ-সব লেখ! ছাপাও ৷” 

স্বামী বলিতেন, “বই ছাপানো সম্বন্ধে ভগবান মনু স্বয়ং বলে গেছেন, প্রবৃত্তিরেষা 
ভূতানাং নিবৃতিত্ত মহাফল| ৷” 

তারাপ্রসন্নের চারিটি সন্তান, চারই কন্যা । দাক্ষায়ণী মনে করিতেন সেটা 
গর্ভধারিণীরই অক্ষমতা । এইজন্য তিনি আপনাকে প্রতিভীসম্পন্ন স্বামীর অত্যন্ত 
অযোগ্য স্ত্রী মনে করিতেন। যে-স্বামী কথায় কথায় এমন-সকল দুরূহ গ্রন্থ রচনা 
করেন, তীহার স্ত্রীর গর্ভে কন্ঠ] বই আর সন্তান হয় না, স্ত্রীর পক্ষে এমন অপটুতার 
পরিচয় আর কী দিব । 

প্রথম কন্তাটি যখন পিতার বক্ষের কাছ পর্যন্ত বাড়িয়া উঠিল, তখন তারাগ্রসন্সের 
নিশ্চিন্তভাব ঘুচিয়া গেল। তখন তাহার স্মরণ হুইল, একে একে চারিটি কল্তারই 


সারির “তে জৰ সতত ভোৰ 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৩ 


বিবাহ দিতে হইবে, এবং সেজন্য বিস্তর অর্থের প্রয়োজন গৃহিণী অত্যন্ত নিশ্চন্ত- 
উদর তব 

|” 

তারাপ্রসন্ন কিঞ্চিৎ ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সত্য নাকি। আচ্ছা, বলে! দেখি কী 
করিতে হইবে ৷” 

দাক্ষায়ণী সংশয়শূন্ত নিকুদিগ্নভাবে বলিলেন, “কলিকাতায় চলো, তোমার 
বইগুল! ছাপাও, পাঁচজন লোকে তোমাকে জান্ক,._ তার পরে দেখে| দেখি, টাকা! 
আপনি আসে কিনা ৷” 

স্ত্রীর আশ্বাসে তাঁরাপ্রসন্নও ক্রমে আশ্বাস লাভ করিতে লাগিলেন এবং মনে 
প্রত্যয় হইল, তিনি ইস্তক-নাগাঁদ বসিয়! বসিয়া যত লিখিয়াছেন তাহাতে পাড়াস্তদ্ধ 
লোকের কন্যাদায় মোচন হইয়া যায়। 

এখন, কলিকাতায় যাইবার সময় ভারি গোল পড়িয়া গেল। দীক্ষায়ণী তাহার 
নিরুপায় নিঃসহায় শযত্বপালিত স্বামীটিকে কিছুতেই একল| ছাড়িয়া দিতে পারেন 
না। তাহাকে খাওয়াইয়। পরাইয়| নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য স্মরণ করাইয়। সংসারের 
বিবিধ উপদ্রব হইতে কে রক্ষা করিবে ৷ 

কিন্তু অনভিজ্ঞ স্বামীও অপরিচিত বিদেশে স্ত্রীকন্য। সঙ্গে করিয়| লইয়া যাইতে 
অত্যন্ত ভীত ও অসন্মত। অবশেষে দাক্ষায়ণী পাড়ার একটি চতুর লোককে স্বামীর 
নিত্য-অভ্যাশ সম্বন্ধে সহশ্র উপদেশ দিয়! আপনার পদে নিযুক্ত করিয়| দিলেন। এবং 
স্বামীকে অনেক মাথার দিব্য ও অনেক মাছুলিতাগায় আচ্ছন্ন করিয়! বিদেশে রওনা 
করিয়া দিলেন । এবং ঘরে আছাড় খাইয়। কাদিতে লাগিলেন। 

কলিকাতায় আপিয়া তারাপ্রসন্ন তীহার চতুর সঙ্গীর সাহায্যে বেদীস্তপ্রভাকর' 
প্রকাশ করিলেন। দাক্ষায়ণীর গহনা বন্ধক রাখিয়। ষে-টাকাক'টি পাইয়াছিলেন, 
তাহার অধিকাংশই খরচ হইয়া গেল। 

বিক্রয়ের জন্য বহির দোকানে এবং সমালোচনার জন্য দেশের ছোটো বড়ো সমস্ত 
সম্পাদকের নিকট ‘বেদবাস্তপ্রভাকর’ পাঠাইয়া দিলেন । ডাকযোগে গৃহিণীকেও 
একখানা বই রেজেস্টারি করিয়! পাঠাইলেন। আশঙ্কা ছিল, পাছে ডাকওয়ালার! 
গথের মধ্য হইতে চুরি করিয়া লয়। 

গৃহিণী যেদিন ছাপার বইয়ের উপরের পৃষ্ঠায় ছাপার অক্ষরে তাহার স্বামীর নাম 
দেখিলেন, সেদিন পাড়ার সকল মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইলেন। যেখানে সকলে 
আসিয়! বসিবার কথা, সেইখানে বইটা ফেলিয়া রাখিলেন। 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে আপিয়া বসিলে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, “ওমা, বইটা ওখানে কে ফেলে 
রেখেছে। অন্নদা, বইটা দাও-না ভাই, তুলে রাখি।” উহাদের মধ্যে অন্নদ পড়িতে 
জানে। বইট! কুলঙ্গির উপর তুলিয়া রাখিলেন ৷ 

মুহূর্তগরে একট! জিনিস পাড়িতে গিয়| ফেলিয়| দিলেন”_ তারপরে নিজের 
বড়োমেয়েকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “শশী, বাবার বই পড়তে ইচ্ছে হয়েছে বুঝি ? 
তা নে-না৷ মা, পড় -না। তাতে লজ্জা কী।” বাবার বহির প্রতি শশীর কিছুমাত্র 
আগ্রহ ছিল ন। । 

কিছুক্ষণ পরেই তাহাকে ভংগন! করিয়া! বলিলেন, “ছি মা, বাবার বই অমন করে 
নষ্ট করতে নেই, তোমার কমলাদিদির হাতে দাও, উনি ওই আলমারির মাথায় তুলে 
রাখবেন।” 

বহির যদি কিছুমাত্র চেতন! থাঁকিত, তাহা হইলে সেই একদিনের উৎপীড়নে 
বেদান্তের গ্রাণান্তপরিচ্ছেদ হইত। 

রবি রা লক লাকি গৃহিণী যাহ! ঠাহরাইয়া- 
ছিলেন, তাহ! অনেকট। সত্য হইয়! দীড়াইল। গ্রন্থের এক অক্ষর বুঝিতে ন! পারিয়। 
দেশশুদ্ধ সমালোচক একেবারে বিহ্বল হইয়! উঠিল। সকলেই একবাক্যে কহিল, 
“এমন সারবান গ্রন্থ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই ৷” 

যে-নকল সমালোচক রেনল্ড মের লণ্ডনরহস্তের বাংল অনুবাদ ছাঁড়া আর-কোনো। 
বই স্পর্শ করিতে পারে না, তাহার| অত্যন্ত উৎসাহের সহিত লিখিল, “দেশের ঝুড়ি 
ঝুড়ি নাটকনবেলের পরিবর্তে যদি এমন ছুই-একথানি গ্রন্থ মধো-মধ্যে বাহির হয়, তবে 
বন্গসাহিত্য বাস্তবিকই পাঠ্য হয়।” 

যে-ব্যক্তি পুরুধাস্ক্রমে বেদান্তের নাম কখনে৷ শুনে নাই সেই কেবল লিখিল, 
“তারাপ্রসন্নবাবুর সহিত সকল স্থানে আমাদের মতের মিল হয় নাই,__ স্থানাভাঁববশত 
এস্থলে তাহার উল্লেখ করিলাম না। কিন্তু মোটের উপরে গ্রস্থকারের সহিত আমাদের 
মতের অনেক এঁক্যই লক্ষিত হয়|” কথাটা! যদি সত্য হইত, তাহ| হইলে মোটের 
উপর গ্রন্থখানি পুড়াইয়| ফেল| উচিত ছিল। 

দেশের যেখানে যত লাইব্রেরি ছিল এবং ছিল না, তাহার সম্পাদকগণ মুদ্রার 
পরিবর্তে মুদ্রাপ্ষিত পত্রে তারাপ্রমন্ে গ্রন্থ ভিক্ষা চাহিয়া পাঠাইলেন। অনেকেই 
লিখিল, “আপনার এই চিন্তাশীল গ্রন্থে দেশের একটি মহৎ অভাব দুর হইয়াছে ৷” 
চিন্তাশীল গ্ৰন্থ কাহাকে বলে, তারা প্রসন্ন ঠিক বুঝিতে পারিলেন ন| কিন্তু পুলকিতচিত্বে 
ঘর হইতে মাস্থুল দিয়। প্রত্যেক লাইব্রেরিতে “বেদান্তগ্রভাকর' পাঠাইয়| দিলেন । 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৫ 


এইরূপ অজস্ৰ স্বতিবাক্যে তারাপ্রসন্ন যখন অতিমাত্র উৎফুন্ন হুইয়| উঠিয়াছেন, 
এমন সময়ে পত্র পাইলেন দাক্ষায়ণীর পঞ্চম সম্ভানসম্ভাবন| অতি নিকটবর্তাঁ হইয়াছে। 
তখন রক্ষকটিকে সঙ্গে করিয়! অর্থসংগ্রহের জন্য দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

সকল দোকানদার একবাক্যে বলিল, একখানি বইও বিক্রয় হয় নাই। কেবল 
এক জায়গায় শুনিলেন, মুফঃম্বর হইতে কে-একজন তাহার এক বই চাহিয়া 
পাঠাইয়াছিল এবং তাহাকে ভ্যালুপেবেলে পাঠানো হইয়াছিল, কিন্ত বই ফেরত 
আসিয়াছে, কেহ গ্রহণ করে নাই। দৌকানদারকে তাহার মাস্থল দণ্ড দিতে হইয়াছে, 
সেইজন্য সে বিষম আক্ৰোশে গরন্থকারের সমস্ত বহি তখনি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে 
উদ্যত হইল । 

গ্রন্থকার বাসায় ফিরিয়া আসিয়! অনেক ভাবিলেন কিন্তু কিছুই বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরিলেন' না । তাহার চিন্তাশীল গ্রন্থ সম্বন্ধে যতই চিন্তা করিলেন, ততই অধিকতর 
উদ্বিগ্ন হইয়| উঠিতে লাগিলেন। . অবশেষে যে-কয়েকটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, তাহাই 
অবলম্বন করিয়। অবিলম্বে গৃহাঁভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

তাঁরাপ্রসন্ন গৃহিণীর নিকট আসিয়! অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত প্রফুল্পত৷ প্রকাশ 
করিলেন। দাক্ষায়ণী শুভ সংবাদের জন্য সহান্তমুখে গ্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন ৷ 

তখন তারাপ্রসন্ন একখানি ‘গৌড়বাৰ্তাবহ’আনিয়| গৃহিণীর ক্রোড়ে ফেলিয়া দিলেন। 
পাঠ কবরিয়| তিনি মনে-মনে সম্পাদকের অক্ষয় ধনপুত্র কামনা করিলেন ; এবং তাঁহার 
লেখনীর মুখে মানসিক পুষ্পচন্দন-অর্ঘ্য উপহার দিলেন । পাঠ সমাপন করিয়| আবার 
স্বামীর মুখের দিকে চাঁহিলেন। 

স্বামী তখন ‘নবপ্রভাত’ আনিয়া খুলিয়| দিলেন । পাঠ করিয়া আনন্দবিহ্বল। 
দাক্ষায়ণী আবার স্বামীর মুখের প্রতি প্রত্যাশী পর্ণ স্বি্ধনেত্ৰ উখাপিত করিলেন। 

তখন তারাপ্রসন্ন একখণ্ড ‘যুগান্তর’ বাহির করিলেন। তাহার পর? তাহার পর 
'ভারতভাগ্যচক্র"। তাহার পর? তাহার পর 'শুভজাগরণ' তাঁহার পর 
‘অরুণালোক’, তাঁহার পর “সংবাঁদতরঙ্গভঙ্গ' | তাহার পর-_ আশা, আগমনী, উচ্ছ্বাস, 
পুষ্পমঞ্জরী, সহচরী, সীতা-গেজেট, অহল্যালাইত্রেরি-প্রকাশিকা, ললিত সমাচার, 
কোটাল, বিশ্ববিচারক, লাবণ্যলতিক| ৷ হাসিতে হাসিতে গৃহিণীর আনন্দাশ্র পড়িতে 
লাগিল। ৰ 

চোখ মুছিয়া আর-এববার স্বামীর কীতিরশ্িসমূজ্জল মুখের দিকে চাহিলেন,-- 

স্বামী বলিলেন, “এখনে! অনেক কাগজ বাকি আছে।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “সে বিকালে দেখিব, এখন অন্ত খবর কী বলো! ।” 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


তারাপ্রসন্ন বলিলেন, “এবার কলিকাতায় গিয়া! শুনিয়া আঁসিলাম, লাটসাহেবের 
মেম একখানা বই বাহির করিয়াছে কিন্তু তাহাতে বেদাস্তপ্রভাকরের কোনো উল্লেখ 
করে নাই ।” 

দাক্ষায়ণী বলিলেন, “আহা, ও-সব কথা নয়-- আঁর কী আনলে বলো-না।” 

তাঁরাপ্রসন্ন বলিলেন, “কতকগুলো চিঠি আছে ।” . 

তখন দাক্ষাঁয়ণী স্পষ্ট করিয়| বলিলেন, “টাকা কত আনলে ৷” তারা প্রসন্ন বলিলেন, 
“বিধুভূষণের কাছে পাঁচ টাক| হাওলাত করে এনেছি।” 

অবশেষে দাক্ষায়ণী যখন সমস্ত বৃত্তান্ত শুনিলেন, তখন পৃথিবীর সাধুত! সম্বন্ধে 
তাহার সমস্ত বিশ্বাস বিপর্যস্ত হইয়! গেল। নিশ্চয় দোৌকানদারেরা তাহার স্বামীকে 
ঠকাইয়াছে এবং বাংলাদেশের সমস্ত ক্রেতা ষড়যন্ত্ৰ করিয়! দৌকানদারদের ঠকাইয়াছে। 

অবশেষে সহসা মনে হইল, যাহাঁকে নিজের প্রতিনিধি করিয়| স্বামীর সহিত 
গাঠাইয়াছিলেন সেই বিধুভূষণ দৌকানদারদের সহিত তলে তলে যোগ দিয়াছে 
এবং যত বেল! যাইতে লাগিল ততই তিনি পরিষ্কার বুঝিতে পারিলেন, ওপাড়ার 
বিশ্বস্তর চাটুজ্যে তাঁহার স্বামীর পরম শত্ৰু, নিশ্চয়ই এ-মমন্ত তঁহারি চক্রান্তে 
ঘটিয়াছে। তাই বটে, যেদিন তাঁহার স্বামী কলিকাতায় যাত্রা করেন, তাহার ছুই 
দিন পরেই বিশ্স্তরকে বটতলায় দীড়াইয়। কানাই পালের সহিত কথা৷ কহিতে দেখ। 
গিয়াছিল-- কিন্তু বিশ্বভ্তর মাঝে-সাঝে প্রায়ই কানাই পালের সহিত কথাবার্ত। কয় 
না কি, এইজন্য তখন কিছু মনে হয় নাই, এখন সমস্ত জলের মতো! বুঝা যাইতেছে। 

এদিকে দাক্ষায়ণীর সাংসারিক দুর্ভাবনা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। যখন 
অর্থসংগ্রহের এই একমাত্র সহজ উপায় নিশ্ষল হইল, তখন আপনার কন্তাপ্রমবের 
. অপরাধ তাহাকে চতুরগুণ দগ্ধ করিতে লাগিল । বিশ্বস্ত, বিধুভূষণ অথবা! বাংলাদেশের 
অধিবাসীর্দিগকে এই অপরাধের জন্য দাঁয়িক করিতে পারিলেন ন|--- সমন্তই একলা 
নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইতে হুইল, কেবল যে-মেয়ের| জন্মিয়াছে এবং জন্মিবে 
তাঁহাদিগকেও কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ অংশ দিলেন । অহোরাত্র মুহূর্তের জন্য তাহার মনে আর 
শান্তি রহিল ন|। J 

আসন্নপ্রসবকালে দাক্ষায়ীর শারীরিক অবস্থা এমন হইল যে, সকলের বিশেষ 
আশঙ্কার কারণ হইয়া দাড়াইল। নিরুপায় তাঁরাপ্রসন্ন পাগলের মতো হইয়! বিশ্বস্তরের 
কাছে গিয়| বলিল, “দাদা, আমার এই খান্পঞ্চাশেক বই বাধা রাখিয়! যদি কিছু টাকা 
দাও তো! আমি শহর হইতে ভালো দাই আনাই ৷” 

বিশ্বস্তর বলিল, “ভাই, সে্গন্য ভাবনা নাই, টাকা যাহা লাগে আমি দিব, 
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তুমি বই লইয়া যাও |” এই বলিয়। কানাই পালের সহিত অনেক বলাকহা করিয়া 
কিঞ্চিৎ টাক| সংগ্ৰহ করিয়া আনিল এবং বিধুভূষণ স্বয়ং গিয়া নিজে হইতে পাথেয় 
দিয়া কলিকাতা! হইতে ধাত্ৰী আনিল। 

দাক্ষায়ণী কী মনে করিয়া স্বামীকে ঘরে ডাকাইয়| আনিলেন এবং মাথার দিব্য 
দিয়া বলিলেন, “যখনি তোমার সেই বেদনার উপক্রম হইবে, স্বপ্ললৰ্ধ উষধটা থাইতে 
ভুলিয়ে! ন|। আর, সেই সন্ন্যাসীর মাদুলিট। কখনোই খুলিয়া রাখিয়ো না।” আর 
এমন ছোটোখাটে। সহ বিষয়ে স্বামীর ছুটি হাতে ধরিয়া অঙ্গীকার করাইয়া লইলেন। 
আর বলিলেন, বিধুভূষণের উপর কিছুই বিশ্বাস নাই, সেই তাঁহার স্বামীর সর্বনাশ 
করিয়াছে । নতুবা উধধ মাছুলি এবং মাথার-দিব্য সমেত তাহার সমস্ত স্বামীটিকে 
তাহার হস্তে দরিয়া যাইতেন। 

তারপরে মহাদেবের মতো তাঁহার বিশ্বীসপ্রবণ ভোলানাথ স্বামীটিকে পৃথিবীর 
নিৰ্মম কুটিলবুদ্ধি চক্রান্তকারীদের সম্বন্ধে বারবার সতর্ক করিয়া দিলেন। অবশেষে চুপি- 
চুপি বলিলেন, “দেখো, আমার যে-মেয়েটি হইবে, সে যদি বাঁচে তাঁহার নাম রাখিয়ো 
*বেদান্তগ্রভা, তারপরে তাহাকে শুধু প্রভ! বলিয়| ডাকিলেই চলিবে ৷” 

এই বলিয়। স্বামীর পায়ের ধুল| মাথায় লইলেন। মনে-মনে কহিলেন, “কেবল 
কনা। জন্ম দিবার জন্যই স্বামীর ঘরে আসিয়াছিলাম। এবার বোধ হয় সে আপদ 
ঘুচিল ৷) : 

ধারী যখন বলিল, "মা, একবার দেখো, মেয়েটি কী সুন্দর হয়েছে”-- মা একবার 


চাহিয়। নেত্র নিমীলন করিলেন, মৃছুম্বরে বলিলেন “বেদাস্তপ্রভা'। তারপরে . 


ইহসংসারে আর.একটি কথ| বলিবারও অবসর পাইলেন না। 
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রসের ধর্ম 


আমাদের ধর্মসাঁধনার দুটো দিক আছে, একটা শক্তির দিক, একটা রসের দিক। 
পৃথিবী যেমন জলে স্থলে বিভক্ত, এও ঠিক তেমনি । 

শক্তির দিক হচ্ছে বলিষ্ঠ বিশ্বাস। এ বিশ্বাস জ্ঞানের সামগ্রী নয়। ঈশ্বর আছেন, 
এইটুকু মাত্ৰ বিশ্বাস করাকে বিশ্বাস বলি নে। আমি যার কথা বলছি, এই বিশ্বাস 
সমস্ত চিত্তের একটি অবস্থা; এ একটি অবিচলিত ভরসার ভাব। মন এতে ধ্ৰুব 
হয়ে অবস্থিতি করে-- আপনাকে সে কোনো অবস্থায় নিরাশ্রয় নিঃসহায় মনে 
করে না। 

এই বিশ্বাস জিনিসটি পৃথিবীর মতে| দৃঢ় । এ একটি নিশ্চিত আধাঁর। এর মধ্যে 
মস্ত একটি জোর আছে। 

যাঁর মধ্যে এই বিশ্বাসের বল নেই, অর্থাৎ যার চিত্তে এই ধ্ৰুব স্থিতিতত্বটির অভাব 
আছে, সে ব্যক্তি সংসারে ক্ষণে ক্ষণে যা-কিছুকে হাতে পায়, তাকে অত্যন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টায় আকড়ে ধরে। সে যেন অতল জলে পড়েছে-- কোথাও সে পায়ের কাছে 
মাটি পায় না; এইজন্যে যে-সব জিনিস সংসারের জোয়ারে ভাটায় ভেসে আসে ভেসে 
চলে যায়, তাদেরি তাড়াতাড়ি ছুই মুঠে। দিয়ে চেপে ধরাঁকেই সে পরিত্রাণ বলে মনে 
করে। তার মধ্যে যা-কিছু হারায়, যা-কিছু তার মুঠো! ছেড়ে চলে যায়, তাঁর ক্ষতিকে 
এমনি সে একান্ত ক্ষতি বলে মনে করে যে, কোথাও সে সাত্বনা খাঁজে পায় ন|। কথায় 
কথায় কেবলি তার মনে হয়, সর্বনাশ হয়ে গেল । বাধাবিষ্ন কেবলি তাঁর মনে নৈরাশ্ঠ 
ঘনীভূত করে তোলে । সেই-সমস্ত বিশ্বকে পেরিয়ে সে কোথাও একটা চরম সফলতার 
নিঃসংশয় মুতি দেখতে পায় না। যে-লোঁক ডুবজলে সীতার দেয় যার কোথাও 
দাড়াবার উপায় নেই, সামান্য হাঁড়ি কলসি কলার ভেলা তার পরমধন-_ তার ভয় 
ভাবনা উদ্বেগের সীমা নেই। আর, যে-ব্যক্তির পায়ের নিচে সুদৃঢ় মাটি আছে, তারে! 
হাড়িকলসির প্রয়োজন আছে, কিন্তু হীড়িকলসি তার জীবনের অবলম্বন নয়-- 
এগুলো যদি কেউ কেড়ে নেয় তা-হুলে তার যতই অভাব অন্থৃবিধ! হ’ক না, সে ডুবে 
মরবে না। 
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এইজন্তো দৃঢ়বিশ্বাসী লোকের কাজকর্মে জোর আছে, কিন্তু উদ্বেগ নেই । সে 
মনের মধ্যে নিশ্চয় অনুভব করে, তাঁর একটা দীড়াবার জায়গ| আছে, পৌছবার স্থান 
আছে। প্রত্যক্ষ ফল সে ন| দেখতে পেলেও সে মনে-মনে জানে, ফল থেকে সে বঞ্চিত 
হয় নি-- বিরুদ্ধ ফল পেলেও সেই বিরুদ্ধতাঁকে সে একান্ত করে দেখে না, তাঁর ভিতর 
থেকেও একটি সার্থকতার প্রত্যয় মনে থাকে । একটি অত্যন্ত বড়ো জায়গায় চিত্তের 
দৃঢ়নির্ভরতা, এই জায়গাঁটিকে ধ্ৰুবসত্য ব'লে অত্যন্ত স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করা, এই হচ্ছে 
সেই বিশ্বাস যে-মাটির উপরে আমাদের ধর্মসাধন। প্রতিষ্ঠিত। 

এই বিশ্বাসটির মূলে একটি উপলব্ধি আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, ঈশ্বর সত্য । 

কথাটি শুনতে সহজ, এবং শোনাবামাত্রই অনেকে হয়তো বলে উঠবেন যে, ঈশ্বর 
সত্য, এ কথা তো আমর! অস্বীকার করি নে। 

পদে পদেই অস্বীকার করি। ঈশ্বর সত্য নন, এইভাবেই প্রতিদিন আমর! 
সংসারের কাজ করে থাকি। ঈশ্বর সত্য, এই উপলদ্ধিটির উপরে আমরা ভর দিতে 
পারি নে। আমাদের মন সেই পর্যন্ত পৌছে সেখানে গিয়ে স্থিতি করতে পারে ন| ৷ 

আমার যাই ঘটুক না কেন, যিনি চরমসত্য পরমসত্য তিনি আছেন এবং তার 
মধ্যেই আমি আছি, এই ভরসাটুকু সকল অবস্থাতেই যার মনের মধ্যে লেগেই আছে, 
সে ব্যক্তি যেমনভাবে জীবনের কাজ করে, আমরা কি তেমনভাবে করে থাঁকি।__ 
আছেন, আছেন, তিনি আছেন, তিনি আমার হয়েই আছেন-_ সকল দেশে সকল 
কালেই তিনি আছেন এবং তিনি আমারি আছেন-_ জীবনে যত উলটপাঁলটই হ’ক, 
এই সত্যটি থেকে কেউ আমাকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করতে পারবে না, এমন জোর এমন 
ভরসা যার আছে সেই হচ্ছে বিশ্বাসী; তিনি আছেন, এই সত্যের উপরে সে বিশ্রাম 
করে এবং তিনি আছেন, এই সত্যের উপরেই সে কাজ করে। 

কিন্তু ঈশ্বর-যে কেবল সত্যরূপে সকলকে দৃঢ় করে ধারণ করে রেখেছেন, সকলকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, এই কথাটিই সম্পূর্ণ কথ! নয় । 

এই জীবধাত্রী পৃথিবী খুব শক্ত বটে-_ এর ভিত্তি অনেক পাথরের স্তর দিয়ে গড়| ৷ 
এই কঠিন দৃঢ়তা না থাকলে এর উপরে আমর! এমন নিঃসংশয়ে ভর দিতে পারতুম না। 
কিন্ত এই কাঠিন্যই যদি পৃথিবীর চরমরূপ হত, তা-হলে তো এ একটি প্রস্তরময় ভয়ংকর 
মরুভূমি হয়ে থাকত । 

এর মমস্ত কাঠিন্যের উপরে একটি রসের বিকাশ আছে-- সেইটেই এর চরম 
পরিণতি। সেটি কোমল, সেটি সুন্দর, সেটি বিচিত্ৰ সেইখানেই নৃত্য, সেইখানেই 
গান, সেইখানেই সাজসজ্জ| | পৃথিবীর সার্থকরূপটি এইখানেই প্রকাশ পেয়েছে । 
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অৰ্থাৎ নিত্যস্থিতির উপরে একটি নিত্যগতির লীলা না থাকলে তার সম্পূৰ্ণত| 
নেই। পৃথিবীর ধাতুপাথরের অচল ভিত্তির সর্বোচ্চ তলায় এই গতির প্রবাহ চলেছে, 
প্রাণের প্রবাহ, যৌবনের প্রবাহ, সৌন্দর্যের প্রবাহ__ তার চলাফেরা আসাঘাওয়া 
মেলামেশার আর অস্ত নেই | 

রস জিনিসটি সচল ;-- সে কঠিন নয় ব'লে, নত ব'লে, সর্বত্র তার একটি সঞ্চার 
আছে; এইজন্যেই সে বৈচিত্রের মধ্যে হিলোলিত হয়ে উঠে জগতকে পুলকিত করে 
তুলছে-- এইজন্যেই কেবলই সে আপনার অপুর্বতা৷ প্রকাশ করছে, এইজন্তেই তার 
নবীনতার অন্ত নেই। 

এই রসটি যেখানে শুকিয়ে যায় সেখানে আবার সেই নিশ্চল কঠিনতা বেরিয়ে পড়ে, 
সেখানে প্রাণের ও যৌবনের নমনীয়তা কমনীয়ত| চলে যায়, জর! ও মৃত্যুর যে-আড়ষ্টত| 
তাই উৎকট হয়ে ওঠে । 

আমাদের ধর্মসাধনার মধ্যেও এই রসময় গতিতত্বটি না রাখলে তাঁর সম্পূৰ্ণত| নেই, 
এমন কি, তার যেটি চরম সার্থকতা সেইটিই নষ্ট হয়। 

অনেকসময় ধর্মসাধনায় দেখ| যায়, কঠিনতাই প্রবল হয়ে ওঠে__ তার অবিচলিত 
দৃঢ়তা নিষ্্র শুভাবেই আপনাকে প্রকাশ করে। সে আপনার সীমার মধ্যে অত্যন্ত 
উদ্ধত হয়ে বসে থাকে; সে অন্তকে আঘাত করে; তার মধ্যে কোনোপ্রকার নড়াচড়া 
নেই, এইটে নিয়েই সে গৌরব বোধ করে; নিজের স্থানটি ছেড়ে চলে ন| ব'লে কেবল 
সে একট দিক দিয়েই সমস্ত জগৎকে দেখে, এবং যাঁরা অন্ত দিকে আছে, তারা কিছুই 
দেখছে না এবং সমস্তই ভুল দেখছে ব'লে কল্পনা করে। নিজের সঙ্গে অন্যের 
কোনোপ্রকার অনৈক্যকে এই কাঠিন্য ক্ষমা করতে জানে ন|; সবাইকে নিজের অচল 
পাথরের চারিভিতের মধ্যে জোর ক'রে টেনে আনতে চায়। এই কাঠিন্য মাধুর্যকে 
দুৰ্বলত| এবং বৈচিত্রাকে মায়ার ইন্দ্রজাল ব’লে অবজ্ঞা করে এবং সমস্তকে সবলে 
একাকার করে দেওয়াকেই সমন্বয় সাধন ব'লে মনে করে। 

কিন্তু কাঠিন্য ধর্মসাধনার অন্তরাঁলদেশে থাকে। তাঁর কাজ ধারণ করা, প্রকাশ 
করা নয়। অস্থিপঞ্জর মানবদেহের চরম পরিচয় নয়-- সরস কোমল মাংসের দ্বারাই 
তার প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়। সে-যে পিগাঁকারে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে না, সে-যে আঘাত 
সহা করেও ভেঙে যায় না, সে-যে আপনার মর্মস্থানগুলিকে সকলপ্রকার উপদ্রব থেকে 
রক্ষা করে, তার ভিতরকার কারণ হচ্ছে তাঁর অস্থিঙ্কাল। কিন্ত আপনার এই 
কঠোর শক্তিকে সে আচ্ছন্ন করেই রাখে এবং প্রকাশ করে আপনার রসময় প্রাণময় 
ভাবময় গতিভঙ্গীময় কোমল অথচ সতেজ সৌন্দর্যকে । 
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ধর্মসাধনারও চরম পরিচয় যেখানে তার শ্রী। প্রকাশ পাঁয়। এই শ্রী জিনিসটি রসের 
জিনিস। তার মধ্যে অভাবনীয় বিচিত্রতা এবং অনির্বচনীয় মাধুর্য ও তার মধ্যে নিত্য- 
চলনশীল প্রাণের লীল| ! শুষ্কতায় অনয্রতাঁয় তাঁর সৌন্দর্যকে লোপ করে, তাঁর 
সচলতাকে রোধ করে, তার বেদনাবোধকে অসাড় করে দেয়। ধর্মসাধনার যেখানে 
উৎকর্ষ সেখানে গতির বাধা হীনতা, ভাবের বৈচিত্ৰ্য এবং অক্ষ মাধুধের নিত্যবিকাঁশ। 

নমত| নইলে এই জিনিসটিকে পাওয়া যায় না। কিন্তু নমত| মানে শিক্ষিত 
বিনয় নয়। অর্থাৎ কঠিন লোহাঁকে পুড়িয়ে-পিটিয়ে তাকে ইস্পাতরূপে যে থরধাঁর 
নমনীয়তা দেওয়া যায়, এ সে জিনিস নয়। সরস সজীব তরুশাখার যে-নমত|-- 
যে-নত্রতার মধ্যে ফুল ফুটে ওঠে, দক্ষিণের বাতাস নৃত্যের আন্দোলন বিস্তার করে, 
শ্রাবণের ধারা সংগীতে মুখরিত হয় এবং সুর্যের কিরণ ঝংরৃত সেতারের স্থরগুলির 
মতে| উৎক্ষিপ্ত হতে থাকে; চারিদিকের বিশ্বের নানা ছন্দ যে-নঘ্রতার মধ্যে আপনার 
স্পন্দনকে বিচিত্র করে তোলে; ষে-নমত| সহজভাবে সকলের সঙ্গে আপনার যোগ 
স্বীকার করে, সায় দেয়, সাড়া দেয়, আঘাতকে সংগীতে পরিণত করে, এবং স্বাতঙ্থাকে 
সৌন্দর্যের দ্বারা সকলের আপন করে তোলে ৷ 

এক কথায় বলতে গেলে এই নত্রতাটি রসের নম্রতা__ শিক্ষার নমত| নয় । এই 
নতরতা শু সংযমের বোঝায় নত নয়, সরস প্রাচুর্যের দ্বারাই নত; প্রেমে ভক্তিতে 
আনন্দে পরিপুর্ণতায় নত। 

কঠোরতা যেমন স্বভাবতই আপনাকে স্বতন্ত্ৰ রাখে, রস তেমনি স্বভাবতই অন্যের 
দিকে যায়। আনন্দ সহজেই নিজেকে দান করে-_ আনন্দের ধর্মই হচ্ছে সে আপনাকে 
অন্তের মধ্যে প্রসারিত করতে চায়। কিন্তু উদ্ধত হয়ে থাকলে কিছুতেই অন্তোর 
সঙ্গে মিল হয় ন|-- অন্যকে চাইতে গেলেই নিজেকে নত করতে হয়--- এমন কি, যে- 
রাজা যথার্থ রাজা, প্রজার কাছে তাকে নম হতেই হবে। রসের ওশ্বর্ষে যে-লোক 
ধনী, নমতাই তার প্রাচুৰ্ধের লক্ষণ। 

বিশ্বজগতের মধ্যে জগদীশ্বর কোন্ধানে আমাদের কাছে নত। যেখানে তিনি 
সুন্দর ; যেখানে রসোবৈ সঃ; সেখানে আনন্দকে ভাগ না করে তার চলে ন| 
সেখানে নিজের নিয়মের জোরের উপরে কড়া হয়ে তিনি দাড়িয়ে থাকতে পারেন না; 
সেখানে সকলের মাঝখানে নেমে এসে সকলকে তার ডাক দিতে হয়; সেই ডাকের 
মধ্যে কত করুণা, কত বেদনা, কত কোমলতা! ! ন্ষেহের আনন্দভারে দুর্বল ক্ষুত্ 
শিশুর কাছে পিতামাতা যেমন নত হয়ে পড়েন, জগতের ঈশ্বর তেমনি করেই আমাদের 
দিকে নত হয়ে পড়েছেন। এইটেই হচ্ছে আমাদের কাছে সকলের চেয়ে বড়ো কথা ;-- 
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তার নিয়ম অটল, তার শক্তি অসীম, তীর এশবর্য অনন্ত, এ-সব কথা আমাদের কাছে 
ওর চেয়ে ছোটে! ; তিনি নত হয়ে স্থন্দর হয়ে ভাবে ভঙ্গীতে হাসিতে গানে রসে গন্ধে 
রূপে আমাদের সকলের কাছে আপনাঁকে দান করতে এসেছেন এবং আপনার মধ্যে 
আমাদের সকলকে নিতে এসেছেন, এইটেই হচ্ছে আমাদের পক্ষে চরম কথ|-- তীর 
সকলের চেয়ে পরম পরিচয় হচ্ছে এইখানেই । 

জগতে ঈশ্বরের এই-যে দুইটি পরিচয়_ একটি অটল নিয়মে, আর একটি সুনয্র 
সৌন্দধে, এর মধ্যে নিয়মটি আছে গুপ্ত আর সৌন্দ্ধট আছে তীকে ঢেকে । নিয়মটি 
এমন প্রচ্ছন্ন যে, সে-যে আছে তা আবিষ্কার করতে মানুষের অনেকদিন লেগেছিল 
কিন্তু সৌন্দর্য চিরদিন আপনাকে ধরা দিয়েছে | সৌন্দৰ্য মিলবে বলেই, ধরা দেবে 
বলেই সুন্দর । এই সৌন্দর্যের মধ্যেই, রসের মধ্যেই মিলনের তন্বটি রয়েছে। 

ধৰ্মসম্প্ৰদায়ের মধ্যে যখন কাঠিন্যই বড়ে] হয়ে ওঠে তখন সে মান্থকে মেলায় না, 
মানুষকে বিচ্ছিন্ন করে। এইজন্তো কুচ্ভুসাধনকে যখন কোনে! ধৰ্ম আপনার প্রধান 
অঙ্গ করে তোলে, যখন সে আচারবিচারকেই মুখ্য স্থান দেয়, তখন সে মানুষের মধ্যে 
ভেদ আনয়ন করে; তখন তার নীরস কঠোরত! সকলের সঙ্গে তাঁকে মিলতে বাঁধা 
দেয়, সে আপনার নিয়মের মধ্য নিজেকে অত্যন্ত স্বতত্ন ক'রে আবদ্ধ ক'রে রাখে; 
সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকে পাছে নিয়মের ক্রুটিতে অপরাধ ঘটে--- এইজন্যেই সবাইকে 
সরিয়ে সরিয়ে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে হয়। শুধু তাই নয়, নিয়মপালনের 
একটা অহংকার মানুষকে শক্ত করে তোলে, নিয়মপাঁলনের একটা লোভ তাকে পেয়ে 
বসে এবং এই-সকল নিয়মকে ধ্ৰুব ধর্ম ব'লে জানা তার সংস্কার হয়ে যায় ব'লেই যেখানে 
এই নিয়মের অভাব দেখতে পায় সেখানে তার অত্যন্ত একটা অবজ্ঞা জন্মে । 

য়িহুদি এইজন্যে আপনার ধর্মনিয়মের জালের মধ্যে আপনাকে আপাদমস্তক বন্দী 
করে রেখেছে ; ধর্মের ক্ষেত্রে সমস্ত মানুষকে আহ্বান কর! এবং সমস্ত মান্যের সঙ্গে 
মেলা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। 

বর্তমান হিন্দুসমাজও ধর্মের দ্বারা নিজেকে পৃথিবীর সকল মানুষের সঙ্গেই পৃথক 
করে রেখেছে । নিজের মধ্যেও তাঁর বিভাগের অস্ত নেই। বস্তুত নিজেকে সকলের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন করবার জন্যেই সে নিয়মের বেড়া নির্মাণ করেছিল । বৌদ্ধধর্ম ভারত- 
ব্াঁয়কে সকলের সঙ্গে অবাধে মিলিয়ে দিচ্ছিল, বর্তমান হিন্দুধর্মের সমস্ত নিয়মসংযম 
প্রধানত তারি প্রতিকারের প্রবল চেষ্টা। সেই চেষ্টাটি আজ পর্যন্ত রয়ে গেছে। সে 
কেবলি দূর করছে, কেবলি ভাগ করছে, নিজেকে কেবলি সংকীর্ণ বন্ধ ক'রে আড়াল 
করে রাখবার উদ্যোগ করছে। হিন্দুর ধর্ম যেখানে, সেখানে বাহিরের লোকের পক্ষে 
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সমস্ত জানলাদরজ| বন্ধ এবং ঘরের লোকের পক্ষে কেবলি বেড়া এবং প্রাচীর । 

অন্য দেশে অন্ত জাতির মধ্যে স্বাতন্ত্য রক্ষার জন্যে কোনো চেষ্টা নেই তা বলতে 
পারি নে। কারণ, স্বাতস্ত্ৰারক্ষার প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনকে অস্বীকার করা 
কোনোমতেই চলে না। কিন্তু অন্যত্র এই স্বাতস্ত্যযরক্ষার চেষ্টা রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক 
অর্থাৎ এই চেষ্টাটা সেখানে নিজের নীচের তলায় বাস করে। 

মিলনের বৃত্তিটি স্বাতত্থাচেষ্টার উপরের জিনিস। ক্রীতদাস রাজাকে খুন ক'রে 
সিংহাসনে চড়ে বসলে যেমন হয়, স্বাতন্তাচেষ্টা তেমনি মিলনধর্মকে একেবারে অভিভূত 
করে দিয়ে তার উপরে যদি আপনার স্থান দখল ক'রে বসে, তা হলে সেইরকমের অন্যায় 
ঘটে। এইজন্তেই পারিবারিক বা সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় স্বার্থবুদ্ধি মানুষকে স্বাতস্থ্ের 
দিকে টেনে থাকলেও, ধর্মবুদ্ধি তার উপরে দীড়িয়ে তাঁকে বিশ্বের দিকে বিশ্বমানবের 
দিকে নিয়ত আহ্বান করে । 

আমাদের দেশে বর্তমানকালে সেইখানেই ছিদ্র হয়েছে এবং সেই ছিন্রপখেই এ 
দেশের শনি প্রবেশ করেছে। যে-ধর্ম মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলায়, সেই ধর্মের 
দোহাই দিয়েই আমর! মানুষকে পৃথক করেছি । আমরা বলেছি মানুষের স্পর্শে, তাঁর 
সঙ্গে একীসনে আহারে, তার আহরিত অন্নজল গ্রহণে, মানুষ ধর্মে পতিত হয় । বন্ধনকে 
ছেদন করাই যার কাজ, তাকে দিয়েই আমরা বন্ধনকে পাকা করে নিয়েছি-_ তা হলে 
আজ আমাদের উদ্ধার করবে কে। 

আশ্চর্য ব্যাপার এই, উদ্ধার করবার ভার আজ আমরা তারি হাতে দিতে চেষ্টা 
করছি, ফে-জিনিসটা ধর্মের চেয়ে নিচেকার। আমরা স্বাজাত্যবুদ্ধির উপর বরাত 
দিয়েছি, ভারতবর্ষের অন্তৰ্গত মান্ৃষের সঙ্গে মানুষকে মিলিয়ে দেবার জন্যে । আমরা 
বলছি, তা না-হলে আমরা! বড়ো হব না, বলিষ্ঠ হব না, আমাদের গ্রয়োজনসিদ্ধি হবে না। 

আমরা ধর্মকে এমন জায়গায় এনে ফেলেছি যে, আমাদের জাতীয় স্বার্থবুদ্ধি 
প্রয়োজনবুদ্ধিও তাঁর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে । এমন দশ! হয়েছে যে, ধর্মে আমাদের 
উদ্ধার নেই, স্বাজাত্যের দ্বারা আমাদের উদ্ধার পেতে হবে! এমন হয়েছে যে, ধর্ম 
আমাদের পৃথক থাকতে বলছে, স্বাজাত্য আমাদের এক হবার জন্তে তাড়ন| করছে! 

কিন্তু ধর্মবুদ্ধি যে-মিলনের ঘটক নয়, সে-মিলনের উপর আমি ভরসা রাখতে 
পারি নে। ধৰ্মমূলক মিলনতত্বটিকে আমাদের দেশে যদি প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, তবেই 
স্বভাবতই আমরা মিলনের দিকে যাব, কেবলি গণ্ডি আকবার এবং বেড়া তোলবার 
প্রবৃত্তি থেকে আমরা নিষ্কৃতি পাব। ধর্মের সিংহদ্বার খোলা থাকলে তবেই ছোটে! বড়ো 
সকল যজ্ঞের নিমন্ত্রণেই মানকে আমরা আহ্বান করতে পারব; নতুবা! কেবলমাত্র 


শান্তিনিকেতন ৪৪৯ 


প্রয়োজনের ব| স্বাজাত্য-অভিমানের খিড়কির দূরজাটুকু যদি খুলে রাখি, তবে ধৰ্মনিয়মের 
বাধা অতিক্ৰম করে সেই ফাকটুকুর মধ্য দিয়ে আমাদের দেশের এত প্রভেদপার্থকা, এত 
বিরোঁধবিচ্ছেদ্ব গলতে পারবে ন|-- মিলতে পারবে না। 

ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মূতি 
প্রকাশ করে তখনি সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার দিকে ধাবিত হয়। 
খ্ৰীষ্ট যে প্রেমভক্তিরসের বন্যাঁকে যুক্ত করে দিলেন, তা য়িহুদিধৰ্মের কঠিন শাস্তবন্ধনের 
মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল জাতির স্বার্থের 
শৃঙ্খলকে শিথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যন্ত সমস্ত সংস্কার এবং অভি- 
মানের বাঁধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানুষকে মেলাবাঁর দিকে তার আকর্ষণশক্তি 
প্রয়োগ করছে। 

বৌদ্ধধর্মের মূলে একটি কঠোর তব্বকথ| আছে কিন্ত সেই তত্বকথায় মান্লয়কে এক 
করে নি; তাঁর মৈত্রী তার করুণ এবং বুদ্ধদেবের বিশ্বব্যাপী হৃদয়প্রসারই মানুষের 


সঙ্গে মানুষের প্রভেদ ঘুচিয়ে দিয়েছে । নানক বল, রামানন্দ বল, কবীর বল, চৈতন্য বল, 


সকলেই রসের আঘাতে বাধন ভেঙে দিয়ে সকল মানুষকে এক জায়গায় ডাক দিয়েছেন। 

তাই বলছিলুম, ধর্ম যখন আচারকে নিয়মকে শাঁষনকে আশ্রয় ক'রে কঠিন হয়ে ওঠে, 
তখন সে মানুষকে বিভক্ত করে দেয়, পরস্পরের মধ্যে গতিবিধির পথকে অবরুদ্ধ করে| 
ধর্মে যখন রসের বর্ষা নেবে আসে তখন যে-নকল গহ্বর পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রচনা 
করেছিল, তাঁর! ভক্তির শোতে প্রেমের বন্াঁয় ভরে ওঠে এবং সেই পুর্ণতায় স্বাতন্ত্ের 
অচল সীমাগুলিই সচল হয়ে উঠে অগ্রসর হয়ে সকলকে মিলিয়ে দিতে চায়, বিপরীত 
পারকে এক করে দেয় এবং দুৰ্লজ্ঘা দূরকে আনন্দবেগে নিকট করে আনে। মানুষ 
যখনি সত্যভাবে গভীরভাবে মিলেছে তখন কোনো-একটি বিপুল রসের আবির্ভাবেই 
মিলেছে, প্রয়োজনে মেলে নি, তৰজ্ঞানে মেলে নি, আচারের শুদ্ধ শাসনে মেলে নি। 

ধর্মের যখন চরম লক্ষ্যই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে মিলনসাধন, তখন সাধককে এ-কথা 
মনে রাখতে হবে যে, কেবল বিধিবদ্ধ পুজার্চনা৷ আচার অনুষ্ঠান শুচিতার দ্বারা তা 
হতেই পারে না । এমন কি, তাতে মনকে কঠোর করে ব্যাঘাত আনে এবং ধামিকতার 
অহংকার জাগ্রত হয়ে চিত্তকে সংকীর্ণ করে দেয়। হৃদয়ে রস থাকলে তবেই তাঁর 
সঙ্গে মিলন হয়, আ'র-কিছুতেই হয় না। 

কিন্ত এই কথাটি মনে রাখতে হবে, ভক্তিরসের প্রেমরসের মধ্যে যে-দিকটি 
সম্ভোগের দিক, কেবল সেইটিকেই একান্ত করে তুললে দুৰ্বলত| এবং বিকার ঘটে । ওর 
মধ্যে একটি শক্তির দিক আছে, সেটি না থাকলে রসের দ্বারা মন্তয্থাত্ব দুর্গতিপ্রাপ্ত হয়। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোগই প্রেমের একমাত্র লক্ষণ নয়। প্রেমের একটি প্রধান লক্ষণ হচ্ছে এই যে, 
প্রেম আনন্দে ছুঃখকে স্বীকার করে নেয়। কেননা ছুঃখের ছারা, ত্যাগের দ্বারাই তার 
পূৰ্ণ সার্থকতা । ভাবাবেশের মধ্যে নয়-- সেবার মধ্যে, কর্মের মধ্যেই তার পুর্ণ পরিচয় । 
এই দুঃখের মধ্যে দিয়ে, কর্মের মধ্যে দিয়ে, তপস্যার মধ্যে দিয়ে যে-প্রেমের পরিপাক 
হয়েছে, সেই প্রেমই বিশুদ্ধ থাকে এবং সেই প্রেমই সর্বাঙ্গীণ হয়ে ওঠে । 

এই দুঃখস্বীকারই প্রেমের মাথার মুকুট ; এই তার গৌরব। ত্যাগের দ্বারাই সে 
আপনাকে লাভ করে $ বেদনার দ্বারাই তার রসের মন্থন হয়; সাধ্বী সতীকে যেমন 
সংসারের কর্ম মলিন করে না, তাকে আরো দীপ্তিমতী করে তোলে, সংসারে মঙ্গলকর্ষ 
যেমন তার সতীপ্রেমকে সার্থক করতে থাকে, তেমনি যে-সাধকের চিত্ত ভক্তিতে ভরে 
উঠেছে, কর্তব্যের শাসন তীর পক্ষে শৃঙ্খল নয়_ সে তাঁর অলংকার ; দুঃখে তীর জীবন 
নত হয় না, ছুঃখেই তার ভক্তি গৌরবান্বিত হয়ে ওঠে । এইজন্ে মানবসমাজে কর্মকাণ্ড 
যখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠে মনুত্া্থকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, তখন একদল বিদ্রোহী 
জানের সহায়তায় কর্মমাত্রেরই মূল উৎপাটন এবং ছুঃখমাত্রকে একান্তভাবে নিবন্ত 
করে দেবার অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন ৷ কিন্তু ধারা ভক্তির দ্বার পূর্ণতার স্বাদ পেয়েছেন, 
তারা কিছুকেই অস্বীকার করবার প্রয়োজন বোধ করেন নাঁ তাঁরা অনায়াসেই 
কর্মকে শিরোধার্ধ এবং ছুঃখকে বরণ করে নেন ৷ নইলে-যে তাদের ভক্তির মাহাত্ম্যই 
থাকে না, নইলে-যে ভক্তিকে অপমান করা হয়; ভক্তি বাইরের সমস্ত অভাব ও 
আঘাতের দ্বারাই আপনার ভিতরকার পূর্ণতাকে আপনার কাছে সপ্রমাণ করতে চায় 
দুঃখে নমতা ও কৰ্মে আনন্দই তার উশ্বর্ষের পরিচয়। কর্মে মানুষকে জড়িত করে 
এবং দুঃখ তাকে পীড়া দেয়, রসের আবির্ভাবে মানুষের এই সমস্তাটি একেবারে বিলুপ্ত 
হয়ে যায়, তখন কর্ম এবং দুঃখের মধ্যেই মান্ছ্য যথার্থভাবে আপনার মুক্তি উপলব্ধি 
করে। বসন্তের উত্তাপে পর্বতশিখরের বরফ যখন রসে বিগলিত হয়, তখন চলাঁতেই 
তার মুক্তি, নিশ্চলতাই তার বন্ধন; তখন অক্লান্ত আনন্দে দেশদেশাস্তরকে উর্বর ক'রে 
মে চলতে থাকে ; তখন ুড়িপাথরের দ্বার! সে যতই প্রতিহত হয় ততই তার সংগীত 
জাগ্রত এবং নৃত্য উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে | 

একটা বরফের পিণ্ড এবং ঝরনার মধ্যে তফাত কোন্ধানে। না, বরফের গিণ্ডের 
নিজের মধ্যে গতিতৰ নেই । তাকে বেঁধে টেনে নিয়ে গেলে তবেই সে চলে । স্থৃতরাং 
চলাটাই তার বন্ধনের পরিচয়। এইজন্তে বাইরে থেকে তাকে ঠেলা দিয়ে চালনা করে 
নিয়ে গেলে প্রত্যেক আঘাতেই সে ভেঙে যায়, তার ক্ষয় হতে থাকে-- এইজন্য চল| ও 
আঘাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে স্থির নিশ্চল হয়ে থাকাই তার পক্ষে স্বাভাবিক অবস্থা । 
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কিন্তু ঝরনার যে-গতি সে তার নিজেরি গতি,-- সেইজন্রো এই গতিতেই তার 
ব্যাপ্তি, মুক্তি, তার সৌন্দর্য। এইজন্য গতিপথে সে যত আঘাত পায় ততই তাকে 
বৈচিত্রা দান করে। বাধায় তার ক্ষতি নেই, চলায় তার শ্রান্তি নেই । 

মানুষের মধ্যেও যখন রসের আবির্ভাব না থাকে, তখনি সে জড়পিও। তখন 
ক্ষুধা তৃষ্ণা ভয় ভাবনাই তাকে ঠেলে ঠেলে কাজ করায়, সে-কাজে পদে পদেই তার 
ক্লান্তি । সেই নীরস অবস্থাতেই মান্য অন্তরের নিশ্চলতা থেকে বাহিরেও কেবলি 
নিশ্চলত| বিস্তার করতে থাঁকে। তখনি তার যত খুঁটিনাটি, যত আচার বিচার, যত 
শান্ত শাসন । তখনি মানুষের মন গতিহীন বলেই বাহিরেও সে আষ্টেপৃষ্ঠে বদ্ধ। 
তখনি তার ওঠাঁবসা খাওয়াঁপর1 সকল দিকেই বীধাবীধি। তখনি সে সেই-সকল 
নিরর্থক কর্মকে স্বীকার করে যা তাকে সম্মুখের দিকে অগ্রসর করে না, যা তাকে 
অন্তহীন পুনরাবৃত্তির মধ্যে কেবলি একই জায়গায় ঘুরিয়ে মারে । 

রসের আবির্ভাব মানুষের জড়ত্ব ঘুচে যাঁয়। সুতরাং তখন সচলতা তার পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়; তখন অগ্রগামী গতিশক্তির আনন্দেই সে কর্ম করে, সর্বজয়ী 
প্রাণশক্তির আঁনন্দেই সে দুঃখকে স্বীকার করে । 

বস্তুত মানুষের প্রধান সমস্ত! এ নয় যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে ছুঃখকে একেবারে 
নিবৃত্ত করতে পারে । 

তার সমস্তা হচ্ছে এই যে, কোন্‌ শক্তি দ্বারা সে দুঃখকে সহজেই স্বীকার করে 
নিতে পারে। ছুঃখকে নিবৃত্ত করবার পর হীরা দেখাতে চাঁন, তারা অহংকেই 
সমস্ত অনর্থের হেতু বলে একেবারে তাকে বিলুপ্ত করতে বলেন; দুঃখকে স্বীকার 
করবার শক্তি ধার! দিতে চান, তাঁরা অহংকে প্রেমের দ্বারা পরিপূর্ণ করে তাকে সার্থক 
করে তুলতে বলেন। অর্থাৎ গাড়ি থেকে ঘোড়াকে খুলে ফেলাই যে গাঁড়িকে খানায় 
পড়া থেকে রক্ষা করবার স্থকৌশল ত! নয়, ঘোড়ার উপরে সারথিকে স্থাপন করাই হচ্ছে 
গাঁড়িকে বিপদ থেকে বীচানে। এবং তাকে গম্স্থানের অভিমুখে চালানোর যথোচিত 
উপায়। এইজন্তে মানুষের ধর্মসাধনার মধ্যে যখন ভক্তির আবির্ভাব হয়, তখনি 
সংসারে যেখানে যা-কিছু সমস্ত বজায় থেকেও মানুষের সকল সমস্ার মীমাংসা হয়ে 
যায়-- তখন কর্মের মধ্যে সে আনন্দ ও দুঃখের মধ্যে সে গৌরব অন্গভব করে; তখন 
কৰ্মই তাকে মুক্তি দেয় এবং দুঃখ তাঁর ক্ষতির কারণ হয় না। 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুহাহিত 


উপনিষৎ তাঁকে বলেছেন-- গুহাহিতং গহৰরেষ্ঠং-_ অর্থাৎ তিনি গুপ্ত, তিনি 
গভীর। তাকে শুধু বাইরে দেখা যায় না, তিনি লুকানো আছেন। বাইরে যা-কিছু 
প্রকাশিত, তাকে জানবার জন্যে আমাদের ইন্দ্রিয় আছে-- তেমনি য গূঢ়, য| গভীর, 
তাকে উপলব্ধি করবার জন্যেই আমাদের গভীরতর অন্তরিন্দিয় আছে। তা যদি 
না থাকত তা হলে সেদিকে আমর! ভুলেও মুখ ফিরাতুম না; গহনকে পাবার জন্তে 
আমাদের তৃষ্ণার লেশও থাকত না। 

এই অগোচরের সঙ্গে যোগের জন্যে আমাদের বিশেষ অস্তরিন্দিয় আছে ব’লেই 
মান্য এই জগতে জন্মলাভ ক'রে কেবল বাইরের জিনিসে সন্তষ্ট থাকে নি। তাই 
সে চারিদিকে খুঁজে খুঁজে মরছে, দেশবিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে থামতে 
দিচ্ছে না। কোথা থেকে সে এই খু'জে-বের-করবাঁর পরোয়ানা নিয়ে সংসারে এসে 
উপস্থিত হল? যা-কিছু পাচ্ছি, তার মধ্যে আমরা সম্পূর্ণকে পাচ্ছি নে-- যা পাচ্ছি নে, 
তার মধ্যেই আমাদের আমল পাবার সামগ্রীটি আছে, এই একটি স্বষ্টিছাড়া। প্রত্যয় 
মানুষের মনে কেমন করে জন্মাল? 

পশুদের মনে তো এই তাড়নাটি নেই। উপরে যা আছে তারি মধ্যে তাদের 
চেষ্টা ঘুরে বেড়াচ্ছে__ মূহূর্তকালের জন্যেও তারা এমন কথা মনে করতে পারে না 
যে যাকে দেখা যায় না তাকেও খুজতে হবে, যাঁকে পাওয়া যায় না তাকেও লাভ 
করতে হবে। তাদের ইন্দ্ৰিয় এই বাইরে এসে থেমে গিয়েছে, তাকে অতিক্রম করতে 
পারছে না ব'লে তাদের মনে কিছুমাত্র বেদনা নেই। 

কিন্তু এই একটি অত্যন্ত আশ্চৰ্য ব্যাপার, মানুষ প্রকাশের চেয়ে গোপনকে কিছুমাত্র 
কম করে চায় ন|-- এমন কি, বেশি করেই চায়। তার সমস্ত ইন্দিয়ের বিরুদ্ধ সাক্ষ্য 
সত্বেও মানুষ বলেছে, “দেখতে পাচ্ছি নে কিন্ত আরো আছে, শোনা যাচ্ছে ন কিন্তু 
আরো আছে।’ 

জগতে অনেক গুপ্ত সামগ্ৰী আছে যার আচ্ছাদন তুলে ফেললেই তা প্রত্যক্ষগম্য 
হয়ে ওঠে, এ কিন্তু সে-রকম নয়-- এ আচ্ছন্ন ব'লে গুপ্ত নয়, এ গভীর ব'লেই গুপ্ত, 
স্থৃতরাং একে যখন আমর! জানতে পারি তখনো! এ গভীর থাকে৷ 

গোরু উপরের থেকে ঘাস ছিড়ে খায়, শূকর দাত দিয়ে মাটি চিরে সেই ঘাসের 
মুখ! উপড়ে খেয়ে থাকে, কিন্তু এখানে উপরের ঘাসের সঙ্গে নিচেকার মুখার প্রকৃতিগত 
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কোনে! প্রভেছ্ব নেই, দুটিই স্পর্শগম্য এবং দুটিতেই সমান-রকমেই পেট ভরে। 
কিন্তু মান্য গোপনের মধ্যে যা খুঁজে বের করে, প্রকাশ্যের সঙ্গে তার যোগ আছে-- 
সাদৃশ্য নেই। তা খনির ভিতরকার খনিজের মতে| তুলে এনে ভাণ্ডার বোঝাই 
করবার জিনিস নয়। অথচ মান্থয় তাকে রত্বের চয়ে বেশি মূল্যবান রত্ন বলেই 
জানে । 

তার মানে আর-কিছুই নয়, মান্গষের একটি অন্তরতৰ ইন্দ্রিয় আছে__ তার ক্ষুধাও 
অন্তরতর, তার খাদ্যও অন্তরতর, তাঁর তৃপ্তিও অস্তরতর । 

এইজন্তই চিরকাল মান্য চোখের দেখাকে ভেদ করবার জন্যে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে। এইজন্য মান্য, আকাশে তারা আছে, কেবল এইটুকুমাত্র দেখেই 
মাটির দিকে চোখ ফেরায় নি-- এইজন্যে কোন্‌ স্থদূর অতীতকালে ক্যাল্ভিয়ার সক! = ' 
প্রান্তরে মেষপাঁলক মেষ চরাতে চরাতে নিশথরাত্রের আকাশপৃষ্ঠায় জ্যোভিষ্করহস্ত-. 
পাঠ করে নেবার জন্তে রাত্রের পরে রাত্রে অনিমেষ-নিদ্রাহীন-নেত্রে যাপন করেছে; 
তাদের যে-মেষর। চরছিল তাঁর মধ্যে কেহই একবারও সেদিকে তাকাবাঁর প্রয়োজনমাত্ৰ 
অনুভব করে নি। এ ২ 

কিন্তু মান্য যা দেখে তার গুহাহিত দিকটাঁও দেখতে চায়, নইলে সে কিছুতেই, 
স্থির হতে পারে না। সদ 

এই অগোচরের রাজ্য অন্বেষণ করতে করতে মান্ল্য-যে কেবল সত্যকেই উদ্ঘাটন 
করেছে, ত| বলতে পারি নে। কত ভ্রমের মধ্যে দিয়ে গিয়েছে, তার সীমা নেই। 
গোচরের রাজ্যে ইন্জরিয়ের সাহায্যেও সে প্রতিদিন এককে আর ব’লে দেখে, কত 
ভুলকেই তার কাটিয়ে উঠতে হয় তার সীম! নেই, কিন্তু তাই বালে প্রত্যক্ষের ক্ষেত্ৰকে 
তো একেবারে মিথ্যা ব'লে উড়িয়ে দেওয়| চলে না। তেমনি অগোচরের দেশেও যেখানে 
আমরা গোঁপনকে খুঁজে বেড়াই, সেখানে আমর! অনেক ভ্রমকে-ষে সত্য ব'লে গ্রহণ 
করেছি তাতে সন্দেহ নেই । একদিন বিশ্বব্যাপারের মূলে আমরা কত ভূতপ্রেত কত 
অদ্ভুত কাল্পনিক মুতিকে দাড় করিয়েছি তাঁর ঠিকানা নেই, কিন্তু তাই নিয়ে মানুষের 
এই মনোবৃত্তিটিকে উপহাস করবার কোনো! কারণ দেখি নে। : গভীর জলে জাল ফেলে 
যদি পাঁক ও গুগলি ওঠে, তার থেকেই জাঁলফেলাকে বিচার করা চলে না। মানুষ 
তেমনি অগোচরের তলায় যে জাল ফেলছে, তার থেকে এ পধস্ত পাক বিস্তর উঠেছে-- 
কিন্তু তবুও তাকে অশ্ৰদ্ধ| করতে পারি নে।- সকল দেখার চেয়ে বেশি দেখা, সকল 
পাওয়ার চেয়ে বেশি পাওয়ার দিকে মানুষের এই চেষ্টাকে নিয়ত প্রেরণ করা, এইটেই 
একটি আশ্চর্ধ ব্যাপার ;_ আফ্রিকার বন্যবর্বরতার মধ্যেও যখন এই চেষ্টার পরিচয় 
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পাই, তখন তাদের অদ্ভুত বিশ্বাস এবং বিকৃত কদাকার দেবমূতি দেখেও মাঙ্ছষের এই 
অন্তনিহিত শক্তির একটি বিশেষ গৌরব অনুভব ন! করে থাকা যায় না। 

মান্থষের এই শক্তিটি সত্য-- এবং এই শক্তিটি সত্যকেই গোঁপনত থেকে উদ্ধার 
করবার এবং মানুষের চিত্তকে গভীরতাঁর নিকেতনে নিয়ে যাবার জন্যে ৷ 

এই শক্তিটি মানুষের এত সত্য যে, একে জয়যুক্ত করবার জন্যে মানুষ দুর্গমতাঁর 
কোনো! বাধাকেই মানতে চায় না। এখানে সমুত্রপর্বতের নিষেধ মানুষের কাছে ব্যর্থ 
হয়, এখানে ভয় তাকে ঠেকাতে পারে না বারংবার নিক্ষলত| তার গতিরোঁধ করতে 
পারে না ;_ এই শক্তির প্রেরণায় মান্য তার সমস্ত ত্যাগ করে এবং অনায়াসে প্রাণ 
বিসর্জন করতে পারে ৷ 

মাহুষ-যে দ্বিজ ; তার জন্মক্ষেত্র ছুই জায়গায় । এক জায়গায় সে প্রকাশ্য, আর- 
এক জায়গায় সে গুহাহিত, সে গভীর | এই বাইরের মানুষটি বেঁচে থাকবার ভজন্তে 
চেষ্টা করছে, সেজন্যে তাকে চতুর্দিকে কত সংগ্রহ কত সংগ্রাম করতে হয় তেমনি 
আবার ভিতরকার মান্ছযটিও বেঁচে থাকবার জন্তে লড়াই ক'রে মরে । তার য| অন্নজল 
তা বাইরের জীবন রক্ষার জন্য একান্ত আবশ্যক নয়, কিন্তু তৰু মাহ এই খাদ্য সংগ্রহ 
করতে আপনার বাইরের জীবনকে বিসর্জন করেছে। এই ভিতরকা'র জীবনটিকে 
মান্য অনাদূর করে নি-- এমন কি, তাকেই বেশি আদর করেছে এবং তাই যাঁরা 
করেছে তারাই সভ্যতার উচ্চপিখরে অধিরোহণ করেছে। মান্য বাইরের জীবনটাকেই 
যখন একান্ত বড়ো করে তোলে তখন সব দিক থেকেই তার স্থর নেবে যেতে থাকে । 
দুৰ্গমের দিকে, গোপনের দিকে, গভীরতার দিকে, মানুষের চেষ্টাকে যখন টানে তখনি 
মান্য বড়ো হয়ে ওঠে, __ ভূমার দিকে অগ্রসর হয়,_ তখনি মান্গষের চিত্ত সর্বতোভাবে 
জাগ্রত হতে থাকে । যা সুগম, য| প্রত্যক্ষ, তাতে মান্্ষের সমস্ত চেতনাকে উদ্যম দিতে 
পারে না, এইজন্য কেবলমাত্র সেই দিকে আমাদের মহত্ব সম্পূ্ণত| লাভ করে ন| । 

তা হলে দেখতে পাচ্ছি, মান্গষের মধ্যেও একটি সত্তা আছে যেটি গুহাহিত ; সেই 
গভীর সতাটিই বিশ্বতরন্ধাণ্ডের যিনি গুহাহিত তীর সঙ্গেই কারবার করে-- সেই তার 
আকাশ, তার বাতাস, তার আলোক; সেইখানেই তার স্থিতি, তার গতি, সেই 
গুহালোকই তার লোক । 

এইখান থেকে সে যা-কিছু গায় তাকে বৈষয়িক পাওয়ার সঙ্গে তুলন| করাই যায় 
না-_ তাকে মাপ ক'রে ওজন ক'রে দেখবার কোনো উপায়ই নেই তাকে যদি কোনে! 
থলি ্যক্ি অস্বীকার করে বসে, যদি বলে, “কী তুমি পেলে একবার দেখি" তা হলে 
বিষম সংকটে পড়তে হয়। এমন কি, যা বৈজ্ঞানিক সত্য, প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতেই 
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যার প্রতিষ্ঠা তার সম্বন্ধেও প্রত্যক্ষতার স্থূল আবদার চলে না। আমর! দেখাতে পারি, 
ভারি জিনিস হাত থেকে পড়ে যায় কিন্তু মহাকর্ষণকে দেখাতে পারি নে। অত্যন্ত মূঢ়ও 
যদি বলে, ‘আমি সমুদ্র দেখব, আমি হিমালয় পর্বত দেখব’, তবে তাঁকে এ-কথা বলতে 
হয় না যে, ‘আগে তোমার চৌখছুটোকে ম্ত-বড়ো করে তোলো তবে তোমাকে পর্বত 
সমুদ্র দেখিয়ে দিতে পারব’ কিন্তু সেই মুঢ়ই যখন ভূবিদ্যার কথা জিজ্ঞাসা করে তখন 
তাকে বলতেই হয়, ‘একটু রোমে ; গোঁড়া থেকে শুরু করতে হবে; আগে তোমার 
মনকে সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত করে| তবে এর মধ্যে তোমাঁর অধিকার হবে। 
অর্থাৎ চোখ মেললেই চলবে না, কান খুললেই হবে না, তোমাকে গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে ।” মুঢ় যদি বলে, ‘না, আমি সাধন! করতে রাজী নই, আমাকে তুমি এ- 
সমস্তই চোখে-দেখা কানে-শোনীর মতে! সহজ করে দাও’, তবে তাকে হয় মিথ্যা 
দিয়ে ভোলাতে হয়, নয় তার অনুরোধে কর্ণপাত করাও সময়ের বৃথা অপব্যয় বলে 
__ গণ্য করতে হয়। } 

তাই যদি হয় তবে উপনিষৎ যাকে গুহাহিতং গহৰরেষ্ঠং বলেছেন, খিনি গভীরতম, 
তাঁকে দেখাশোনার সামগ্রী করে বাইরে এনে ফেলবার অদ্ভুত আবদার আমাদের 
খাটতেই পারে না। এই আবদার মিটিয়ে দিতে পারেন এমন গুরুকে আমর! অনেক- 
সময় খুঁজে থাকি, কিন্তু যদি কোনে। গুরু বলেন, “আচ্ছা বেশ, তাকে খুব সহজে করে 
দিচ্ছি ব’লে সেই যিনি নিহিতং গুহায়াং তাঁকে আমাদের চোখের সমুখে যেমন-খুশি 
একরকম করে দীড় করিয়ে দেন, ত| হলে বলতেই হবে, তিনি অসত্যের দ্বার! গোপনকে 
আরে! গোপন করে দিলেন। এ-রকম স্থলে শিয়াকে এই কথাটাই বলবার কথা যে, 
মানুষ যখন সেই গুহাহিতকে, সেই গভীরকে চায়, তখন তিনি গভীর ব’লেই তাকে 
চায়-- সেই গভীর আনন্দ আর-কিছুতে মেটাতে পারে না ব’লেই তাকে চায়__ চোখে- 
দেখ| কানে-শোনার সামগ্ৰী জগতে যথেষ্ট আছে, তার জন্যে আমাদের বাইরের মান্ল্যট| 
তো দিনরাত ঘুরে বেড়াচ্ছে কিন্তু আমাদের অস্তরতর গুহাহিত তপস্বী সে সমস্ত-কিছু 
চায় না বলেই একা গ্রমনে তার দিকে চলেছে । তুমি যদি তাকে চাও তবে গুহার মধ্যে 
প্রবেশ করেই তার সাধন! করে| এবং যখন তাকে পাবে, তোমার ‘গুহাশয়’ রূপেই 
তাকে পাবে; অন্ত রূপে যে তাকে চায় সে তাকেই চায় না; সে কেবল বিষয়কেই 
অন্ত একটা নাম দিয়ে চাচ্ছে। মানুষ সকল পাওয়ার চেয়ে ধাকে চাচ্ছে, তিনি সহজ 
বলেই তাকে চাচ্ছে ন|-- তিনি ভূম| বলেই তাকে চাচ্ছে। যিনি ভূমা, সর্বত্রই তিনি 
শুহাহিতং, কি সাহিত্যে কি ইতিহাসে, কি শিল্পে কি ধর্মে কি কর্ষে। 

এই খিনি সকলের চেয়ে বড়ো, সকলের চেয়ে গভীর, কেবলমাত্র তাকে চাওয়ার 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যেই একটা সার্থকতা আছে। সেই ভূমাকে আকাজ্ষ! করাই আত্মার মাহাত্মা-_ 
ভূমৈব সুখং নাল্পে সুখমস্তি, এই কথাটি-যে মানুষ বলতে পেরেছে, এতেই তার 
মনুত্যত্ব । ছোঁটোতে তার সুখ নেই, সহজে তাঁর স্থখ নেই, এইজন্যেই সে.গভীরকে 
চায়_ তবু যদি তুমি বল, “আমার হাতের তেলোর মধ্যে মহজকে এনে দাও”, তবে 
তুমি আর-কিছুকে চাচ্ছ। 

বস্তুত, যা সহজ, অর্থাৎ যাঁকে আমরা অনায়াসে দেখছি, অনায়াসে শুনছি, অনায়াসে 
বুঝছি, তার মতো কঠিন আবরণ আর নেই। যিনি গভীর তিনি এই অতিপ্রত্যক্ষ- 
গোচর সহজের দ্বারাই নিজেকে আবৃত করে রেখেছেন। বহুকালের বহু চেষ্টায় এই 
সহজদেখাশোনার আবরণ ভেদ করেই মানুষ বিজ্ঞানের সত্যকে, দর্শনের ত্বকে 
দেখেছে, ষা-কিছু পাওয়ার মতো পাঁওয়। তাঁকে লাভ করেছে। 

শুধু তাই নয়, কর্মক্ষেত্রেও মান্গুষ বহু সাধনায় আপনার সহজ প্রবৃত্তিকে ভেদ ক'রে 
তবে কর্তব্যনীতিতে. গিয়ে পৌচেছে। মানুষ আপনার সহজ ক্ষুধাতৃষ্ণাকেই বিনা 
বিচারে মেনে পশুর মতো সহজ জীবনকে স্বীকার করে নেয় নি; এইজন্তেই শিশুকাল 
থেকে প্রবৃত্তির উপরে জয়লাভ করবার শিক্ষা নিয়ে তাকে দুঃসাধ্য সংগ্রাম করতে হচ্ছে 
বারংবার পরাস্ত হয়েও সে পরাভব স্বীকার করতে পারছে না। শুধু চরিত্রে এবং 
কর্মে নয়, হৃদয়ভাবের দিকেও মানুষ সহজকে অতিক্রম করবার পথে চলেছে; 
ভালোবাসাকে মান্য নিজের থেকে পরিবারে, পরিবার থেকে দেশে, দেশ থেকে 
সমস্ত মানবসমাজে প্রসারিত করবার চেষ্টা করছে। এই দুঃসাধ্য সাধনায় সে যতই 
অরুতকার্ধ হ’ক, একে সে কোনোমতেই অশ্রদ্ধা করতে পারে না; তাকে বলতেই 
হবে, “ষদিচ স্বার্থ আমার কাছে প্রত্যক্ষ ও সহজ এবং পরার্থ গৃঢ়নিহিত ও দুঃসাধ্য, 
তবু স্বার্থের চেয়ে পরার্থ ই সত্যতর এবং সেই দুঃসাধ্যমাধনার দ্বারাই মানুষের শক্তি 
সার্থক হয় স্থতরাং সে গভীরতর আনন্দ পায়, অর্থাৎ এই কঠিন ব্রতই আমাদের 
গুহাহিত মানুষটির যথাৰ্থ জীবন-_ কেননা, তাঁর পক্ষে নাল্লে স্থখমন্তি |’ 

জ্ঞানে ভাবে কর্মে মান্গষের পক্ষে সর্বত্রই যদি এই কথাটি খাটে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে 
সর্বত্রই যদি মান্য সহজকে অতিক্রম ক'রে গভীরের দিকে যাত্রা করার দ্বারাই সমস্ত 
শ্রেয় লাভ করে থাকে, তবে কেবল কি পরমাত্মার সম্বন্ধেই মানুষ দীনভাবে সহজকে 
প্রার্থনা ক'রে আপনার মনুতাত্বকে ব্যর্থ করবে? মানুষ যখন টাকা চায় তখন সে এ- 
কথা বলে না, “টাকাকে ঢেলা করে দাও, আমার পক্ষে পাওয়া সহজ হবে ।_ টাকা 
দুর্লভ বলেই প্রার্ঘনীয় ; টাকা ঢেলার মতো স্থূলভ হলেই মান্য তাঁকে চাইবে না। 
তবে ঈশ্বরের সম্বন্ধেই কেন আমরা উলট| কথা বলতে যাব। কেন বলব, ‘তাকে 
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আমর! সহজ করে অর্থাৎ সন্তা করে পেতে চাই ।’ কেন বলব, “আমরা তীর সমস্ত = 
অসীম মূল্য অপহরণ ক'রে তাকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব ৷’ 

না, কখনো তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই 
আমাদের আনন্দ। শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। 
শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, 
না জেনেও তাঁর আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই 
' অনন্ত গোপনের মধ্যে নৃতন নৃতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাঁপড়ি একটি 
একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গৃঢ়, তুমি গূঢ়তম বলেই 
তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে 
আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে। তোমার এই অনন্ত রহস্তময় গোপনতাই মানুষের সকলের 
চেয়ে প্রিয় ; এই অতল গভীরতাই মানুষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তাঁর বন্ধন আলগা 
করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছত| দূর করছে ; তোমার এই পরম গোঁপনতা থেকেই 
তোমার বাঁশির মধুরতম গভীরতম স্থর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে; 
মহত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমোতকর্ষ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় 
গভীরতাঁর দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্থধায় ডুবিয়ে দিচ্ছে। মানবচিত্তের এই 
আকাজ্জার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে 
চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ। হে গুহাহিত, তোমার গোঁগনতার শেষ নেই বলেই 
জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহবানে আপনাকে 
এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ; এমন মধুর করে তার! ছুঃখকে অলংকার 
করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন । তোমার সেই স্থধাময় অতলম্পর্শ 
গভীরতাকে যারা নিজের মুঢ়তার দ্বার আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে 
দুর্গতির পক্ককুণ্ডে লুটচ্ছে__ তারা বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে__ তাদের চেষ্টা ও 
চিন্তা কেবলি ছোটে! ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীৰ্ণ হয়ে এসেছে। 
নিজেকে দুৰ্বল কল্পনা করে তোমাকে যার! স্থলভ করতে চেয়েছে, তার! মন্ুস্যত্বের 
সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্টিত করে দিয়েছে। 

হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপত্বীটি রয়েছে, 
তুমি তারি চিরস্তন বন্ধু; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমর! দুজনে পাশাপাশি গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ-- সেই ছায়াগন্ভীর নিবিড় নিস্তন্ধতার মধ্যেই তোমরা ছা 
স্নৰ্পণ| সযুজ| সখায়|। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আমরা 
যেন আমাদের কোনো ক্কৃদ্রতার দ্বারা ছোটো। করে না দেখি। তোমাদের ওই পরম 
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সখ্যকে মানুষ দিনে দিনে যতই উপলব্ধি করছে, ততই তার কাব্য সংগীত ললিতকলা 
অনির্বচনীয় রসের আভাসে রহস্তময় হয়ে উঠছে, ততই তার জ্ঞান সংস্কারের দৃঢ় 
বন্ধনকে ছিন্ন করছে, তার কর্ম স্বার্থের দুৰ্লঙ্ঘ্য সীমা অতিক্রম করছে, তার জীবনের 
সকল ক্ষেত্রেই অনস্তের ব্যঞ্চন| প্রকাশ পেয়ে উঠছে । 

তোমার সেই চিরন্তন পরম গোঁপনতার অভিমুখে আনন্দে যাত্রা করে চলব,-- 
আমার সমস্ত যাত্রাসংগীত সেই নিগূঢ়তার নিবিড় সৌন্দর্যকেই যেন চিরদিন ঘোষণা 
করে,_ পথের মাঝখানে কোনো কুত্রিমকে, কোনো! ছোটোকে, কোনে সহজকে নিয়ে 
যেন ভুলে না থাকে,_ আমার আনন্দের আবেগধার! সমুদ্রে চিরকাল বহমান হবার 
সংকল্প ত্যাগ ক'রে যেন মরুবালুকাঁর ছিন্রপথে আপনাকে পথিমধ্যে পরিসমাপ্ধ করে না 
দেয়। 


২৩ চৈত্র ১৩১৬ 


দুর্লভ 

ঈশ্বরের মধ্যে মনকে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নে, মন বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়, এই কথা 
অনেকের মুখে শোন। যায়। 

পারি নে’ যখন বলি তার অর্থ এই, সহজে পারি নে; যেমন করে নিশ্বাস গ্রহণ 
করছি, কোনে! সাধনার প্রয়োজন হচ্ছে না, ঈশ্বরকে তেমন করে আমাদের চেতনার 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারি নে। 

কিন্তু গোড়া থেকেই মানুষের পক্ষে কিছুই সহজ নয়; ইন্দ্িয়বৌধ থেকে আরম্ভ 
করে ধর্মবদধি পর্যন্ত সমস্তই মানুষকে এত স্থদূর টেনে নিয়ে যেতে হয় যে মান্য হয়ে 
ওঠা সকল দিকেই তার পক্ষে কঠিন সাধনার বিষয়। যেখানে সে বলবে ‘আমি 
পারি নে’ সেইখানেই তার মনুস্বাত্বের ভিত্তি ক্ষয় হয়ে যাবে, তার দুৰ্গতি আরম্ভ হবে; 
সমস্তই তাকে পাঁরতেই হবে। 

পশুশীবককে দীড়াতে এবং চলতে শিখতে হয় নি। মানুষকে অনেকদিন ধরে 
রারবার উঠে পড়ে তবে চল! অভ্যাস করতে হয়েছে; “আমি পারি নে’ বলে সে নিষ্কৃতি 
পায় নি। মাঝে-মাঝে এমন ঘটনা শোনা গেছে, পশুমাত| মানবশিশুকে হরণ করে 
বনে নিয়ে গিয়ে পালন করেছে। সেই-সব মানুষ জন্তদের মতো হাতে পায়ে ঠাটে। 
বস্তুত তেমন করে হাটা সহজ। সেইজন্য শিশুদের পক্ষে হামাগুড়ি দেওয়া কঠিন নয় । 

কিন্ত মানযকে উপরের দিকে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দাড়াতে হবে। এই খাড়' 
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হয়ে দাড়ানো৷ থেকেই মানুষের উন্নতির আরম্ভ । এই উপায়ে যখনি সে আপনার ছুই 
হাতকে মুক্তিদান করতে পেরেছে তখনি পৃথিবীর উপরে সে কর্তৃত্বের অধিকার লাভ 
করেছে। কিন্ত শরীরটাকে সরল রেখায় খাড়া রেখে ছুই পায়ের উপর চল! সহজ নয়। 
তৰু জীবনযাত্রার আরভেই এই কঠিন কাজকেই তার সহজ করে নিতে হয়েছে; যে 
মাধ্যাকৰ্ষণ তার সমস্ত শরীরের ভারকে নীচের দিকে টানছে, তার কাছে পরাভব 
স্বীকার ন! করবার শিক্ষাই তার প্রথম কঠিন শিক্ষা । 

বহু চেষ্টায় এই সোজ| হয়ে চল! যখন তার পক্ষে সহজ হয়ে দাড়াল, যখন সে 
আকাশের আলোকের মধ্যে অনায়াসে মাথা তুলতে পারল, তখন জ্যোতিষ্কবিরা|জিত 
বৃহৎ বিশ্বজগতের সঙ্গে সে আপনার সম্বন্ধ উপলব্ধি করে আনন্দ ও গৌরব লাভ করলে । 

এই যেমন জগতের মধ্যে চলা মান্স্যকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সমাজের মধ্যে 
চলাও তাঁকে বহু কষ্টে শিখতে হয়েছে । খাওয়া পরা, শোওয়| বসা, চল! বলা, এমন 
কিছুই নেই য| তাকে বিশেষ যত্বে অভ্যাস ন| করতে হয়েছে । কত রীতিনীতি নিয়ম- 
সংযম মানলে তবে চারদিকের মানুষের সঙ্গে তার আদানপ্রদীন, তার প্রয়োজন ও 
আনন্দের সম্বন্ধ সম্পূর্ণ ও সহজ হতে পারে। যতদিন তা না হয় ততদিন তাকে পদে 
পদে দুঃখ ও অপমান স্বীকার করতে হয়_ ততদিন তার যা দেবার ও তাঁর ষা নেবার 
উভয়ই বাধা গ্রস্ত হয়। 

জ্ঞানরাজ্যে অধিকারলাভের চেষ্টাতেও মান্তয়কে অল্প ক্লেশ পেতে হয় না। যা 
চোখে দেখছি, কানে শুনছি, তাকেই আরামে স্বীকার করে গেলেই মানুষের চলে ন| | 
এইজন্যেই বিদ্যালয় বলে কত বড়ে| একট প্রকাণ্ড বোঝ! মানুষের সমাজকে বহন করে 
বেড়াতে হয়-__ তার কত আয়োজন, কত ব্যবস্থ। ! জীবনের প্রথম কুঁড়িপচিশ বছর 
মানুষকে কেবল শিক্ষা সমাধ| করতেই কাটিয়ে দিতে হয় এবং যাঁদের জ্ঞানলাভের 
আঁকাজ্ষ! প্রবল, সমস্ত জীবনেও তাদের শিক্ষা! শেষ হয় না। 

এমনি সকল দিকেই দেখতে পাই, মাষ মনথুনতত্বলাভের সাধনায় তপস্যা করছে। 
আহারের জন্যে রৌদ্ৰবৃষ্টি মাথায় করে নিয়ে চাষ করাও তার তপস্তা, আর নক্ষত্রলোকের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে আকাশে দূরবীন তুলে জেগে থাকাও তার তপস্যা । 

এমনি প্রাণের রাজ্যেই বল, জ্ঞানের রাঁজ্যেই বল, সামীজিকতার রাজ্যেই বল, 
সর্বত্রই আপনার পুর্ণ অধিকার লাভ করবার জন্যে মানুষকে প্রাণপণ করতে হয়েছে। 
যারা বলেছে ‘পারি নে’, তারাই নেবে গিয়েছে । যা সহজ না, তারি মধ্যে মান্যকে 
সহজ হতে হবে-_ সহজের প্রকাণ্ড মাধ্যাঁকর্ষণকে কাটিয়ে তাকে সর্বত্রই উপরে মাথা 
তুলে দাড়াতে হবে । 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম থেকেই সহজের বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে এই প্রবৃত্তি মানুষের পক্ষে 
এমনি স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে, অনাবশ্যক দুঃসাধ্যসাধনও তাকে আনন্দ দেয় । আর- 
কোনো প্রাণীর মধ্যেই এই অদ্ভুত জিনিসটা নেই । যেট! সহজ, যেটা আরামের, তার 
ব্যতিক্রম দেখলে অন্য কোনে প্রাণী স্থখ বোধ করতে পারে ন| ৷ অন্য প্রাণীরা যে 
লড়াই করে, সে কেবল প্রয়োজনসাধনের জন্যে, আত্মরক্ষার জন্যে, অর্থাৎ দায়ে পড়ে 
সে লড়াই গায়ে পড়ে দুঃসাধ্যসাঁধনের জন্যে নয় । কিন্তু মানুষই কেবলমাত্র কঠিন 
কাজকে সম্পন্ন করাতেই বিশেষ আনন্দ পায় । 

এইজন্যেই ষে-ব্যায়ামকৌশলে কোনো প্রয়ৌজনই নেই, সেট| দেখা মানুষের একট। 
আমোদের অঙ্গ। যখন শুনতে পাই বারংবার পরাস্ত হয়েও মানুষ উত্তরমেরুর তুষার 
মরুক্ষেত্রের কেন্দরস্থলে আপনার জয়পতাকা পুঁতে এসেছে, তখন এই কার্ধের লাভ 
সম্বন্ধে কোনো হিসাব না করেও আমাদের ভিতরকাঁর তপস্বী মন্তত্ব পুলক অন্ভব 
করে। মান্ষের প্রায় প্রত্যেক খেলার মধ্যেই শরীর বা মনের একটা-কিছু 
কষ্টের হেতু আছে__ এমন একটা কিছু আছে যা সহজ নয় বলেই মানুষের পক্ষে 
সুখকর । 

যখন কোনে। ক্ষেত্রেই মান্যকে ‘পারি নে’ এ-কথাটা বলতে দেওয় হয় নি, তখন 
ত্রন্মের মধ্যে মান্য সহজ হবে, সত্য হবে, এ সম্বন্ধেও “পারি নে’ বলা তাঁর চলবে ন| । 
সকল শ্রেষ্ঠতাতেই চেষ্ট৷ করে তাঁকে সফল হতে হয়েছে, আঁর যেটা সকলের চেয়ে পরম 
শ্রেঠতা মেইথানেই সে নিতান্ত সামান্য চেষ্টা করেই যদি ফল ন| পায়, তবেই এ-কথ| 
বল| তার সাজবে না যে, “আমার দ্বারা একেবারে সাধ্য নয়? । 

যতই সহজ ও যতই আরামের হ’ক, তবু আমর! কেবল মাটির দিকেই মাথা করে 
পশুর মতো চলে বেড়াব না, মানুষের ভিতর এই একটি তাগিদ ছিল বলেই মান্য যেমন 
বহু চেষ্টায় আকাশে মাথ| তুলেছে__ এবং সেই আকাশে মাথ| তুলেছে ব'লে পৃথিবীর 
অধিকার থেকে সে বঞ্চিত হয় নি, বরঞ্চ পশুর থেকে তার অধিকার অনেক বৃহতভাবে 
ব্যাপ্ত হয়েছে, তেমনই আমাদের মনের অস্তরতম দেশে আর-একটি গভীরতম উত্তেজনা 
আছে, আমর! কেবলই সংসারের দিকে মাথা রেখে সমস্ত জীবন ঘোর বিষয়ীর মতো! 
ধুলা ভ্াণ করে করেই বেড়াতে পারব ন|-- অনন্তের মধ্যে, অভয়ের মধ্যে, অশোকের 
মধ্যে মাথা তুলে আমর! সরল হয়ে উন্নত হয়ে সঞ্চরণ করব । যদি তাই করি, তবে 
সংসার থেকে আমরা ভ্রষ্ট হব না বরঞ্চ সংসারে আমাদের অধিকার বৃহৎ হবে, সত্য 
হবে, সার্থক হবে । তখন মুক্তভাবে আমর! সংসারে বিচরণ করতে পারব বলেই 
সংসারে আমাদের যথার্থ কৰ্তৃত্ব প্রশস্ত হবে ৷ 


শান্তিনিকেতন ৪৬১ 


জন্তু যেমন চার পায়ে চলে ব'লে হাতের ব্যবহার পায় না, তেমনি বিষয়ীলোক 
সংসারে চার পায়ে চলে ব'লে কেবল চলে মাত্র, সে ভালো! করে কিছুই দিতে পারে না! 
এবং নিতে পারে ন| ৷ কিন্তু ধারা সাধনার জোরে ব্ৰহ্ধের দিকে মাথা তুলে চলতে 
শিখেছেন, তাদের হাত পা উভয়ই মাটিতে বদ্ধ নয়_ তাদের দুই হাত মুক্ত হয়েছে 
তাদের নেবার শক্তি এবং দেবার শক্তি পুর্ণতাঁলাঁভ করেছে__ তাঁরা কেবলমাত্ৰ চলেন 
তা নয়, তীর! কর্তা, তারা স্ষ্টিকর্তা। 

যে সৃষ্টিকৰ্তা সে আপনাকে মর্জন করে; আপনাকে ত্যাগ করেই সে সৃষ্টি করে। 
এই ত্যাগের শক্তিই হচ্ছে সকলের চেয়ে বড়ো! শক্তি। এই ত্যাগের শক্তির দ্বারাই 
মান্য বড়ো হয়ে উঠেছে। ষে-পরিমাঁণেই সে আপনাকে ত্যাগ করতে পেরেছে সেই 
পরিমাণেই সে লাভ করেছে । এই ত্যাগের শক্তিই সৃষ্টিশক্তি। এই স্থষ্টিশক্তিই 
ঈশ্বরের উশ্বর্ব। তিনি বন্ধনহীন বলেই আনন্দে আপনাকে নিত্যকাঁল ত্যাগ করেন। 
এই ত্যাগই তীর স্থা্ট। আমাদের চিত্ত যে-পরিমাণে স্থার্থবজিত হয়ে মুক্ত আনন্দে 
তীর সঙ্গে যোগ দেয়, সেই পরিমাণে সেও সৃষ্টি করে, সেই পরিমাণেই তার চিন্তা, তার 
কৰ্ম সৃষ্টি হয়ে ওঠে । চু 

ধারা সংসার থেকে উচ্চ হয়ে উঠে ব্ৰহ্ধের মধ্যে মাথ| তুলে সঞ্চরণ করতে শিখেছেন, 
তাদের এই ত্যাগের শক্তিই মুক্তিলাভ করেছে। এই আসক্তিবন্ধনহীন আত্মত্যাগের 
অব্যাহত শক্তি দ্বারাই আধ্যাত্মিকলোকে তীর! শ্রেষ্ঠ অধিকার লাভ করেন। এই 
অধিকারের জোরে সর্বত্রই তীরা রাজ| ৷ এই অধিকারই মান্গষের পরম অধিকার । এই . 
অধিকারের মধ্যেই মান্ষের চরম স্থিতি। এইখানে মানুষকে “পারি নে” বললে চলবে 
না; চিরজীবন সাধনা করেও এই চরম গতি তাঁকে লাভ করতে হবে, নইলে সে যদি 
সমস্ত পৃথিবীরও সমাট হয় তবু তার মহতী বিনষ্টিঃ 

যেব্রন্দের শক্তি আমার অন্তরে বাহিরে সর্বত্রই নিজেকে উৎমর্জন করছে, যিনি 
'আত্মদা” আমি জলে-স্থলে-আঁকাশে স্ুখে-ছুঃখে সর্বত্র সকল অবস্থায় তীর মধ্যেই 
আছি, এই চেতনাকে প্রতিদিনের চেষ্টায় সহজ করে তুলতে হবে। এই সাধনার ধ্যানই 
হচ্ছে গায়ত্ৰী । এই সাধনাই হচ্ছে তার মধ্যে দাড়াতে এবং চলতে শেখা । অনেকবার 
টলতে হবে, বারবার পড়তে হবে, কিন্তু তাই বলে ভয় করলে হবে না “তবে বুঝি 
পারব না'। পারবই, নিশ্চয়ই পারব । কেননা অন্তরের মধ্যে এই দিকেই মানুষের 
একটা প্রেরণা আছে,-- এইজন্যে মানুষ ছুঃসাধাতাকে ভয় করে না, তাকে বরণ করে 
নেয়,_ এইজন্যেই মাঙ্গষ এতবড়ো একটা আশ্চর্য কথা ব'লে জগতের অন্য-সকল 
প্রাণীর চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে, ভূমৈব স্থথং, নাল্লে স্থখমন্তি। 

১৫৩০ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জন্মোৎসব 


বক্তার জন্মদিনে বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের বালকদিগের নিকট কথিত 


আজ আমার জন্মদিনে তোমরা উৎসব করে আমাকে আহ্বান করেছ,_ এতে 
আমার অনেকদিনের স্মৃতিকে জাগিয়ে তুলেছে । 

জন্মদিনে বিশেষভাবে নিজের জীবনের প্রতি দৃষ্টি করবার কথ! অনেকদিন আমার 
মনে জাগে নি। কত ২৫শে বৈশাখ চলে গিয়েছে, তার! অন্য তারিখের চেয়ে নিজেকে 
কিছুমাত্র বড়ো করে আমার কাছে প্রকাশ করে নি। 

বস্তুত, নিজের জন্মদিন বংসরের অন্য ৩৬৪ দিনের চেয়ে নিজের কাছে কিছুমাত্র 
বড়ো নয়। যদি অন্যের কাছে তার মুল্য থাকে তবেই তার মূল্য ৷ 

যেদিন আমরা এই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করেছিলুম, সেদিন নৃতন অতিথিকে নিয়ে 
যে উত্সব হয়েছিল, সে আমাদের নিজের উৎসব নয়। অজ্ঞাত গোপনতার মধ্য 
থেকে আমাদের সদ্য আবির্ভীবকে ধারা একটি পরমলাঁভ বলে মনে করেছিলেন, উৎসব 
তাদেরি। আনন্দলোক থেকে একটি আনন্দ-উপহাঁর পেয়ে তাঁরা আত্মার আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রকে বড়ে| করে উপলব্ধি করেছিলেন, তাই তীদের উৎ্সব। 

এই উপলব্ধি চিরকাল সকলের কাছে সমান নবীন থাকে না। অতিথি ক্রমে 
পুরাতন হয়ে আসে,-- সংসারে তার আবির্ভাব-যে পরমরহস্তময় এবং সে-যে চিরদিন 
এখানে থাকবে না, সে-কথা ভুলে যেতে হয়। বৎসরের পর বৎসর সমভাবেই প্রায় 
চলে যেতে থাকে--- মনে হয়, তার ক্ষতিও নেই বৃদ্ধিও নেই, সে আছে তো আছেই 
তার মধ্যে অন্তরের প্রকাশ আর আমরা দেখতে পাই নে। তখন যদি আমর! উৎসব 
করি, সে বীধ| প্রথার উৎসব-_ সে এক-রকম দায়ে পড়ে কর| । 

যতক্ষণ মানুষের মধ্যে নব নব সম্ভাবনার পথ খোল! থাকে, ততক্ষণ তাকে 
আমরা নৃতন করেই দেখি; তার সম্বন্ধে ততক্ষণ আমাদের আশার অন্ত থাকে না, 
সে আমাদের ওংসুক্যকে সমান জাগিয়ে রেখে দেয় । 

জীবনে একটা! বয়স আসে যখন মানুষের সম্বন্ধে আর নৃতন প্রত্যাশা! করবার কিছুই 
থাকে না; তখন সে যেন আমাদের কাছে এক-রকম ফুরিয়ে আসে । সে-রকম 
অবস্থায় তাকে দিয়ে আমাদের প্রতিদিনের ব্যবহার চলতে পারে কিন্তু উৎসব চলতে 
পারে নাঃ কারণ, উৎসব জিনিসটাই হচ্ছে নবীনতার উপলদ্ধি তা আমাদের প্রতি- 
দিনের অতীত। . উৎসব হচ্ছে জীবনের কবিত্ব, যেখানে রস সেইখানেই তার প্রকাশ ৷ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


আজ আমি উনপঞ্চাশ বৎসর সম্পূৰ্ণ করে পঞ্চাশে পড়েছি। কিন্তু আমার সেই. 
দিনের কথ| মনে পড়ছে যখন আমার জন্মদিন নবীনতার উজ্জলতায় উৎ্সবের উপযুক্ত 
ছিল। 

তখন আমার তরুণ বয়স। প্রভাত হতে না হতে প্রিয়জনেরা আমাকে কত 
আনন্দে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে ‘আজ তোমার জন্মদিন’ । আজ তোমরা! 
যেমন ফুল তুলেছ, ঘর সাজিয়েছ, সেই-রকম আয়োজনই তখন হয়েছে । আত্মীয়দের 
সেই আনন্দ-উৎসাহের মধ্যে মন্ু্বাজন্মের একটি বিশেষ মূল্য সেদিন অনুভব করতুম। 
যেদিকে সংসারে আমি অসংখ্য বহুর মধ্যে একজনমাত্র, সেদিক থেকে আমার দৃষ্টি 
ফিরে গিয়ে যেখানে আমি আমিই, যেখানে আমি বিশেষভাবে একমাত্র, সেখানেই 
আমার দৃষ্টি পড়ত-- নিজের গৌরবে সেদিন প্রাতঃকালে হৃদয় বিকশিত হয়ে 
উঠত। সন 

এমনি করে আত্মীয়দের স্নেহদৃষ্টির পথ বেয়ে নিজের জীবনের দিকে যখন তাকাতুম, 
তখন আমার জীবনের দুরবিস্তৃত ভবিষ্যৎ তার অনাবিষ্কত রহস্তলোক থেকে এমন 
একটি বাশি বাজাত যাতে আমার সমস্ত চিত্ত দুলে উঠত। বস্তুত, জীবন তখন আমার 
সামনেই-- পিছনে তার অতি অল্পই। জীবনে যেটুকু গোচর ছিল, তার চেয়ে 
অগোচরই ছিল অনেক বেশি । আমার তরুণ বয়সের অল্প কয়েকটি অতীত বৎসরকে 
গানের ধুয়াটির মতো অবলম্বন করে সমস্ত অনাগত ভবিষ্যৎ তার উপরে অনির্বচনীয়ের 
তান লাগাতে থাকত । 

পথ তখন নির্দিষ্ট হয় নি। নান! দিকে তার শাখাপ্রশাখ| ৷ কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোথায় যাব এবং কোথায় গেলে কী পাব, তার অধিকাংশই কল্পনার মধ্যে ছিল। 
এইজন্য প্রতিবংমর জন্মদিনে জীবনের সেই অনির্দেশ্য অসীম প্রত্যাশায় চিত্ত বিশেষ- 
ভাবে জাগ্রত হয়ে উঠত। 

বরনা যখন প্রথম জেগে ওঠে, নদী যখন প্রথম চলতে আরম্ত করে, তখন নিজের 
সুবিধার পথ বের করতে তাকে নানা দিকে নানা গতিপরিবর্তন করতে হয় | .অবশেষে 
বাধার দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়ে যখন তার পথ স্গনি্দিষ্ট হয়, তখন নৃতন পথের সন্ধান তাঁর 
বন্ধ হয়ে যায়। তখন নিজের খনিত পথকে অতিক্রম করাই তার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়ে 
ওঠে । 

আমারো জীবনের ধারা যখন ঘাতপ্রতিঘাতের মাঝখান দিয়ে আপনার পথটি 
তৈরি করে নিলে, তখন বর্ধার বন্তার বেগও সেই পথেই স্ফীত হয়ে বইতে লাগল এবং 
গ্রীষ্মের রিক্তা সেই পথেই সংকুচিত হয়ে চলতে থাকল । তখন নিজের জীবনকে 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বারম্বার আর নূতন করে আলোচন| করবার দরকার রইল না। এইজন্যে তখন 
থেকে জন্মদিন আর-কোনো! নৃতন আশার স্থরে বাজতে থাকল না। সেইজন্যে 
জন্মদিনের সংগীতটি যখন নিজের ও অন্যের কাছে বন্ধ হয়ে এল, তখন আস্তে আস্তে 
উৎসবের প্রদীপটিও নিবে এল। আমার বা আর-কারো কাছে এর আর-কোনো! 
প্রয়োজনই ছিল ন| । 

এমনসময় আজ তোমরা যখন আমাকে এই জন্মোত্সবের সভা সাজিয়ে তাঁর মধ্যে 
আহ্বান করলে, তখন প্রথমটা আমার মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়েছিল । আমার 
মনে হল, জন্ম তো৷ আমার অর্ধ শতাব্দীর প্রান্তে কোথায় পড়ে রয়েছে, সে-ঘে কবেকার 
পুরানো কথা তার আর ঠিক নেই-- মৃত্যুদিনের মুতি তার চেয়ে অনেক বেশি কাছে 
এসেছে__ এই জীর্ণ জন্মদিনকে নিয়ে উৎসব করবার বয়স কি আমার ৷ 

এমনসময় একটি কথা আমার মনে উদয় হল, এবং সেই কথাটাই তোমাদের সামনে 
আমি বলতে ইচ্ছা করি। 

পূর্বেই আভাস দিয়েছি, জন্মোঘসবের ভিতরকার সাৰ্থকতাটা কিসে। জগতে 
আমরা অনেক জিনিসকে চোখের দেখা করে দেখি, কানের শোনা করে শুনি, 
ব্যবহারের পাওয়| করে পাই; কিন্ত অতি অল্প জিনিসকেই আপন করে পাই । আপন 
করে পাঁওয়াতেই আমাদের আনন্দ-- তাতেই আমর! আপনাকে বহুগুণ করে পাই। 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক ; তারা, আমাদের চারিদিকেই আছে কিন্ত তাদের আমরা 
পাই নি, তার! আমাদের আপন নয়, তাই তাদের মধ্যে আমাদের আনন্দ নেই ৷ 

তাই বলছিলুম, আপন করে পাওয়াই হচ্ছে একমাত্র লাভ, তার জন্যেই মান্ষের 
যত-কিছু সাধন| | শিশু ঘরে জন্মগ্রহণ করবাঁমাত্রই তার মা বাপ এবং ঘরের লোক 
এক মুহূর্তেই আপনার লোককে পায়,_ পরিচয়ের আ'রস্তকাঁল থেকেই সে যেন চিরস্তন। 
অল্পকাল পূর্বেই সে একেবারে কেউ ছিল না-_ না-জানার অনাদি অন্ধকার থেকে 
বাহির হয়েই সে আপন-করে-জানার মধ্যে অতি অনায়াসেই প্রবেশ করলে ; এজন্যে 
পরস্পরের মধ্যে কোনে| সাধনার, কোনে। দেখাসাক্ষাঁৎ আনাগোনার কোনে| প্রয়োজন 
হয় নি। 

যেখানেই এই আপন করে পাওয়া! আছে সেইখাঁনেই উৎসব | ঘর সাজিয়ে বীশি 
বাজিয়ে সেই পাওয়াটিকে মান্য সুন্দর করে তুলে প্রকাশ করতে চাঁয়। বিবাহেও 
পরকে যখন চিরদিনের মতো৷ আপন করে পাওয়া যায়, তখনো এই সাজসজ্জা, এই 
গীতবাগ্ঘ। ‘তুমি আমার আপন’ এই কথাটি মান্য প্রতিদিনের সুরে বলতে পারে 
না এতে সৌন্দর্ধের সুর ঢেলে দিতে হয়। 


শান্তিনিকেতন ৪৬৫ 


শিশুর প্রথম জন্মে যেদিন তার আত্মীয়ের৷ আনন্দধ্বনিতে বলেছিল “তোমাকে 
আমরা পেয়েছি'__ সেইদিনে ফিরে ফিরে বৎসরে বৎসরে তারা ওই একই কথা 
আওড়াতে চায় যে, ‘তোমাকে আমরা পেয়েছি। তোমাকে পাওয়ায় আমাদের 
সৌভাগ্য, তোমাকে পাওয়ায় আমাদের আনন্দ, কেননা তুমি-যে আমাদের আপন, 
তোমাকে পাঁওয়াতে আমরা আপনাকে অধিক করে পেয়েছি ৷’ 

আজ আমার জন্মদিনে তোমরা যে-উৎসব করছ, তার মধ্যে যদি সেই কথাটি 
থাকে, তোমরা যদি আমাকে আপন করে পেয়ে থাক, আজ প্রভাতে সেই পাওয়ার 
আনন্দকেই যদি তোমাদের প্রকাশ করবাঁর ইচ্ছ| হয়ে থাকে, তা হলেই এই উৎসব 
সার্থক। তোমাদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন যদি বিশেষভাবে মিলে থাকে, 
আমাদের পরস্পরের মধ্যে যদি কোনো গভীরতর সম্বন্ধ স্থাপিত হয়ে থাকে, তবেই 
যথার্থভাবে এই উৎসবের প্রয়োজন আছে, তার মূল্য আছে। 

এই জীবনে মানুষের যে কেবল একবার জন্ম হয়, তা বলতে পারি নে। বীজকে 
মরে অঙ্কুর হতে হয়, অঙ্কুরকে মরে গাছ হতে হয়-- তেমনি মানুষকে বারবার মরে 
নূতন জীবনে প্রবেশ করতে হয়। 

একদিন আমি আমার পিতামাতার ঘরে জন্ম নিয়েছিলুম-_ কোন্‌ রহস্তধাম থেকে 
প্রকাশ পেয়েছিলুম, কে জানে । কিন্তু জীবনের পালা, প্রকাশের লীলা সেই ঘরের 
মধ্যেই সমাপ্ত হয়ে চুকে যায় নি। 

সেখানকার স্থখদুঃখ ও ন্নেহপ্রেমের পরিবেষ্টন থেকে আজ জীবনের নৃতন ক্ষেত্রে 
জন্মলাভ করেছি। বাপমায়ের ঘরে যখন জন্মেছিলুম তখন অকস্মাৎ কত নৃতন লোক 
চিরদিনের মতো আমার আপনার হয়ে গিয়েছিল । আজ ঘরের বাইরে আঁর-একটি 
ঘরে আমার জীবন যে জন্মলাভ করেছে এখানেও একত্র কত লোকের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ বেঁধে গেছে । সেইজন্যেই আজকের এই আনন্দ। 

আমার প্রথম বয়সে, সেই পূর্বজীবনের মধ্যে আজকের এই নবজন্মের সম্ভাবন! 
এতই সম্পূর্ণ গোপনে ছিল যে, তা কল্পনারও গোচর হতে পারত না । এই লোক 
আমার কাছে অজ্ঞাতলোক ছিল। 

সেইজন্যে আমার এই পঞ্চাশ বৎসর বয়সেও আমাকে তোমরা নৃতন করে 
পেয়েছ ; আমার সঙ্গে তোমাদের সম্বন্ধের মধ্যে জরাজীর্ণতার লেশমাত্র লক্ষণ নেই। 
তাই আজ সকালে তোমাদের আনন্দ-উৎসবের মাঝখানে বসে আমার এই নবজন্মের 
নবীনতা অন্তরে বাহিরে উপলব্ধি করছি। 

এই যেখানে তোমাদের সকলের সঙ্গে আমি আপন হয়ে বসেছি, এ আমার 
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সংসারলোক নয়, এ মঙ্গললোক। এখানে দৈহিক জন্মের সম্বন্ধ নয়, এখানে অহেতুক 
কল্যাণের সম্বন্ধ | 

মানুষের মধ্যে দ্বিজত্ব আছে; মানুষ একবার জন্মায় গর্ভের মধ্যে, আবার 
জন্মায় মুক্ত পৃথিবীতে । তেমনি আর-একদিক দিয়ে মান্গষের এক জন্ম আপনাকে 
নিয়ে, আর-এক জন্ম সকলকে নিয়ে৷ 

পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হয়ে তবে মানুষের জন্মের সমাপ্তি, তেমনি স্বার্থের আবরণ 
থেকে মুক্ত হয়ে মঙ্গলের মধ্যে উত্তীৰ্ণ হওয়| মন্ুয্যত্বের সমাপ্তি । জঠরের মধ্যে ভ্রাণই 
হচ্ছে কেন্দ্রবর্তা, সমস্ত জঠর তাকেই ধারণ করে এবং পোষণ করে, কিন্ত পৃথিবীতে 
জন্মমাত্র তার সেই নিজের একমাত্র কেন্দ্রত্ব ঘুচে যায়-- এখানে সে অনেকের 
অন্তৰ্বৰ্তা। স্বার্থলোকেও আমিই হচ্ছি কেন্দ্ৰ, অন্তা-সমস্ত তার পরিধি,_- মঙ্গললোকে 
আমিই কেন্দ্ৰ নই, আমি সমগ্রের অন্তর্বতী ; স্থতরাং এই সমগ্রের প্রাণেই সেই 
আমির প্রাণ, সমগ্রের ভালোমন্দেই তার ভালোমন্দ ৷ 

পৃথিবীতে আমাদের দৈহিক জীবন একেবারেই পাক| হয় না। যদিও মুক্ত 
আকাশে আমরা জন্মগ্রহণ করি বটে, তবু শক্তির অভাবে আমরা! মুক্তভাবে সঞ্চরণ 
করতে পারি নে; মায়ের কোলেই, ঘরের সীমার মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকি । তার পরে 
ক্রমশই পরিপুষ্টি ও সাধন! থেকে পৃথিবীলোকে আমাদের মুক্ত অধিকার বিস্তৃত হতে 
থাকে । 

বাইরের দিক থেকে এ যেমন, অন্তরের দিক থেকেও আমাদের দ্বিতীয় জন্মের সেই- 
রকমের একটি ক্রমবিকাশ আছে। ঈশ্বর যখন স্বার্থের জীবন থেকে আমাদের 
মঙ্গলের জীবনে এনে উপস্থিত করেন, তখন আমর| একেবারেই পূর্ণ শক্তিতে 
সেই জীবনের অধিকার লাভ করতে পারি নে। জ্রণত্বের জড়তা আমরা একেবারেই 
কাটিয়ে উঠি নে। তখন আমর! চলতে চাই, কারণ চারিদিকে চলার ক্ষেত্র অবাঁধ- 
বিস্তৃত-- কিন্তু চলতে পারি নে, কেননা আমাদের শক্তি অপরিণত। এই হচ্ছে ছন্দের 
অবস্থা। শিশুর মতে! চলতে গিয়ে বারবার পড়তে হয় এবং আঘাত পেতে হয়; 
যতটা চলি তার চেয়ে পড়ি অনেক বেশি। তবুও ওঠা ও পড়ার এই স্থকঠোর 
বিরোধের মধ্য দিয়েই মঙ্গললোকে আমাদের মুক্তির অধিকার ক্রমশ প্রশস্ত হতে থাকে । 

কিন্তু শিশু যখন মায়ের কোলে প্রায় অহোরাত্র শুয়ে-ঘুমিয়েই কাটাচ্ছে তথনে| 
যেমন জানা যায়, সে এই চলা-ফেরা-জাগরণের পৃথিবীতেই জন্মগ্রহণ করেছে এবং তার 
সঙ্গে বয়ঙ্কদের সাংসারিক সম্বন্ধ অন্ভব করতে কোনো সংশয়মাত্র থাকে না, তেমনি 
ধখন আমরা স্বার্থলোক থেকে মঙ্গললোকে প্রথম ভূমিষ্ঠ হই তখন পদে পদে আমাদের 


শান্তিনিকেতন ৪৬৭ 


জড়ত্ব ও অক্তাৰ্থত| সত্বেও আমাদের জীবনের ক্ষেত্রপরিবর্তন হয়েছে, মে কথা এক- 
রকম করে বুঝতে পারা ষায়। এমন কি, জড়তার সঙ্গে নবলন্ধ চেতনার বহুতরো 
বিরোধের দ্বারাই সেই খবরটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

বস্তুত, স্বার্থের জঠরের মধ্যে মান্য যখন শয়াঁন থাকে, তখন সে দ্বিধাহীন আরামের 
মধ্যেই কালযাপন করে। এর থেকে যখন প্রথম মুক্তিলাভ করে, তখন অনেক ছুঃখ- 
স্বীকার করতে হয়, তখন নিজের সঙ্গে অনেক সংগ্রাম করতে হয়। 

তখন ত্যাগ তার পক্ষে সহজ হয় ন! কিন্তু তবু তাকে ত্যাগ করতেই হয়, কারণ 
এ লোকের জীবনই হচ্ছে ত্যাগ । তখন তাঁর সমস্ত চেষ্টার মধ্যে সম্পূর্ণ আনন্দ থাকে 
না, তৰু তাকে চেষ্টা করতেই হয়। তখন তাঁর মন যা বলে, তার আচরণ তাঁর 
প্রতিবাদ করে; তাঁর অন্তরা তম! যে-ডালকে আশ্রয় করে, তার ইন্দ্রিয় তাকেই কুঠারাঘাত 
করতে থাকে; যে-শ্রেয়কে আশ্রয় ক'রে সে অহংকারের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে, 
অহংকার গোপনে সেই শ্রেয়কেই আশ্রয় ক'রে গভীরতররূপে আপনাকে পোষণ করতে 
থাকে। এমনি ক'রে প্রথম অবস্থায় বিরোধ-অসামপ্রস্তের বিষম ধন্দের মধ্যে পড়ে তার 
আর দুঃখের অস্ত থাকে না। 

আমি আজ তোমাদের মধ্যে যেখানে এসেছি, এখানে আমার পুর্বজীবনের অন্ুবৃত্তি 
নেই। বস্তুত, সে জীবনকে ভেদ করেই এখানে আমাকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়েছে । এই- 
জন্যেই আমীর জীবনের উৎসব সেখানে বিলুপ্ত হয়ে এখানেই প্রকাশ পেয়েছে। 
দেশালাইয়ের কাঠির মুখে যে-আলে| একটুখানি দেখ| দিয়েছিল, মেই আলো আজ 
প্রদীপের বাতির মুখে ধ্ৰুবতর হয়ে জলে উঠেছে ৷ 

কিন্তু এ-কথ| তোমাদের কাছে নিঃসন্দেহই অগোঁচর নেই যে, এই নৃতন জীবনকে 
আমি শিশুর মতে! আশ্রয় করেছি মাত্র, বয়স্কের মতে! একে আমি অধিকার করতে 
পারি নি। তবু আমার সমস্ত ছন্দ এবং অপুর্ণতার বিচিত্র অসংগতির ভিতরেও আমি 
তোমাদের কাছে এসেছি, সেটা তোমরা উপলব্ধি করেছ-- একটি মঙ্গললোকের সম্বন্ধে 
তোমাদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আমি তোমাদের আপন হয়েছি, সেইটে তোমরা হৃদয়ে 
জেনেছ-_ এবং সেইজন্যেই আজ তোমরা আমাকে নিয়ে এই উৎসবের আয়োজন 
করেছ, এ-কথ| যদি সত্য হয়, তবেই আমি আপনাকে ধন্ত বলে মনে করব ; তোমাদের 
সকলের আনন্দের মধ্যে আমার নৃতন জীবনকে সার্থক বলে জানব । 

এইসঙ্গে একটি কথা তোমাদের মনে করতে হবে, যে-লোকের সিংহদ্বারে তোমরা 
সকলে আত্মীয় বলে আমাকে আজ অভ্যর্থনা করতে এসেছ, এ লোকে তোমাদের 
জীবনও প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, নইলে আমাকে তোমরা আপনার বলে জানতে পারতে 
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না। এই আশ্রমটি তোমাদের দ্বিজত্বের জন্মস্থান । ঝরনাগুলি যেমন পরস্পরের 
অপরিচিত নান| সুদূর শিখর থেকে নিঃস্থত হয়ে, একটি বৃহৎ ধারায় সন্মিলিত হয়ে নদী- 
জন্ম লাভ করে-_ তোমাদের ছোটো ছোটে জীবনের ধারাগুলি তেমনি কত দূরদুরাস্তর 
গৃহ থেকে বেরিয়ে এসেছে-- তারা এই আশ্রমের মধ্যে এসে বিচ্ছিন্নতা পরিহার কণরে 
একটি সম্মিলিত প্রশস্ত মঙ্গলের গতি প্রাপ্ত হয়েছে । ঘরের মধ্যে তোমর| কেবল ঘরের 
ছেলেটি বলে আপনাদের জানতে-_ সেই জানার সংকীৰ্ণত| ছিন্ন করে এখানে তোমরা 
সকলের মধ্যে নিজেকে দেখতে পীচ্ছ__ এমনি করে নিজের মহত্তর মত্তাকে এখানে 
উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছ, এই হচ্ছে তোমাদের নবজন্মের পরিচয় । এই-নবজন্মে 
বংশগৌরব নেই, আত্মাভিমান নেই, রক্তনন্বন্ধের গণ্ডি নেই, আত্মপরের কোনো 
সংকীর্ণ ব্যবধান নেই ; এখানে তিনিই পিতা! হয়ে, প্রভু হয়ে আছেন-__ য একঃ, যিনি 
এক,__ অবর্ণঃ, ধার জাতি নেই,-- বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নিহিতাৰ্থে| দধাতি, যিনি অনেক 
বর্ণের অনেক নিগূঢ়নিহিত প্রয়োজনসকল বিধান করছেন,__ বিটৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ, 
বিশ্বের সমস্ত আরভেও যিনি পরিণামেও যিনি, স দেবঃ, সেই দেবতা । স নো বৃদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্তু। তিনি আমাদের সকলকে মঙ্গলবুদ্ধির দ্বারা সংযুক্ত করুন। এই 
মন্গললোকে স্বার্থবুদ্ধি নয়, বিষয়বুদ্ধি নয়, এখানে আমাদের পরস্পরের যে-যোগসন্বন্ধ 
মে কেবলমাত্র সেই একের বোধে অস্থপ্রাণিত মজলবুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব | 


২৫ বৈশাখ ১৩১৭ 


শ্রাবণমন্ধ্যা 


আজ শ্রাবণের অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর-যত-কিছু কথা আছে, সমস্তকেই 
ডুবিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে । মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ নিবিড়-- এবং যে কখনো 
একটি কথ| কইতে জানে না, সেই মুক আজ কথায় ভরে উঠেছে। 

অন্ধকারকে ঠিকমতো৷ তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ কথা কওয়াতে পারে, তবে 
সে এই শ্রাবণের ধারাপতনধ্বনি। অন্ধকারের নিঃশব্দতার উপরে এই বর্‌ বু 
কলশব্দ যেন পর্দার উপরে পৰ্দা টেনে দেয়, তাঁকে আরো! গভীর করে ঘনিয়ে তোলে, 
বিশ্বজগতের নিদ্ৰাকে নিবিড় করে আনে। বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন 
শব্দের অন্ধকার । 

আজ এই কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্্টিকে খুঁজে 
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পেয়েছে। বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-- শিশু তার নৃতনশেখ| কথাটিকে নিয়ে 
যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে সেই-রকম-- তার 
শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, তার আর বৈচিত্ৰ্য নেই ৷ 
ল | লোহা লাল নিল লক মালিকৰ? 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, আমাদের মনেও এর একটা 
সাড়| জেগে উঠেছে_ সেও কিছু-একট| বলতে চাচ্ছে।-- ওই-রকম খুব বড়ো করেই 
বলতে চায়, ওই-রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়,_ কিন্তু সে 
তে| কথা দিয়ে হবার জে| নেই,তাই সে একট! স্থরকে খুঁজছে । জলের কল্লোলে,বনের 
মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, বিশাল প্রকৃতির যা-কিছু কথা সে তো স্পষ্ট 
কথায় নয়_ সে কেবল আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে । এইজন্তে প্রকৃতি 
যখন আলাপ করতে থাকে, তখন সে আমাদের মুখের কথাকে নিরম্ত করে দেয়, 
আমাদের প্রাণের ভিতরে অনির্বচনীয়ের আভাঁমে ভর! গানকেই জাগিয়ে তোলে ৷ 

কথ! জিনিসট! মানুষেরই, আর গানট! প্রকৃতির । কথা স্থস্পষ্ট এবং বিশেষ 
প্রয়োজনের দ্বার! সীমাবদ্ধ, আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাঁকুলতীয় উৎকন্তিত। 
সেইজন্যে কথায় মান্য মন্ুয্যলোকের এবং গানে মান্য বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। 
এইজন্যে কথার সঙ্গে মানুষ যখন স্থরকে জুড়ে দেয়, তখন সেই কথা আপনার অর্থকে 
আপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়-- সেই স্থরে মানুষের সুখদুঃখকে সমস্ত আকাশের 
জিনিস করে তোলে, তার বেদনা গ্রভাতসন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঙ মিলিয়ে দেয়, 
জগতের বিরাট অব্যাক্তের সন্ধে যুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপতা৷ লাভ করে, মানুষের 
সংসারের প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীর্ণতার সঙ্গে তার এঁকাস্তিক এক্য আর 
থাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্ররুতির চিরদিনের ভাষাকে মিলিয়ে নেবার 
জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। প্রকৃতি হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে 
নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি করে তুলছে, প্রকৃতি হতে সুর এবং ছন্দ নিয়ে নিজের 
ভাবকে মানুষ কাব্য করে তুলছে । এই উপায়ে চিন্ত! অচিন্তনীয়ের দিকে ধাবিত হয়, 
ভাব অভাবনীয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মানুষের মনের জিনিসগুলি 
বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যবহারের মলিনত| ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহৎ মুতিতে দেখ! দেয়। 

আজ এই ঘনবধার সন্ধ্যায় প্ররুতির আাবণ-অন্ধকারের ভাষ| আমাদের ভাষার সঙ্গে 
মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্কের সঙ্গে লীল| করবে বলে আমাদের ঘারে এসে 
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আঘাত করছে। আজ যুক্তি তর্ক ব্যাখ্যা! বিশ্লেষণ থাঁটবে না। আজ গান ছাড়া আর 
কোনো কথা নেই | 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাকৃ। সংসারের কাজকর্মের সীমাকে, 
মনুস্থলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও, আজ এই আকাশভরা শ্রাবণের 
ধারাবর্ধণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান করে নেও । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তরের সম্বন্ধটি বড়ো বিচিত্র। বাহিরে তার কর্মক্ষেত্রে 
প্রকৃতি এক-রকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে তার আর-এক মৃতি। 

একটা দৃষ্টান্ত দেখে|-- গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শৌখিন হ’ক, সে নিতান্তই 
কাজের দায়ে এসেছে। তার সাজসজ্জা সমস্তই আপিসের সাঁজ। যেমন করে 
হ’ক, তাকে ফল ফলাতেই হবে, নইলে তরুবংশ পৃথিবীতে টিকবে না, সমস্ত মরুভূমি 
হয়ে যাবে। এইজন্যেই তার রঙ, এইজন্যেই তাঁর গন্ধ। মৌমাছির পদরেণুপাতে 
যেমনি তার পুষ্পজন্ম ফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রঙিন পাত৷ 
খসিয়ে ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসর্জন দেয়; তাঁর শৌধিনতার সময়মাত্র 
নেই, সে অত্যন্ত ব্যস্ত। প্রকৃতির বাহিরবাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথ 
নেই ৷ সেখানে কুঁড়ি ফুলের দিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ 
গাছের দিকে হন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে,__ যেখানে একটু বাঁধা পায় সেখানে আর মাপ 
নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ং কেউ গ্রাহ্‌ করে না, সেখানেই তার কপালে ছাপ পড়ে 
যায় নামঞ্ুর+ তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, অসংখ্য কাজ ৷ সুকুমার ওই ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত 
বাবুর মতো! গায়ে গন্ধ মেখে রঙিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে জলে 
মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহূর্তের হিদাব দিতে হয়, বিন! 
কারণে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে যে একটু দোল! খাবে এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্তু এই ফুলটিই মানুষের অন্তরের মধ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন তাঁর কিছুমাত্র 
তাড়া নেই, তখন সে পরিপূর্ণ অবকাশ মুতিমান। এই একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির 
মধ্যে কাজের অবতার, মানুষের অন্তরের মধ্যে শাস্তি ও সৌন্দর্যের পূর্ণ প্রকাশ । 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, ‘তুমি তুল বুঝছ-_ বিশ্ববন্ধাণ্ডে ফুলের একমাত্র 
উদ্দেশ্য কাজ করা ; তার সঙ্গে সৌন্দরযমাধুর্যের যে-অহেতুক সঙ্বন্ধ তুমি পাতিয়ে বসেছ, 
সে তোমার নিজের পাতানে| ৷) ৃ 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, “কিছুমাত্র ভুল বুঝি নি। ওই ফুলটি কাজের পরিচয়পত্র 
নিয়ে প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করে, আর সৌন্দৰ্ধের পরিচয়পত্র নিয়ে আমার দ্বারে এসে 
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আঘাত করে-- একদিকে আমে বন্দীর মতো, আর-একদিকে আসে মুক্তস্বরূপে_ এর 
একটা পরিচয়ই যে সত্য আর অন্যটা সত্য নয়, একথা কেমন করে মানব। ওই 
ফুলটি গাছপালার মধ্যে অনবচ্ছিন্ন কার্যকারণস্থত্রে ফুটে উঠেছে, এ-কথাটাও সত্য কিন্তু 
সে তে| বাহিরের সত্য,-- আর অন্তরের সত্য হচ্ছে, আনন্দান্ধোব খন্দিমানি ভূতানি 
জায়স্তে |” 

ফুল মধুকরকে বলে, ‘তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
আনব বলে আম তোমার জন্যেই সেজেছি'__ আবার মানুষের মনকে বলে, “আনন্দের 
ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি |’ মধুকর 
ফুলের কথ সম্পূর্ণ বিশ্বাস ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি, আর মানুষের মনও যখন বিশ্বাস 
ক'রে তাঁকে ধর! দেয় তখন দেখতে পায় ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

ফুল-যে কেবল বনের মধ্যেই কাজ করছে তা! নয়-_ মানুষের মনের মধ্যেও তার 
যেটুকু কাজ, তা সে বরাবর করে আসছে। 

আমাদের কাছে তার কাজটা কী। প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে যথাঝতুতে যথা- 
সময়ে মজুরের মতো! হাঁজরি দিতে হয়, আমাদের হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদুতের মতো 
উপস্থিত হয়ে থাকে । 

সীতা যখন রাঁবণের ঘরে একা বসে কীদছিলেন তখন একদিন যে-দূত তীর কাছে 
এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্দ্রের আংটি সঙ্গে করে এনেছিল ; এই আংটি দেখেই 
সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই দূতই তীর প্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে 
তখনি তিনি বুঝলেন, রামচন্দ্র তাকে ভোলেন নি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তার 
কাছে এসেছেন । 

ফুলও আমাদের কাছে সেই প্রিয়তমের দূত হয়ে আসে। সংসারের সোনার লঙ্কায় 
রাঁজভোগের মধ্যে আমরা নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস আমাদের কেবলি বলছে, 
‘আমিই তোমার পতি, আমাকেই ভজন! করো ৷” 

কিন্তু সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে ওই ফুল ৷ সে চুপিচুপি আমাদের কানে 
কানে এসে বলে, ‘আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন। আমি সেই সুন্দরের দূত, 
আমি সেই আনন্দময়ের খবর নিয়ে এসেছি । এই বিচ্ছিন্নতা দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু 
বাধা হয়ে গেছে, তিনি তোমাকে একমুহুতের জন্যে ভোলেন নি, তিনি তোমাকে 
উদ্ধার করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন করে নেবেন । মোহ তোমাকে 
এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না 

যদি তখন আমরা জেগে থাকি তো তাকে বলি, “তুমি যে তাঁর দূত তা আমরা 


৪৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানব কী করে।’ সে বলে, ‘এই দেখো আমি সেই সুন্দরের আংটি নিয়ে এসেছি । এর 
কেমন রঙ, এর কেমন শোভা |? 

তাই তো বটে। এ-ষে তারি আংটি, মিলনের আংটি। আর-সমস্ত ভুলিয়ে 
তখনি সেই আনন্দময়ের আনন্দম্পর্শ আমাদের চিত্বকে ব্যাকুল করে তোলে । তখনি 
আমরা বুঝিতে পারি, এই সোনার লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়_ এর বাইরে আমার 
মুক্তি আছে__ সেইখানে আমার প্রেমের সাফল্য, আমার জীবনের চরিভার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমাত্ৰ গন্ধ, কেবলমাত্র 
ক্ষধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্ন, মানুষের হৃদয়ের কাছে তাই সৌন্দর্য, তাই 
বিনা-প্রয়োজনের আনন্দ । মানুষের মনের মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি 
নিয়ে আসে। 

তাই বলছিলুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একান্ত কেজে| হ’ক-না, 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা কাজের যাতায়াত আছে। সেখানে তার 
কামারশালার আগুন আমাদের উৎসবের দীপমালা হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানা- 
ঘরের কলশব্দ সংগীত হয়ে ধ্বনিত হয়। বাইরে প্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল 
ঝম্‌ বম্‌ করে, অন্তরে তার আনন্দের অহেতুকতা সোনার তারে বীণাধ্বনি বাজিয়ে 
তোলে। ৷ 

আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে -- একই কালে প্রকৃতির এই দুই চেহারা, 
বন্ধনের এবং মুক্তির__ একই রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের মধ্যে এই ছুই স্থর, প্রয়োজনের এবং 
আনন্দের-_ বাহিরের দিকে তার চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শান্তি-- একই সময়ে 
একদিকে তার কৰ্ম, আর-একদিকে তার ছুটি; বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুত্ৰ। 

এই-যে এই মুহুর্তেই াবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত হয়ে উঠেছে, এ 
আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে গেছে। প্রত্যেক ঘাঁসটির এবং 
গাছের প্রতোক পাঁতাটির অন্পপানের ব্যবস্থা করে দেবার জন্য সে যে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
আছে, এই অন্ধকারসভায় আমাদের কাছে এ-কথাটির কোনো আভামমাত্ৰ সে দিচ্ছে 
না। আমাদের অস্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যন্ত ঘন হয়ে নেমেছে কিন্তু 
সেখানে তার আপিসের বেশ নেই, সেখানে কেবল গানের আসর জমাতে, কেবল 
লীলার আয়োজন করতে তার আগমন। সেখানে সে কবির দরবারে উপস্থিত। 
তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমললারের স্বরে কেবলি করুণ গান জেগে উঠছে__ 


শান্তিনিকেতন ৪৭৩ 
তিমির দিগভরি ঘোর যামিনী, 
অথির বিজুরিক পাতিয়া । 
বিদ্বাপতি কহে, কৈনে গোভায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া ৷ 
গ্রহরের পর প্রহর ধরে এই বার্তাই সে জানাচ্ছে, “ওরে, তুই-ষে বিরহিণী__ তুই 
বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে কাটছে ৷’ 
সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই, নইলে দিনরাত্রি অনাথ | সমস্ত আকাশকে 
কাদিয়ে তুলে এই কথাটা আজ আর নিঃশেষ হতে চাচ্ছে না। 
আমরা যে তারি বিরহে এমন করে কাঁটাচ্ছি, এ খবরট| আমাদের নিতান্তই জান! 
চাই। কেননা বিরহ মিলনেরই অঙ্গ । ধোঁয়া যেমন আগুন জলার আরম্ভ, বিরহও 
তেমনি মিলনের আরম্ত-উচ্ছাস। 
খবর আমাদের দেয় কে। ওই-যে তোমার বিজ্ঞান যাঁদের মনে করছে, তারা! 
প্রকৃতির কারাগারের কয়েদী, তার! পায়ে শিকল দিয়ে একজনের সঙ্গে আর-একজন 
বাঁধ থেকে দিনরাত্রি কেবল বৌবাঁর মতে| কাজ করে যাচ্ছে-- তারাই ৷ যেই তাদের 
শিকলের শব আমাদের হৃদয়ের ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে অমনি দেখতে পাই, এ-ষে 
বিরহের বেদনাগান, এ-যে মিলনের আহ্বানসংগীত ৷ যে-সব খবরকে কোনে| ভাষা দিয়ে 
বলা যায় না, সে-সব খবরকে এরাই তো চুপি চুপি বলে যায়-- এবং মান্য কৰি সেই- 
সব খবরকেই গানের মধ্যে কতকট| কথায়, কতকটা স্থরে, বেধে গাইতে থাকে : 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
আজ কেবলি মনে হচ্ছে এই-যে বৰ্ষা, এ তো! এক সন্ধ্যার বর্ষা নয়, এ যেন আমার 
সমস্ত জীবনের অবিরল শ্রাবণধারা ৷ যতদুর চেয়ে দেখি, আমার সমস্ত জীবনের উপরে 
সঙ্গিহীন বিরহ্সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার-- তারি দিগ্‌দিগন্তরকে ঘিরে অআত্ত শ্রাবণের 
বর্ষণে প্রহরের পর প্রহর কেটে যাচ্ছে; আমার সমস্ত আকাশ ঝর্‌ বাৰু করে বলছে, 
‘কৈসে গোঙায়ৰি হরি বিনে দিনরাতিয়া। কিন্তু তবু এই বেদনা, এই রোদন, 
এই বিরহ একেবারে শূন্য নয়; এই অন্ধকারের, এই শ্রাবণের বুকের মধ্যে একটি 
নিবিড় রস অত্যন্ত গোপনে ভর! রয়েছে; একটি কোন্‌ বিকশিত বনের সজল গন্ধ 
আছে, এমন একটি অনির্বচনীয় মাধুর্ব_ যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে, 
তখনি সেই বিদীর্ণ ব্যথার ভিতর থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বের করে নিয়ে 


আসছে। 
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বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাঁদতে হত যে, ‘কেমন করে তোর 
দিনরাত্রি কাটবে”, ত! হলে সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অঙ্কুর পর্যন্ত বাঁচত 
না; কিন্ত শুধু কেমন করে কাটবে নয় তো, কেমন করে কাটবে হরি বিনে 
দিনরাতিয়|-- সেইজন্যে এ ‘হরি বিনে’ কথাটাকে ঘিরে ঘিরে এত অবিরল অজস্র 
বর্ষণ। চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আছে 
তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে আছে__ বিরহের সমস্ত বক্ষ 
ভরে দিয়ে সে আছে--- সেই হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাঁতিয়া । এই জীবন- 
ব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে যিনি, এবং 
তারি মাঝখানে গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থেকে যিনি করুণ স্থরের বাঁশি বাঁজাচ্ছেন, সেই 
হরি বিনে কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া | 


দ্বিধা 


ছুইকে নিয়ে মান্থষের কারবার । সে প্রকৃতির, আবার সে প্রকৃতির উপরের । 
একদিকে সে কায়৷ দিয়ে বেষ্টিত, আর-একদিকে সে কাঁয়ার চেয়ে অনেক বেশি । 

মান্গষকে একই সঙ্গে দুটি ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হয়। সেই দুটির মধ্যে এমন 
বৈপরীত্য আছে যে, তারি সামগ্রস্তসংঘটনের দুরহ সাধনায় মানুষকে চিরজীবন নিযুক্ত 
থাকতে হয়। সমাজনীতি, রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতির ভিতর দিয়ে মানুষের উন্নতির 
ইতিহাস হচ্ছে এই সামগ্বগ্তসাধনেরই ইতিহাস ৷ যত-কিছু অনুষ্ঠানপ্রতিষ্ঠান শিক্ষা- 
দীক্ষা সাহিত্যশিল্প সমস্তই হচ্ছে মাক্যের দ্বন্থসমন্বয়চেষ্টার বিচিত্র ফল। 

ঘন্দের মধ্যেই যত দুঃখ, এবং এই দুঃখই হচ্ছে উন্নতির মূলে। জন্তদের ভাগ্যে পাঁক- 
স্থলীর সঙ্গে তার খাবার জিনিসের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই দুটোকে এক করবার 
জন্যে বহু দুঃখে তার বুদ্ধিকে শক্তিকে সর্বদাই জাগিয়ে রেখেছে; গাছ নিজের খাবারের 
মধ্যেই দাড়িয়ে থাকে-- ক্ষুধার সঙ্গে আহারের সামগ্রস্তসীধনের জন্যে তাঁকে নিরন্তর 
দুঃখ পেতে হয় না। জন্তদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষের বিচ্ছেদ ঘটে গেছে-- এই বিচ্ছেদের 
সামগ্রন্তদাধনের দুঃখ থেকে কত বীরত্ব ও কত সৌন্দর্যের সৃষ্টি হচ্ছে তার আর সীম! 
নেই; উদ্ভিদরাজোো যেখানে স্ত্ীপুরুষের ভেদ নেই অথবা যেখানে তার মিলন- 
সাধনের জন্তে বাইরের উপায় কাজ করে, সেখানে কোনো দুঃখ নেই, সমস্ত সহজ । 

মনুয়ত্বের মূলে আর-একটি প্রকাণ্ড দন্দ আছে; তাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতি 
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এবং আত্মার ছন্দ। স্বার্থের দিক এবং পরমার্থের দিক, বন্ধনের দিক এবং মুক্তির 
দিক, সীমার দিক এবং অনন্তের দিক--- এই ছুইকে মিলিয়ে চলতে হবে মানুষকে । 

যতদিন ভালো করে মেলাতে না পার! যায় ততদিনকার যে চেষ্টার দুঃখ, উত্থান- 
পতনের দুঃখ, সে বড়ো বিষম দুঃখ । যে-ধর্মের মধ্যে মানুষের এই ছন্দের সামন্চস্ত 
ঘটতে পারে, সেই ধর্মের পথ মানুষের পক্ষে কত কঠিন পথ। এই ক্ষুরধারশাণিত 
দুৰ্গম পথেই মানুষের যাত্রা ;-- এ-কথ| তার বলবার জো নেই যে, ‘এই দুঃখ আমি 
এড়িয়ে চলব |’ এই দুঃথকে যে স্বীকার না করে তাঁকে দুর্গতির মধ্যে নেমে যেতে 
হয়; _ সেই দুৰ্গতি যে কী নিদারুণ, পশুর! ত| কল্পনাও করতে পারে না। কেননা, 
পশুদের মধ্যে এই দ্বন্দের দুঃখ নেই-- তার! কেবলমাত্র পশু। তারা কেবলমাত্র শরীর- 
ধারণ এবং বংশবৃদ্ধি করে চলবে, এতে তাঁদের কোনে! ধিক্কার নেই। তাই তাদের 
পশুজন্ম একেবারে নিঃসংকোচ। 

মানবজন্মের মধ্যে পদে পদে সংকোচ | শিশুকাল থেকেই মানুষকে কত লজ্জা, 
কত পরিতাপ, কত আবরণ-আড়ালের মধ্যে দিয়েই চলতে হয়-_ তার আহার বিহার 
তার নিজের মধ্যেই কত বাধাগ্রস্ত_ নিতান্ত স্বাভাবিক প্রবৃতিগুলিকেও সম্পূৰ্ণ 
স্বীকার কর! তার পক্ষে কত কঠিন, এমন কি, নিজের নিত্যসহচর শরীরকেও মানুষ 
লজ্জায় আচ্ছন্ন করে রাখে । 

কারণ, মানুষ-যে পশু এবং মানুষ ছুইই। একদিকে সে আপনার, আর-একদিকে 
সে বিশ্বের । একদিকে তার স্থখ, আর-একদিকে তার মঙ্গল। সুখভোগের মধ্যে মানুষের 
সম্পূৰ্ণ অর্থ পায়| যায় না। গর্ভের মধ্যে জণ আরামে থাকে এবং সেখানে তার 
কোনো অভাব থাকে না৷ কিন্তু সেখানে তার সম্পূর্ণ তাংপর্য পাওয়| যায় না। সেখানে 
তার হাত পা চোখ কান মুখ সমস্তই নিরৰ্থক। যদি জানতে পারি যে এই ভ্ৰণ 
একদিন ভূমিষ্ঠ হবে, তা হলেই বুঝতে পারি, এ-সমস্ত ইন্দ্রিয় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তার কেন 
আছে। এই-সকল আপাত-অনর্থক অঙ্গ হতেই অনুমান কর! যায়, অন্ধকারবাসই 
. এর চরম নয়, আলোকেই এর সমাপ্চি_ বন্ধন এর পক্ষে ক্ষণকালীন এবং মুক্তিই এর 
পরিণাম । তেমনি মনুয়ত্বের মধ্যে এমন কতকগুলি লক্ষণ আছে কেবলমাত্র স্বার্থের 
মধ্যে, স্থখভোগের মধ্যে যার পরিপূর্ণ অর্থই পাওয়া যায় না__ উন্মুক্ত মঙ্গললোকেই 
যদি তাঁর পরিণাম না হয়, তবে সেই সমস্ত স্বার্থবিরোধী প্রবৃত্তির কোনো অর্থ ই থাকে 
না। যে-সমন্ত প্রবৃত্তি মানুষকে নিজের দিক থেকে ছুনিবারবেগে অন্যের দিকে নিয়ে 
যায়, সংগ্রহের দিক থেকে ত্যাগের দিকে নিয়ে যায়, এমন-কি, জীবনে আসক্তির 
দিক থেকে মৃত্যুকে বরণের দিকে নিয়ে যায়__ যা মানুষকে বিন! প্রয়োজনে বৃহত্তর 
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জ্ঞান ও মহত্তর চেষ্টার দিকে অর্থাৎ ভূমার দিকে আকর্ষণ করে, য| মানুষকে বিনা 
কারণেই স্বত:প্রবৃত্ত হয়ে দুঃখকে স্বীকার করতে, স্তুখকে বিসর্জন করতে প্রবৃত্ত করে 
তাতেই কেবল জানিয়ে দিতে থাকে, সুখে স্বার্থে মানুষের স্থিতি নেই তার 
থেকে নিষ্ষান্ত হবার জন্যে মানুষকে বন্ধনের পর বন্ধন ছেদন করতে হুবে--- মঙ্গলের 
সম্বন্ধে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে মানুষকে মুক্তিলাভ করতে হবে। 

এই স্বার্থের আবরণ থেকে নিক্ষান্ত হওয়াই হচ্ছে স্বার্থ ও পরমার্থের সামঞ্জস্তসাধন ৷ 
কারণ স্বার্থের মধ্যে আবৃত থাকলেই তাঁকে সত্যরূপে পাওয়া যায় না। স্বার্থ থেকে 
যখন আমরা বহির্গত হই, তখনি আমর! পরিপুর্ণরূপে স্বার্থকে লাভ করি। তখনি 
আমরা আপনাকে পাই বলেই অন্য-সমস্তকেই পাই । গর্ভের শিশু নিজেকে জানে না 
বলেই তার মাকে জানে না-_ যখনি মাতার মধ্য হতে মুক্ত হয়ে সে নিজেকে জানে, 
তখনি সে মাকে জানে । 

সেইজন্যে যতক্ষণ স্বার্থের নাঁড়ীর বন্ধন ছিন্ন করে মানুষ এই মঙ্গললোকের মধ্যে 
জন্মলাভ না করে, ততক্ষণ তাঁর বেদনার অন্ত নেই। কারণ, যেখানে তার চরম 
স্থিতি নয়, যেখানে সে অসম্পূর্ণ, সেখানেই চিরদিন স্থিতির চেষ্টা! করতে গেলেই তাঁকে 
কেবলি টানাটানির মধ্যে থাকতে হবে। সেখানে সে যা গড়ে তুলবে তা ভেঙে 
পড়বে, যা সংগ্রহ করবে তা৷ হারাবে এবং যাঁকে সে সকলের চেয়ে লোভনীয় বলে 
কামন| করবে তাই তাকে আবদ্ধ করে ফেলবে | 

তখন কেবল আঘাত, কেবল আঘাত। তখন পিতার কাছে আমাদের কামনা 
এই-- মা মা হিংসীঃ-- আমাকে আঘাত কোরে! না, আমাকে আর আঘাত কোরো! 
না। আমি এমন করে কেবলি দ্বিধার মধ্যে আর বাঁচি নে। 

কিন্ত এ পিতারই হাতের আঘাত-_ এ মঙ্গললোকের আকর্ষণেরই বেদনা। 
নইলে পাপে দুঃখ থাকত ন|-- পাপ বলেই কোনো পদার্থ থাকত না, মানুষ পশুদের 
মতো অপাপ হয়ে থাকত। কিন্ত, মানুষকে মানুষ হতে হবে বলেই এই দ্বন্দ, এই 
বিদ্রোহ, বিরোধ, এই পাপ, এই পাপের বেদন| | ৷ 

তাই-জন্তো মান্য ছাড়া এ প্রার্থনা কেউ কোনোদিন করতে পারে না বিশ্বানি 
দেব সবিতর্ছুরিতানি পরাস্থব_ হে দেব, হে পিতা, আমার সমস্ত পাপ দূর করে দাও । 
এ ক্ষুধামোচনের প্রাৰ্থন| নয়, এ প্রয়োজনসাধনের প্রাৰ্থন| নয়-- মা্গষের প্রার্থনা হচ্ছে, 
‘আমাকে পাপ হতে মুক্ত করে । তা না করলে আমার ছিধা ঘুচবে ন|-- পূর্ণতার মধ্যে 
আমি ভূমিষ্ঠ হতে পারছি নে-- হে অপাপবিদ্ধ নির্মল পুরুষ, তুমিই যে আমার পিতা, এই 
বোধ আমার সম্পূর্ণ হতে পারছে ন|-- তোমাকে সত্যভাবে নমস্কার করতে পারছি নে ৷’ 
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যদ্ভদ্ৰং তন্ন আহ্থব-- যা ভালো তাই আমাদের দাও। মানুষের পক্ষে এ প্রার্থনা 
অত্যন্ত কঠিন প্রার্থনা । কেনন। মানুষ যে ছন্দের জীব-_ ভালো যে মানুষের পক্ষে 
সহজ নয়। তাই, যন্তদ্রং তন্ন আনব, এ আমাদের ত্যাগের প্রার্থনা, দুঃখের প্রার্থনা 
নাড়ীছেদনের প্রার্থনা । পিতার কাছে এই কঠোর প্রার্থনা মানুষ ছাড়া আর-কেউ 
করতে পারে না। 
পিতানোহসি, পিতা নো বোধি, নমস্তেইস্ত__ যজুর্বেদের এই মন্ত্ৰটি নমস্কারের 
প্রার্থনা । তুমি আমাদের পিতা, তোমাকে আমাদের পিতা বলে যেন বুঝি এবং 
তোমাতে আমাদের নমস্কার যেন সত্য হয়। 
অর্থাৎ আমার দিকেই সমস্ত টানবার যে একটা প্রবৃত্তি আছে, সেটাকে নিরস্ত 
করে দিয়ে তোমার দিকেই সমস্ত যেন নত করে সমর্পণ করে দিতে পারি। তা হলেই 
যে দ্বন্দের অবসান. হয়ে যায়-- আমার যেখানে সার্থকতা সেইখাঁনেই পৌছতে পারি। 
সেখানে যে পৌচেছি সে কেবল তোমাকে নমস্কীরের দ্বারাই চেন। যায়;-_ সেখানে 
কোনো অহংকার টি'কতেই পারে না ধনী সেখানে দরিদ্রের সঙ্গে তোমার পায়ের 
কাছে এসে মেলে, তৰজ্ঞানী সেখানে মুঢ়ের সঙ্গেই তোমার পায়ের কাছে এসে নত 
হয়;-- মানুষের ছন্দের যেখানে অবসান সেখানে তোমাকে পরিপূর্ণ নমস্কার, 
অহংকারের একান্ত বিসর্জন | 
এই নমস্কীরটি কেমন নমস্কার? 
নমঃ শস্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
নমঃ শঙ্করায় চ ময়স্করায় চ, 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 
যিনি সুখকর তীঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলকর তাকেও নমস্কার; যিনি স্থখের 
আঁকর তীঁকেও নমস্কার, যিনি মঙ্গলের আকর তীকেও নমস্কার; যিনি মঙ্গল তাকে 
নমস্কার, যিনি চরমমঙ্গল তাঁকে নমস্কার । 
সংসারে পিতা ও মাতার ভেদ আছে কিন্তু বেদের মন্ত্রে যাকে পিত! ব*লে নমস্কার 
করছে, তার মধ্যে পিত| ও মাত! দুইই এক হয়ে আছে। তাই তাকে কেবল পিতা 
বলেছে। সংস্কতসাহিত্যে দেখা গেছে, পিতরৌ বলতে পিতা ও মাতা উভয়কেই 
একত্রে বুঝিয়েছে। 
মাতা পুত্রকে একান্ত করে দেখেন তীর পুত্র তার কাছে আর-সমস্তকে অতিক্রম 
করে থাকে । এইজন্যে তাকে দেখাশোনা, তাকে খাওয়ানো পরানো সাজানো 
নাঁচানো, তাকে স্থখী করানোতেই ম| মুখ্যভাবে নিযুক্ত থাকেন। গর্তে সে যেমন 
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তার নিজের মধ্যে একমাত্ররূপে পরিবেষ্টিত হয়ে ছিল, বাইরেও তিনি যেন তার জন্তে 
একটি বৃহত্তর গর্ভবাস তৈরি করে তুলে পুত্রের পুষ্টি ও তুষ্টির জন্যে সর্বপ্রকার আয়োজন 
করে থাকেন । মাতার এই একান্ত স্নেহে পুত্ৰ স্বতন্ত্ৰভাবে নিজের একটি বিশেষ মূল্য 
যেন অনুভব করে। 

কিন্তু পিতা পুত্রকে কেবলমাত্র তার ঘরের ছেলে করে তাকে একটি সংকীর্ণ 
পরিধির কেন্দ্রস্থলে একমাত্র করে গড়ে তোলেন না । তাকে তিনি সকলের সামগ্রী, 
তাকে সমাজের মান্য় করে তোলবার জন্যেই চেষ্টা করেন। এইজন্যে তাঁকে সুখী 
করে তিনি স্থির থাকেন না, তাকে দুঃখ দিতে হয়। সে যদি একমাত্র হত, নিজেতেই 
নিজে সম্পূর্ণ হত, তা হলে সে যা চায় তাই তাকে দিলে ক্ষতি হত না; কিন্তু তাকে 
সকলের সঙ্গে মিলনের যোগ্য করতে হলে তাকে তার অনেক কামনার সামগ্রী থেকে 
বঞ্চিত করতে হয়-- তাকে অনেক কীদাতে হয়। ছোটো হয়ে না থেকে বড়ো হয়ে 
ওঠবার যে-ছুঃখ তা তাকে না দিলে চলে না। বড়ে| হয়ে সকলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
তবেই সে-যে সত্য হবে-- তার সমস্ত শরীর ও মন, জ্ঞান, ভাব ও শক্তি সমগ্রভাবে সাৰ্থক 
হবে এবং সেই সার্থকতাতেই সে যথাৰ্থ মুক্তিলাভ করবে-- এই কথা বুঝে কঠোর 
শিক্ষার ভিতর দিয়ে পুত্রকে মান্য করে তোলাই পিতার কর্তব্য হয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের মধ্যে এই মাতা পিতা এক হয়ে আছে। তাই দেখতে পাই, আমি স্থখী 
হব বলে জগতে আয়োজনের অন্ত নেই। আকাশের নীলিম! এবং পৃথিবীর শ্টামলতার 
আমাদের চোখ জুড়িয়ে যায়_ যদি নাও যেত তৰু এই জগতে আমাদের বাস অসম্ভব 
হত না। ফলে শস্তে আমাদের রসনার তৃপ্তি হয়-- যদি নাও হত তবু প্রাণের দায়ে 
আমাদের পেট ভরাতেই হত। জীবনধারণে কেবল-যে আমাদের ব| প্ররুতির 
প্রয়োজন তা নয়, তাতে আমাদের আনন্দ; শরীরচাঁলনা করতে আমাদের আনন্দ, 
চিন্তা করতে আমাদের আনন্দ, কাজ করতে আমাদের আনন্দ, প্রকাশ করতে আমাদের 
আনন্দ। আমাদের সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্য এবং রসের যোগ আছে । 

তাই দেখতে পাই, বিশ্বচেষ্টার বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে এ চেষ্টাও নিয়ত রয়েছে যে, 
জগৎ চলবে, জীবন চলবে এবং সেইসঙ্গে আমি পদে পদে খুশী হতে থাকব। 
নক্ষত্রলোকের যে-সমস্ত প্রয়োজন ত! যতই প্রকাণ্ড প্রভূত ও আমার জীবনের পক্ষে 
যতই স্থদূরবৰ্তা হ’ক-ন| কেন, তবুও নিশীথের আকাশে আমার কাছে মনোহর হয়ে 
ওঠাও তার একটা কাজ। সেইজন্য অতবড়ে| অচিস্তনীয় বিরাট কাণ্ডও প্রয়োজন- 
বিহীন গৃহসজ্জার মতো হয়ে উঠে আমাদের ক্ষুদ্ৰ সীমাবদ্ধ আকাশমণ্ডপটিকে চুমকির 
কাজে খচিত করে তুলেছে । 


* 
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এমনি পদে পদে দেখতে পাচ্ছি, জগতের রাজা আমাকে খুশী করবার জন্য তার 
বহুলক্ষ যোজনাস্তরের ও অন্চরপরিচরদের হুকুম দিয়ে রেখেছেন; তাদের সকল কাজের 
মধ্যে এটাও তারা ভুলতে পারে না। এ জগতে আমার মুল্য সামান্য নয়। 

কিন্তু সুখের আয়োজনের মধ্যেই যখন নিঃশেষে প্রবেশ করতে চাই, তখন আবার 
কে আমাদের হাত চেপে ধরে, বলে যে, ‘তোমাকে বদ্ধ হতে দেব না। এই-সমস্ত 
সুখের সামগ্রীর মধ্যে ত্যাগী হয়ে, মুক্ত হয়ে তোমাকে থাকতে হবে, তবেই এই 
আয়োজন সার্থক হবে। শিশু যেমন গর্ভ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই যথার্থভাবে সম্পূর্ণভাবে 
সচেতনভাবে তার মাকে পায়, তেমনি এই-সমস্ত স্থখের বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যখন 
মঙ্গললোকে মুক্তিলোকে ভূমিষ্ঠ হবে, তখনি সমস্তকে পরিপূর্ণরপে পাবে । যখনি 
আসক্তির পথে যাবে তখনি সমগ্রকে হারাবার পথেই যাঁবে__ বস্তুকে যখনি 
চোখের উপরে টেনে আনবে, তখনি তাকে আর দেখতে পাবে না, তখনি চোখ অন্ধ 
হয়ে যাবে । 

আমাদের পিতা ্থখের মধ্যে আমাদের বদ্ধ হতে দেন না, কেননা সমগ্রের সঙ্গে 
আমাকে যুক্ত হতে হবে-- এবং সেই যোগের মধ্য দিয়েই তীর সঙ্গে আমার সত্য 
যোগ। 

এই সমগ্রের সঙ্গে যাতে আমাদের যোগসাঁধন করে তাঁকেই বলে মঙ্গল । এই 
মঙ্গলবোধই মান্গষকে কিছুতেই স্থখের মধ্যে স্থির থাকতে দিচ্ছে না এই মঙ্গলবৌধই 
পাপের বেদনায় মান্ষকে এই কান্না কীদাচ্ছে-- মা মা হিংসীঃ, বিশ্বানি দেব সবিতর্‌- 
ছুরিতানি পরাস্থব, যদ্ভদ্রং তন্ন আস্থব। সমস্ত খাঁওয়াঁপরার কানা! ছাড়িয়ে এই কান্না 
উঠেছে, ‘আমাকে ছন্দের মধ্যে রেখে আর আঘাত কোরে! না, আমাকে পাপ থেকে 
মুক্ত করে| ; আমাকে সম্পূর্ণ তোমার মধ্যে আনন্দে নত করে দাও ৷” 

তাই মান্গুষ এই বলে নমস্কারের সাধন! করছে, নমঃ শল্তবাঁয় চ ময়ৌভবাঁয় চ_ সেই 
সুখকর যে তাকেও নমস্কার, আর সেই কল্যাণকর যে তাঁকেও নমস্কার-_ একবার 
মাতারূপে তাকে নমস্কার, একবার পিতারপে তাকে নমস্কার | মানবজীবনের ছন্দের 
দোলার মধ্যে চড়ে যেদিকেই হেলি সেইদিকে তাকেই নমস্কার করতে শিখতে হবে । তাই 
বলি, নমঃ শঙ্করায় চ ময়ঙ্করাঁয় চ--কুখের আকর যিনি তাকেও নমস্কার, মঙ্গলের আঁকর 
যিনি তাকেও নমস্কার-_ মাতা যিনি সীমার মধ্যে বেঁধে ধারণ করছেন, পালন করছেন, 
তাকেও নমস্কার, আর পিতা যিনি বন্ধন ছেদন করে অসীমের মধ্যে আমাদের পদে 
পদে অগ্রসর করছেন, তাঁকেও নমস্কার । অবশেষে দ্বিধা অবসান হয় যখন সব নমস্কার 
একে এসে মেলে তখন নমঃ শিবায় চ শিবতরাঁয় চ-- তখন সুখে মঙ্গলে আর ভেদ 
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নেই, বিরোধ নেই-- তখন শিব, শিব, শিব, তখন শিব এবং শিবতর-- তখন 
পিতা এবং মাত| একই-_ তখন একমাত্র পিতা )__এবং দ্বিধাবিহীন নিস্তব্ধ প্রশান্ত 
মানবজীবনের একটিমাত্র চরম নমস্কার-_ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ॥ 
নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখার মতে৷ উর্ধ্বগাঁমী একাগ্র এই নমস্কার, অনুত্তরঙ্গ মৃহা- 
সমুদ্রের মতো দশদিগন্তব্যাপী বিপুল এই নমস্কার__ 
নমঃ শিবায় চ শিবতরায় চ। 


১২ 
পূৰ্ণ 


আমাদের এই আশ্রমবাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, ‘আজ আমার 
জন্মদিন; আজ আমি আঠারে| পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি’ 

তার সেই যৌবনকালের আরম্ভ, আর আমার এই প্রৌঢ়বয়সের প্রান্ত এই 
দুই সীমার মাঝখানকার কালটিকে কত দীর্ঘ বলেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে 
দাড়িয়ে তীর এই উনিশ বছরকে দেখছি, গণন| ও পরিমাপ করতে গেলে সে কত 
দূরে । তার এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল ফল।, কত ফমল 
কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়|, কত স্ৃভিক্ষ এবং কত ছুভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তাঁর 
ঠিকান| নেই ৷ 

যে-ছাত্র তার কলেজ-শিক্ষার প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচেছে, সে যখন শিশুশিক্ষা 
এবং ধারাপাত হাতে কোনে| ছেলেকে পাঠশালায় যেতে দেখে, তখন তাকে মনে-মনে 
কপাঁপাত্রই বলে জ্ঞান করে। কেননা কলেজের ছাত্র এ-কথ| নিশ্চয় জানে যে, ওই 
ছেলে শিক্ষার যে আরম্তভাগে আছে সেখানে পূর্ণতার এতই অভাব যে, সেই শিশুশিক্ষা- 
ধারাপাতের মধ্যে সে রসের লেশমাত্র পায় ন|-- অনেক দুঃখ ক্লেশ তাড়নার কাঁটাপথ 
ভেঙে তবে সে এমন জায়গায় এসে পৌছবে যেখানে তার জ্ঞান নিজের জ্ঞাতব্য বিষয়ের 
মধ্যে আপনাকে আপনি উপলব্ধি করতে করতে আনন্দিত হতে থাকবে । 

কিন্তু মানুষের জীবন ব'লে যে-শিক্ষালয়টি আছে তার আশ্চর্ঘ রহস্ত এই যে, 
এখানকার পাঠশালাঁর ছোটো ছেলেকেও এখানকার এম, এ. ক্লাসের প্রবীণ ছাত্র 
কপাপাত্র বলে মনে করতে পারে না। 

তাই আমার পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞত| ও চিত্রবিস্তার সত্বেও আমি আমার 
উনিশ বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞ করতে পারি নে। বস্তুত তার 
এই বয়সে যত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সব চেয়ে বড়ো হয়ে আমার চোখে 
পড়ছে না; এই বয়সের মধ্যে যে একটি সম্পূর্ণতা ও সৌন্দর্য আছে, সেইটেই আমার 
কাছে আজ উজ্জল হয়ে দেখা দিচ্ছে। | 

মান্ধষের কাজের সঙ্গে ঈশ্বরের কাজের এইখানে একটি প্রভেদ আছে। মামুষের 
ভারাবীধা অসমাপ্ত ইমারত সমাপ্ত ইমারতের কাছে লক্ছিত হয়ে থাকে। কিন্তু 
ঈশ্বরের চারাগাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দৈন্য প্রকাশ করে না। সেও সম্পূর্ণ, 
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সেও স্বন্দর। সে যদি চারা অবস্থাতেই মারা যায়, তৰু তার কোথাও অসমাপ্তি ধরা 
গড়ে না। ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই সম্পূর্ণতা তা নয়, তার সোপানে 
সোপানেই সম্পূৰ্ণত| । 

একদিন তে| শিশু ছিলুম, সেদিনের কথা তো! ভুলি নি। তখন জীবনের আঁয়োজন 
অতি যৎসামান্য ছিল। তখন শরীরের শক্তি, বুদ্ধি ও কল্পনা যেমন অল্প ছিল, তেমনি 
জীবনের ক্ষেত্র এবং উপকরণও নিতান্ত সংকীর্ণ ছিল । ঘরের মধ্যে যে-অংশ অধিকার 
করেছিলুম ত ব্যাপক নয়, এবং ধুলার ঘর আর মাটির পুতুলই দিন কাটাবার পক্ষে 
যথেষ্ট ছিল । 

অথচ আমার সেই বালের জীবন আমার সেই বালক আমির কাছে একেবারে 
পরিপূর্ণ ছিল। সে-যে কোনো! অংশেই অসমাপ্ত, ত| আমার মনেই হতে পারত ন|। 
তার আশাভরস! হাঁসিকান্ন| লাভক্ষতি নিজের বাল্যগণ্ডির মধ্যেই পর্যাপ্ত হয়ে ছিল। 

তখন যদি বড়োবয়মের কথা কল্পনা করতে যেতুম, তবে তাকে বৃহত্তর বাঁলাজীবন 
বলেই মনে হত-_ অর্থাৎ রূপকথ| খেলনা! এবং লজঞ্চুসের পরিমাঁণকে বড়ো করে 
তোলা ছাড়া আর-কোনো বড়োকে স্বীকার করার কোনো প্রয়োজন বোধ করতুম 
না। 

এ যেন ছবির তাসে ক থ শেখার মতে৷ । কয়ে কাক, খয়ে খঞ্জন, গয়ে গাধা, 
ঘয়ে ঘোড়া। শুদ্ধমাত্র ক খ শেখার মতো! অসম্পূর্ণ শেখা আর-কিছু হতেই পারে 
না। অক্ষরগুলোকে যোজনা করে যখন শব্দকে ও বাক্যকে পাওয়া যাবে, তখনি 
ক খ শেখার সার্থকতা হবে; কিন্তু ইতিমধ্যে ক খ অক্ষর সেই কাকের ও খঞ্জনের ছবির 
মধ্যে সম্পুর্তা লাভ ক'রে শিশুর পক্ষে আনন্দকর হয়ে উঠে-- সেক খ অক্ষরের দৈন্য 
অনুভব করতেই পারে না । 

তেমনি শিশুর জীবনে ঈশ্বর তার জগতের পু'থিতে যে-সমন্ত রঙচঙ-কর| কখয়ের 
ছবির পাত৷! খুলে রাখেন, তাই বারবার উলটে-পাঁলটে তার আর দিনরাত্রির জ্ঞান 
থাকে না। কোনো অর্থ, কোনো ব্যাখ্যা, কোনে! বিজ্ঞান, কোনে| তৰজ্ঞান তার 
দরকাঁরই হয় না_ সে ছবি দেখেই খুশী হয়ে থাকে; মনে করে, এই ছবি দেখাই 
জীবনের চরম সার্থকত1। 

তারপরে আঠারো! বৎসর পেরিয়ে যেদিন উনিশে পা দিলুম, সেদিন খেলনা! লজ্জু 
ও রূপকথা একেবারে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন যে-ভাবরাজোর সিংহদ্বারের সমুখে এসে 
দাড়ালুম, সে একেবারে সোনার আভায় ঝল্মল্‌ করছে এবং ভিতর থেকে যে-একটি 
নহুবতের আওয়াজ আসছে, তাতে প্রাণ উদাস করে দিচ্ছে। এতদিন ছিলুম বাইরে, 
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কিন্তু সাহিত্যের নিমন্তণচিঠি পেয়ে মানুষের মানসলোকের রসভাগারে প্রবেশ করা 
গেল। মনে হল, এই যথেষ্ট, আর-কিছুরই প্রয়োজন নেই। 

এমনি করে মধ্যযৌবনে যখন পৌছনো গেল তখন বাইরের দিকে আর-একটা 
দরজা খুলে গেল। তখন এই মাঁনসলোকের বাহিরবাঁড়িতে ডাক পড়ল। মানুষ 
যেখানে বসে ভেবেছে, আলাপ করেছে, গান গেয়েছে, ছবি একেছে সেখানে নয়-- 
ভাব যেখানে কাজের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে, সেই মস্ত খোল! জায়গায় । মানুষ যেখানে 
লড়াই করেছে, প্রাণ দিয়েছে, যেখানে অসাধ্যসাঁধনের জয়পতাঁক। হাতে অশ্বমেধের 
ঘোড়া নিয়ে নদী পর্বত সমুদ্ৰ উত্তীৰ্ণ হতে চলেছে সেইখানে ৷ সেখানে সমাজ আহ্বান 
করছে, সেখানে দেশ হাত বাড়িয়ে আছে,_ সেখানে উন্নতিতীর্থের দুর্গম শিখর মেঘের 
মধ গ্রচ্ছন্ন থেকে স্ুমহৎ ভবিশ্যতের দিকে তর্জনী তুলে রয়েছে । এই-বা কী বিরাট 
ক্ষেত্র! এই যেখানে যুগে যুগে সমস্ত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে এসেছেন, এখানে প্রাণ 
আপনাকে নিঃশেষ করে দিতে পারলেই নিজেকে সার্থক বলে মনে করে । 

কিন্তু এইখানে এসেই যে সমস্ত ফুরোয়, তা নয়। এর থেকেও বেরোঁবার দরজা 
আছে। সেই দরজা যখন খুলে যায় তখন দেখি আরে। আছে, এবং তার মধ্যে 
শৈশব যৌবন বার্ধক্য সমস্তই অপূর্বভাঁবে সম্মিলিত। জীবন যখন ঝরনার মতো! 
ঝরছিল তখন সে ঝরনারপেই সুন্দর, যখন নদী হয়ে বেরোল তখন সে নদীরূপেই 
সার্থক, যখন তার সঙ্গে চারদিক থেকে নানা উপনদী ও জলধারা এসে মিলে তাকে 
শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত করে দিলে তখন মহানদরূপেই তার মহত্ব তার পরে সমুদ্রে এসে 
যখন সে সংগত হল তখন সেই সাঁগরসংগমেও তার মহিম]। 

বালাজীবন যখন ইন্দ্ৰিয়বোধের বাইরের ক্ষেত্র ছিল তখনে| সে স্থন্দর, যৌবন যখন 
ভাববৌধের মানসক্ষেত্ৰে গেল তখনো সে সুন্দর, প্রৌঢ় যখন বাহির ও অন্তরের 
সশ্মিলনক্ষেত্রে গেল তখনো সে সুন্দর এবং বুদ্ধ যখন বাহির ও অন্তরের অতীত ক্ষেত্রে 
গেল তখনো সে স্ন্দর | 

আমার তরুণ বন্ধুর জন্মদিনে এই কথাই আমি চিন্তা করছি। আমি দেখছি, তিনি 
একটি বয়ঃসন্ধিতে দীড়িয়েছেন_ তীর সামনে একটি অভাবনীয় তাকে নব নব 
প্রত্যাশার পথে আহ্বান করছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, পঞ্চাশে পদাৰ্পণ করে আমার সামনেও সেই 
অভাবনীয়কেই দেখছি । নূতন আর কিছুই নেই, শক্তির পাথেয় শেষ হয়ে গেছে, 
পথের সীমায় এসে ঠেকেছি, একথা কোনোমতেই বলতে পারছি নে। আমি তো 
দেখছি, আমিও একটি বিপুল বয়:সন্ধিতে দীড়িয়েছি। বালোর জগৎ, যৌবনের জগৎ, 
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যা পার হয়ে এসেছি বলে মনে করেছিলুম, এখন দেখছি, তার শেষ হয় নি-- তাকেই 
আবার আর-এক আলোকে আর-এক অর্থে আর-এক জুরে লাভ করতে হবে, মনের 
মধ্যে সেই একটি সংবাদ এসেছে । 

এর মধ্যে অদ্ভুত ব্যাপারটা এই যে, যেখানে ছিলুম সেইখানেই আছি অথচ 
চলেওছি। শিশুকালের যে-পৃথিবী, যে-চন্্ন্্যতারা, এখনো তাই-_ স্থানপরিবর্তন 
করতে হয় নি, অথচ সমস্তই বেড়ে উঠেছে। দীশুরায়ের পাঁচালি যে পড়বে তাকে 
যদি কোনোদিন কালিদাসের কাব্য পড়তে হয়, তবে তাকে স্বতন্ত্র পুথি খুলতে হয়। 
কিন্ত এ জগতে একই পুথি খোলা রয়েছে__ সেই পুঁথিকে শিশু পড়ছে ছড়ার মতো, 
যুবা পড়ছে কাব্যের মতো এবং বৃদ্ধ তাতেই পড়ছে ভাগবত। কাউকে আর নড়ে 
বমতে হয় নি-_ কাউকে এমন কথা বলতে হয় নি যে, ‘এ জগতে আমার চলবে না, 
আমি একে ছাড়িয়ে গেছি__ আমার জন্যে নৃতন জগতের দরকার ৷” 

কিছুই দরকার হয় না এইজন্যে যে, যিনি এ পুথি পড়াচ্ছেন তিনি অনন্ত নৃতন-- 
তিনি আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত পাঠকে নৃতন করে নিয়ে চলেছেন__ মনে হচ্ছে না 
যে, কোনো। পড়। সাঙ্গ হয়ে গেছে। 

এইজন্যেই পড়ার প্রত্যেক অংশেই. আমরা সম্পূৰ্ণতাকে দেখতে পাচ্ছি মনে 
হচ্ছে, এই যথেষ্ট,-- মনে হচ্ছে, আর দরকার নেই | ফুল যখন ফুটছে তখন সে এমনি 
করে ফুটছে যেন সেই চরম; তাঁর মধ্যে ফলের আকাঙ্ক্ষা দৈন্তরপে যেন নেই । তাঁর 
কারণ হচ্ছে, পরিণত ফলের মধ্যে ধার আনন্দ, অপরিণত ফুলের মধ্যেও তার আনন্দের 
অভাব নেই। . 

শৈশবে যখন ধুলোবালি নিয়ে, যখন নুড়ি শামুক বিহুক ঢেল| নিয়ে খেলা 
করেছি, তখন বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের অনাদিকালের ভগবান শিশুভগবান হয়ে আমাদের সঙ্গে 
খেল! করেছেন। তিনি যদি আমাদের সঙ্গে শিশু ন| হতেন এবং তীর সমস্ত জগৎকে 
শিশুর খেলাঘর করে না তুলতেন, ত| হলে তুচ্ছ ধুলোমাটি আমাদের কাছে এমন 
আনন্দময় হয়ে উঠত ন|। তিনি আমাদের সঙ্গে থেকে আমাদের মতে| হয়ে 
আমাদের আনন্দ দিয়ে এসেছেন, এইজন্যে শিশুর জীবনে সেই পরিপুরণম্বরূপের লীলাই 
এমন সুন্দর হয়ে দেখা দেয়; কেউ তাকে ছোটো ব'লে, মুঢ় বলে, অক্ষম বালে অবজ্ঞা 
করতে পারে না__ অনন্ত শিশু তার সখ| হয়ে তাঁকে এমনি গৌরবান্বিত করে তুলেছেন 
যে, জগতের আদরের সিংহাসন সে অতি অনায়াসেই অধিকার করে বসেছে, কেউ 
তাঁকে বাধ! দিতে সাহস করে ন|। 

আবার সেইজন্যেই আমার উনিশ বৎসরের যুবাবন্ধুর তারুণাকে আমি অবজ্ঞা 
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করতে পারি নে। যিনি চিরযুবা তিনি তাকে যৌবনে মণ্ডিত জগতের মাঝখানে 
হাতে ধরে দীড় করিয়ে দিয়েছেন । চিরকাল ধরে কত যুবাকেই যে তিনি যৌবরাজ্যে 
অভিষিক্ত করে এসেছেন, তার আর সীমা নেই । তাই যৌবনের মধ্যে চরমের আস্বাদ 
পেয়ে চিরদিন যুবারা যৌবনকে চরমরূপে পাবার আকাজ্ক| করেছে। 

প্রবীণরা তাই দেখে হেসেছে। মনে করেছে যুবারা এই-সমস্ত নিয়ে ভুলে 
আছে কেমন করে। ত্যাগের মধ্যে রিক্ততার মধ্যে যে বাঁধাহীন পরিপূর্ণতা, সেই 
অমৃতের স্বাদ এরা পায় নি। তিনি চিরপুরাঁতন যিনি পরমানন্দে আপনাকে নিয়তই 
ত্যাগ করছেন, যিনি কিছুই চান না; তিনিই বৃদ্ধের বন্ধু হয়ে পূৰ্ণতার দ্বারস্বরূপ যে- 
ত্যাগ, অমুতের দ্বারস্বরূপ যে-মৃত্যু৷ তারি অভিমুখে আপনি হাতে ধরে নিয়ে চলেছেন। 

এমনি করে অনন্ত যদি পদে পদেই আমাদের কাছে না ধরা দিতেন, তবে অনস্তকে 
আমরা কোনো কালেই ধরতে পারতুম না। তবে তিনি আমাদের কাছে ‘না’ 
হয়েই থাকতেন । কিন্তু পদে পদে তিনিই আমাদের ‘হা’। বাল্যের মধ্যে যে হা 
সে তিনিই, সেইখানেই বাল্যের সৌন্দর্য ; যৌবনের মধ্যে যে হ| সেও তিনিই, 
সেইথানেই যৌবনের শক্তি সামৰ্থ্য ; বার্ধক্যের মধ্যে যে হ সেও তিনিই, সেইখানেই 
বার্ধক্যের চরিতার্থতা। খেলার মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি, সংগ্রহের মধ্যেও পুর্ণরূপে তিনি 
এবং ত্যাগের মধ্যেও পুর্ণবূপে তিনি ৷ 

এইজন্যেই পথও আমাদের কাছে এমন রমণীয়, এইজন্যে সংসারকে আমর! 
ত্যাগ করতে চাই নে। তিনি-যে পথে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন । পথের উপর 
আমাদের এই-যে ভালোবাসা, এ তারি উপর ভালোবাঁসা। মরতে আমর! যে এত 
অনিচ্ছা করি, এর মধ্যে আমাদের মনের এই কথাটি আছে যে, “হে প্রিয়, জীবনকে 
তুমি আমাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ ।__ ভূলে যাই, যিনি প্রিয় করেছেন, 
মরণেও তিনিই আমাদের সঙ্গে চলেছেন । 

আমাদের বলবার কথা এ নয় যে, এট] অপূর্ণ ওট| অপুর্ণ, অতএব এ সমস্তকে 
আমরা পরিত্যাগ করব। আমাদের বলবার কথ! হচ্ছে এই যে, এরি মধ্যে যিনি পুর্ণ 
তাকে আমরা দেখব | ক্ষেত্রকে বড়ে| করেই যে আমর! পূর্ণকে দেখি ত! নয়, পূর্ণকে 
দেখলেই আমাদের ক্ষেত্র বড়ে হয়ে যাঁয়। আমর! যেখানেই আছি, যে-অবস্থায় 
আছি, সকলের মধ্যেই যদি তাকে দেখবার অবকাশ না থাকত, তা হলে কেউ কোনে! 
কালেই তাকে দেখবার আশ| করতে পারতুম না। কারণ, আমরা যে যতদুরই 
অগ্রসর হই-না, অনন্ত যদি ধর! না দেন তবে কোনে! কৌশলে কারে! তাকে নাগাল 
পাবার সম্ভাবন| কিছুমাত্র থাকে না। 
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কিন্ত তিনি অনন্ত বলেই সর্বত্রই ধরা দিয়েই আছেন-_ এইজন্যে তীর আনন্দরূপের 
অমুতরূপের প্রকাশ সকল দেশে, সকল কালে । তীর সেই প্রকাশ যদি আমাদের 
মানবজীবনের মধ্যে দেখে থাকি তবে মৃত্যুর পরেও তীকে নৃতন করে দেখতে পাব, 
এই আশা আমাদের মধ্যে উজ্জল হয়ে ওঠে । মানবজীবনে সে সুযোগ যদি না ঘটে 
থাকে, অর্থাৎ যদি না জেনে থাকি যে, য| কিছু প্রকাশ পাচ্ছে সে তারি আনন্দ, 
তবে মৃত্যুর পরে যে আরো-কিছু বিশেষ স্থযোগ আছে, এ-কথা কল্পনা করবার কোনো 
হেতু দেখি নে। 

অনন্ত চিরদিনই সকল দেশে সকল কালে সকল অবস্থাতেই নিজেকে আমাদের 
কাছে প্রকাশ করবেন, এই তার আনন্দের লীল1। কিন্তু তীর যে অস্ত নেই, এ-কথ] 
তিনি আমাদের কেমন করে জানান? নেতি নেতি করে জানান না, ইতি ইতি করেই 
জানান। অন্তহীন ইতি। সেই ইতিকে কোথাও সুস্পষ্ট উপলদ্ধি করতে পারলেই 
এ কথা জানতে পারি, সর্বত্রই ইতি-- সর্বত্রই সেই এষঃ | জীবনেও সেই এষঃ, জীবনের 
পরেও সেই এষঃ ।-- কিন্তু তিনি নাকি অন্তহীন, সেইজন্যে তিনি কোথাও কোনোদিন 
পুরাতন নন,-- চিরদিনই তাকে নৃতন করেই জানব, নৃতন করেই পাব, তাতে নৃতন 
করেই আনন্দলাভ করতে থাকব । একেবারেই সমস্ত পাঁওয়াকে মিটিয়ে দিয়ে 
চিরকালের মতো! একভাবেই যদি তাঁকে পেতুম, তা হলে অনস্তকে পাঁওয়! হত না। 
অন্ত সমস্ত পাঁওয়াকে শেষ করে দিয়ে তবে তাকে পাব, এ কখনো হতেই পারে না। 
কিন্তু সমস্ত পাওয়ার মধ্যেই কেবল নব নবতর রূপে তাকেই পেতে থাকব, সেই অন্তহীন 
এককে অন্তহীন বিচিত্রের মধ্যে চিরকাল ভোগ করে চলব, এই যদি না হয় তবে 
দেশকালের কোনো! অর্থই নেই,-- তবে বিশ্বরচনা উন্মত্ত প্রলাপ এবং আমাদের জন্ম- 
মৃত্যুর প্রবাহ মায়ামরীচিকামাত্র। 


: মাতৃশ্রাদ্ধ | 
আমি কোনে| ইংরেজী বইয়ে পড়েছি যে, ঈশ্বরকে যে পিত! বলা হয়ে থাকে, সে 
একটা রূপকমাত্র । অর্থাৎ পৃথিবীতে পিতার সঙ্গে সন্তানের যে রক্ষণপালনের সম্বন্ধ, 
ঈশ্বরের সঙ্গে জীবের সেই সম্বন্ধ আছে বলেই এই সাদৃশ্য অবলঙ্গনে তাঁকে পিত| বলা 
হয়। 
কিন্তু একথা আমরা মানি নে। আমর] তাকে রূপকের ভাষায় পিতা বলি নে। 
আমরা বলি, পিতামাতার মধ্যে তিনিই সত্য পিতা মাত| ৷ তিনিই আমাদের অনন্ত 


শান্তিনিকেতন ৪৮৭ 


পিতামাতা, সেইজন্যেই মানুষ তার পৃথিবীর পিতামাতাকে চিরকাল পেয়ে আসছে। 
মান্য যে পিতৃহীন হয়ে মাতৃহীন হয়ে পৃথিবীতে আসে না তার একমাত্র কারণ, বিশ্বের 
অনন্ত পিতামাতা! চিরদিন মানুষের পিতামাতার মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করে 
আসছেন । পিতার মধ্যে পিতীরূপে যে-সত্য সে তিনি, মাতার মধ্যে মাতারূপে 
যে-সত্য সে তিনি । 

পিতামাতাকে যদি প্রাকৃতিক দিক থেকে দেখাই সত্য দেখ! হত, অর্থাৎ আমাদের 
মত্যজীবনের প্রারুতিক কারণমাত্র যদি তার! হতেন, তা হলে এই পিতামাতা সম্ভাষণকে 
আমরা! ভুলেও অনস্তের সঙ্গে জড়িত করতুম ন|। কিন্তু মান্য পিতামাতার মধ্যে 
প্রাকৃতিক কাঁরণের চেয়ে ঢের বড়ো জিনিসকে অনুভব করেছে পিতামাতার মধ্যে 
"এমন একটি পদার্থের পরিচয় পেয়েছে যা অন্তহীন, যা চিরন্তন, য| বিশেষ পিতামাতার 
সমস্ত ব্যক্তিগত সীমাকে ছাড়িয়ে গেছে; পিতামাতার মধ্যে এমন একটা-কিছু 
পেয়েছে যাতে দাড়িয়ে উঠে চন্দরনুর্যগ্রহতারাকে যিনি অনাদি-অনন্তকাল নিয়মিত 
করছেন, সেই পরম শক্তিকে সম্বোধন করে বলে উঠেছে, “পিতা নোহসি-- তুমি আমাদের 
পিত| ৷’ এ-কথা যে নিতান্তই হাস্তকর প্রলাপবাঁক্য এবং স্পর্ধার কথা হত যদি এ 
কেবলমাত্রই রূপক হত। কিন্তু মান্য এক জায়গায় পিতামাতাকে বিশেষভাবে 
অনন্তের মধ্যে দেখেছে এবং অনস্তকে বিশেষভাবে পিতামাতার মধ্যে দেখেছে, 
সেইজন্যেই এমন দৃঢ়কঠ্ঠে এতবড়ো৷ অভিমানের সঙ্গে বলতে পেরেছে ‘পিতা নোহসি’। 

মানুষ পিতামাতার মধ্য থেকে যে-অমৃতের ধারা লাভ করেছে সেইটেকে অনুসরণ 
করতে গিয়ে দেখেছে কোথাও তার সীমা নেই, দেখেছে যেখান থেকে স্থৰ্যনক্ষত্ৰ তাঁদের 
নিঃশেষহীন আলোক পাচ্ছে, জীবজন্ত যেখান থেকে অবসানহীন প্রাণের শোতে ভেসে 
চ'লে আজ পর্যন্ত কোনো শেষে গিয়ে পৌছল না, সেই জগতের অনাদি আদিপ্রশ্রবণহতেই 
ওই অমৃতধাঁর। প্রবাহিত হয়ে আসছে; অনন্ত ওইখানে আমাদের কাছে যেমনি ধরা 
পড়ে গেছেন, অমনি আমর! সেই দিকেই মুখ তুলে বলে উঠেছি “পিতা নোহসি'-- 
বলেছি, ‘যাকেই পিতা বলে ডাঁকি-না কেন, তুমিই আমাদের পিত| ৷) 

তুমি যে আমাদেরি" অনস্তকে এমন কথা বলতে শিখলুম এইখান থেকেই। 
‘তোমার বিশ্বত্রঙ্গার্ডে অসংখ্য কারবার নিয়ে তুমি আছ, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয়ে 
মরি-- কিন্তু ধরা পড়ে গেছ এইখানেই দেখেছি তোমাকে পিতার মধ্যে, দেখেছি 
তোমাকে মাতার মধ্যে তাই তুমি যত বড়োই হও-ন| কেন, পৃথিবীর এই এক কোণে 
দাঁড়িয়ে বলেছি, তুমি আমাদের পিতা__ পিতা নোইমি। আমাদের তুমি আমাদের, 
আমার তুমি আমার ৷ 
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এমন করে যদি তাকে না পেতুম তবে তাঁকে খুঁজতে যেতুম কোন্‌ রাস্তায়? সে 
রাস্তার অন্ত পেতুম কবে এবং কোন্থানে? যত দূরেই যেতুম তিনি দূরেই থেকে 
যেতেন। কেবল তাকে অনির্বচনীয় বলতুম, অগম্য অপার বলতুম | 

কিন্তু সেই অনির্বচনীয় অগম্য অপার তিনিই আমার পিতা, আমার মাতা, তিনিই 
আমার- মানুষকে এই একটি অদ্ভূত কথা তিনি বলিয়েছেন। অনধিগম্য, এক 
মুহূর্তে এত আশ্চর্য সহজ হয়েছেন ৷ 

একেবারে আমাদের মানবজন্মের প্রথম মুহুর্তেই । মার কোলে মানুষের জন্ম, 
এইটেই মানুষের মস্ত কথা এবং প্রথম কথা। জীবনের প্রথম মুহূর্তেই তাঁর অধিকারের 
আর অন্ত নেই; তার জন্যে প্রাণ দিতে পারে এতবড়ো স্নেহ তার জন্যে অপেক্ষা করে 
আছে, জগতে এত তার মূল্য। এ মুল্য তাকে উপার্জন করতে হয় নি, এ মূল্য সে 
একেবারেই পেয়েছে ৷ 

মাতাই শিশুকে জানিয়ে দিলে, বিশাল বিশ্বজগৎ তাঁর আত্মীয়, নইলে মাতা তার 
আপন হত না। মাতাই তাঁকে জানিয়ে দিলে, নিখিলের ভিতর দিয়ে যে যোগের ক্ত্র 
তাকে বেঁধেছে, সেটি কেবল প্রাকৃতিক কার্ধকারণের স্থত্র নয়, সে একটি আত্মীয়তার 
সত্র। সেই চিরন্তন আত্মীয়তা পিতামাতার মধ্যে রূপগ্রহণ ক'রে জীবনের আরস্তেই 
শিশুকে এই জগতে প্রথম অভ্যর্থনা করে নিলে। একেবারেই যে অপরিচিত, এক 
নিমেষেই তাকে সুপরিচিত বলে গ্রহণ করলে-- সে কে । এমনট| পারে কে। এ 
শক্তি আছে কার। সেই অনন্ত প্রেম, যিনি সকলকেই চেনেন, এবং সকলকেই চিনিয়ে 
দেন। 

এইজন্যে প্রেম যখন চিনিয়ে দেন, তখন জানাগুন| চেনাপরিচয়ের দীর্ঘ ভূমিকার 
কোনো দরকার হয় না, তখন রূপগুণ শক্তিসামর্যের আসবাব-আয়োজনও বাহুল্য হয়ে 
ওঠে, তখন জ্ঞানের মতে৷ খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ওজন করে হিসেব করে চিনতে হয় না। 
চিরকাল তীর যে চেনাই রয়েছে সেইজন্যে তার আলো যেখানে গড়ে সেখানে 
কেউ কাউকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে না। 

শিশু মা-বাপের কোলেই জগংকে যখন প্রথম দেখলে, তখন কেউ তাঁকে 
কোনে৷ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলে ন|-- বিশবত্দ্ষাণ্ডের থেকে একটি ধ্বনি এল, “এসো, এসো!” 
সেই ধ্বনি মা-বাপের কণ্ঠের ভিতর দিয়ে এল কিন্তু সে কি মা-বাঁপেরই কথা । সেটি 
ধার কথা তাকেই মানুষ বলেছে ‘পিতা নোহসি? । 

শিশু জন্মাল আনন্দের মধ্যে, কেবল কার্ধকারণের মধ্যে নয়। তাকে নিয়ে মা- 
বাপের খুশি, মা-বাপকে নিয়ে তার খুশি। এই আনন্দের ভিতর দিয়ে জগতের সঙ্গে 
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তার সম্বন্ধ আরম্ভ হল। এই-যে আনন্দ, এ আনন্দ ছিল কোথায়, এ আনন্দ আসে 
কোথা থেকে। যে-পিতামীতার ভিতর দিয়ে শিশু একে পেয়েছে, সেই পিতামাতা 
একে পাবে কোথায়। এ কি তাদের নিজের সম্পত্তি। এই আনন্দ জীবনের 
প্রথম মুহূর্তেই যেখান থেকে এসে পৌছল, সেইখানে মান্তষের চিত্ত গিয়ে যখন উত্তীৰ্ণ 
হয় তখনি এতবড় কথা সে অতি সহজেই বলে, “পিতা নোহসি-- তুমিই আমার 
পিতা, আমার মাতা ৷’ 

আানারের এই স্িযের একরন উপালিক সাদা. জাদিরেছেদ। আজ তীর সাভার 
শ্রাদ্ধদিন। আমি তাঁকে বলছি, আজ তার মাতাকে খুব বড়ো করে দেখবার দিন, 
বিশ্বমাতার সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেখবার দিন। 

মা যখন ইন্দিয়বোধের কাছে প্রত্যক্ষ ছিলেন, তখন তীকে এতবড়ো করে দেখবার 
অবকাশ ছিল না। তখন তিনি সংসারে আচ্ছন্ন হয়ে দেখা দিতেন । আজ তার সমস্ত 
আবরণ ঘুচে গিয়েছে__ যেখানে তিনি পরিপূর্ণ সত্য, সেইখানেই আজ তাকে দেখে 
নিতে হবে। যিনি জন্মদীন করে নিজের মাতৃত্বের মধ্য দিয়ে বিশ্বমাতার পরিচয়সাধন 
করিয়েছেন, আজ তিনি মৃত্যুর পর্দ| সরিয়ে দিয়ে সংসারের আচ্ছাদন ছিন্ন করে সেই 
বিশ্বজননীর মধ্যে নিজের মাতৃত্বের চিরন্তন মুতিটি সন্তানের চক্ষে প্রকাশ করে 
দিন? 

আদ্ধদিনের ভিতরকার কথাটি__ শ্রদ্ধা । শ্রদ্ধ! শব্দের অর্থ হচ্ছে বিশ্বাস। 

আমাদের মধ্যে একটি মুঢ়তা আছে; আমরা চোখে-দেখা কানে-শোনাঁকেই সব 
চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। যা আমাদের ইন্দিয়বোধের আড়ালে পড়ে যায়, মনে করি, 
সে বুঝি একেবারেই গেল। ইন্দ্রিয়ের বাইরে অদ্ধাকে আমরা! জাগিয়ে রাখতে 
পারি নে। 

আমার চোখে-দেখা কানে-শোনা দিয়েই তে| আমি জগৎকে স্থষ্টি করি নি যে, 
আমার দেখাশোনার বাইরে ঘা গড়বে তাই বিলুপ্ত হয়ে যাবে। যাঁকে চোখে দেখছি, 
যাকে সমস্ত ইন্দ্ৰিয় দিয়ে জানছি, সে ধার মধ্যে আছে, যখন তাঁকে চোখে দেখি নে, 
ইন্দ্ৰিয় দিয়ে জানি নে, তখনো! তীরি মধ্যে আছে। আমার জান! আর তাঁর জানা 
তো ঠিক এক সীমায় সীমাবদ্ধ নয়। আমার যেখানে জানার শেষ সেখানে তিনি 
ফুরিয়ে যান নি। আমি যাঁকে দেখছি নে, তিনি তাকে দেখছেন__ আর তাঁর সেই 
দেখায় নিমেষ পড়ছে ন|। 

নেই অনিমেষ জাগ্রত পুরুষের দেখার মধ্যেই আজ মাকে দেখতে হবে। আজ 
এই অদ্ধাটিকে হৃদয়ে জাগ্রত করে তুলতে হবে যে, মা আছেন, মা সত্যের মধ্যে 
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আছেন, শোকানলের আলোকেই এই শ্রদ্ধাকে উজ্জল করে তুলতে হবে যে, মা 
আছেন, তিনি কখনোই হারাতে পারেন না। সত্যের মধ্যে মা চিরকাল ছিলেন 
বলেই তাকে একদিন পেয়েছি-- নইলে একদিনে| পেতুম না__ এবং সত্যের মধ্যেই 
মা আছেন বলেই আজে! তার অবসান নেই | 

সত্যের মধ্যেই, অমৃতের মধ্যেই সমস্ত আছে, এ-কথা আমরা পরমাত্মীয়ের মৃত্যুতেই 
যথাৰ্থত উপলব্ধি করি। যাদের সঙ্গে আমাদের স্বেহপ্ৰেমের, আমাদের জীবনের গভীর 
যোগ নেই, তারা আছে কি নেই তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় না__ স্থতরাং 
মৃত্যুতে তারা আমাদের কাছে একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে যাঁয়। এইখানেই মৃত্যুকে 
আমরা বিনাশ বলেই জানি ৷ 

কিন্তু এ মৃত্যুর অর্থ কী ভেবে দেখো | যে-মানষকে আনন্দের মধ্যে দেখি নি, তাকে 
অমৃতের মধ্যেই দেখি নি__ আমার পক্ষে সে কেবলমাত্র চোখে-দেখা কানে-শোনার 
অনিত্য লোকেই এতদিন ছিল ;-- যেখানে তাকে সত্যরূপে বৃহত্রূপে অমররূপে দেখতে 
পেতুম, সেখানে সে আমাকে দেখা দেয় নি। 

যেখানে আমার প্রেম সেইথানেই আমি নিত্যের স্বাদ পাই, অমৃতের পরিচয় পেয়ে 
থাকি। সেখানে মান্থষের উপর থেকে তুচ্ছতার আবরণ চলে যায়, মানুষের মুল্যের 
সীম! থাকে না । সেই প্রেমের মধ্যে যে-মানুষকে দেখেছি, তাঁকেই আমি অমুতের 
মধ্যে দেখেছি । সমস্ত সীমাকে অতিক্রম ক'রে তার মধ্যে অসীমকে দেখতে পাই এবং 
মৃত্যুতে সে আমার কাছে মরে না। 

যাকে আমর! ভালোবাসি মৃত্যুতে সে যে থাকবে না, এই কথাটা আমাদের সমস্ত 
চিত্ত অস্বীকার করে ;-- প্রেম যে তাকে নিত্য বলেই জানে, স্থতরাং মৃত্যু যখন তার 
প্রতিবাদ করে, তখন সেই প্রতিবাদকে মেনে নেওয়া তার পক্ষে এতই কঠিন হয়ে 
ওঠে। যে-মান্গষকে আমরা অমৃতলোকের মধ্যে দেখেছি, তাকে মৃত্যুর মধ্যে দেখব 
কেমন করে । 

মনের ভিতরে তখন একটি কথা| এই ওঠে প্রেম কি কেবল আমারি । কোনে। 
বিশ্বব্যাপী প্রেমের যোগে কি আমার প্রেম সত্য নয়। যে-শক্তিকে অবলম্বন করে 
আমি ভালোবাঁসছি, আনন্দ পাচ্ছি, সেই শক্তিই কি সমস্ত বিশ্বে সকলের প্রতিই 
আনন্দিত হয়ে আছেন না । আমার প্রেমের মধ্যে এমন যে একটি অমৃত আছে, যে- 
অমৃতে আমার প্রেমাস্পদ আমার কাছে এমন চিরন্তন সত্য-_ সেই অমৃত কি সেই 
অনন্ত প্রেমের মধ্যে নেই। তাঁর সেই অনন্ত প্রেমের সুধায় আমর! কি অমর হয়ে 
উঠি নি। যেখানে তাঁর আনন্দ সেইখানেই কি অমৃত নেই। 
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প্রিয়জনের মৃত্যুর পরে প্রেমের আলোকে আমরা এই অনন্ত অমৃতলোককে 
আবিষ্কার করে থাকি। সেই তো আমাদের শ্রদ্ধার দিন_ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা, 
অমৃতের প্রতি শ্রদ্ধা । শ্রাদ্ধের দিনে আমরা মৃত্যুর সম্মুখে দাড়িয়ে অমৃতের প্রতি সেই 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি ; আমরা বলি, মাকে দেখছি নে কিন্তু মা আছেন। চোখে দেখে, 
হাতে ছুঁয়ে যখন বলি ‘ম| আছেন’, তখন সে তো শ্রদ্ধা নয়-- আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
যেখানে শূন্যতার সাক্ষ্য দিচ্ছে সেখানে যখন বলি ‘ম| আছেন”, তখন তাকেই যথার্থ বলে 
অদ্ধা। নিজে যতক্ষণ পাহাঁর! দিচ্ছি ততক্ষণ যাঁকে বিশ্বাস করি, তাকে কি শ্রদ্ধা করি। 
গোচরে এবং অগোচরেও যাঁর উপর আমার বিশ্বাস অটল, তারি উপর আমার শ্রদ্ধা। 
মৃত্যুর অন্ধকারময় অন্তরালেও যাঁকে আমার সমস্ত চিত্ত সত্য বলে উপলব্ধি করছে, 
তাকেই তো যথাৰ্থ আমি সত্য বলে শ্রদ্ধা করি। 
সেই অদ্ধাই প্রকাশ করার দিন শ্াদ্ধের দিন। মাতার জীবিতকালে যখন বলেছি, 
“মা তুমি আছ'__ তার চেয়ে ঢের পরিপূর্ণ করে বলা, আজকের বলা যে, “মা তুমি 
আছ।' তার মধ্যে আর-একটি গভীরতর শ্রদ্ধার কথা আছে-- ‘পিতা নোহসি। 
হে আমার অনন্ত পিতামাতা, তুমি আছ, তাই আমার মাকে কোনে! দিন হারাবার 
জো নেই ৷) 
যেদিন বিশ্বব্যাপী অমুতের প্রতি এই শ্রদ্ধা সমুজ্জল হয়ে ওঠবার দিন, সেই- 
দিনকারই আননমন্ত্র হচ্ছে 
মধু বাত| খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ 
মাধীর্নঃ সস্তাষধীঃ ৷. 
মধু নক্তম্‌ উতোষসঃ মধুমৎ পাখিবং রজঃ 
মধু ঘ্ৌরস্ত নঃ পিতা । 
মধুমান্নো বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত সূৰ্য্য 
মাধ্নীৰ্গাবে| ভবন্ত নঃ। 


এই আঁননমন্ত্রের দ্বারা পৃথিবীর ধূলি থেকে আকাশের স্বর্য পর্যন্ত সমস্তকে অমৃতে 
অভিষিক্ত করে মধুময় করে দেখবার দিন এই শ্রাদ্ধের দিন । সত্যম্‌-- তিনি সত্য, 
অতএব সমস্ত তাঁর মধ্যে সত্য, এই শ্রদ্ধা যেদিন পুর্ণভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে, সেই 
দিনই আমর| বলতে পারি আনন্দম্‌__ তিনি আনন্দ এবং তার মধ্যেই সমস্ত আনন্দে 
পরিপূর্ণ । 
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শেষে 


গানে সম আছে, ছন্দে যতি আছে এবং এই যে লেখা চলছে, এই লেখার 
অন্য-সকল অংশের চেয়ে দাড়ির প্রভূত্ব কিছুমাত্র কম নয়। এই দাড়িগুলোই 
লেখার হাল ধরে রয়েছে_ একে একটান| নিরুদ্দেশের মধ্যে হু হু করে ভেসে যেতে 
দিচ্ছে না। 

বস্তুত কবিতা যখন শেষ হয়ে যায়, তখন সেই শেষ হয়ে যাওয়াটাও কবিতার 
একটা বৃহৎ অঙ্গ। কেননা কোনো ভালো! কবিতাই একেবারে শুন্যের মধ্যে শেষ হয় 
না যেখানে শেষ হয় সেখানেও সে কথ! বলে-- এই নিঃশব্দে কথাগুলি বলবার 
অবকাশ তাকে দেওয়া চাই । 

যেখানে কবিতা থেমে গেল সেখানেই যদি তাঁর সমস্ত স্থর সমস্ত কথ! একেবারেই 
ফুরিয়ে যায়, ত| হলে সে নিজের দীনতার জন্যে লজ্জিত হয়। কোনো-একটা বিশেষ 
উপলক্ষে প্রাণপণে ধুমধাম করে ফে-ব্যক্তি একেবারে দেউলে হয়ে যায়, সেই ধুমধামের 
দ্বারা তার এশ্বৰধ প্রকাশ পায় না, তার দারি্র্যই সমুজ্জল হয়ে ওঠে । 

নদী যেখানে থামে সেখানে একটি সমুদ্র আছে বলেই থামে-- তাই থেমে তাঁর 
কোনো ক্ষতি নেই। বস্তুত এ কেবল এক দিক থেকে থামা, অন্য দিক থেকে থাম| 
নয়। 

মান্ছষের জীবনের মধ্যেও.এই-রকম অনেক থামা আছে। কিন্ত প্রায় দেখ! যায়, 
মানুষ থামতে লজ্জা বোধ করে। সেইজন্যেই আমরা ইংরেজের মুখে প্রায় শুনতে 
পাই যে, জিন্লাগাম-পরা অবস্থায় দৌড়তে দৌড়তে মুখ থুবড়ে মরাই গৌরবের মরণ ৷ 
আমরাও এই কথাটা! আজকাল ব্যবহার করতে অভ্যাস করছি । 

কোনো-একট! জায়গায় পুর্ণতা আছে, এ-কথা মানুষ যখন অস্বীকার করে তখন 
চলাটাকেই মান্য একমাত্র গৌরবের জিনিস ব’লে মনে করে। ভোগ বা দান যে 
জানে না, সঞ্চয়কেই সে একান্ত করে জানে । 

কিন্তু ভোগের ব| দানের মধ্যে সঞ্চয় যখন আপনাকে ক্ষয় করতে থাকে তখন এক 
আকারে সঞ্চয়ের অবসান হয় বটে, কিন্তু আর-এক আকারে তারি সার্থকত। হতে থাকে । 
যেখানে সঞ্চয়ের এই সার্থক অবসান নেই সেখানে লজ্জাজনক রুপণতা । 

জীবনকে যার! এই-রকম রুপণের মতো! দেখে, তার! কোথাও কোনোমতেই থামতে 
চায় না, তারা কেবলি বলে, ‘চলো, চলো, চলে| ।’ থামার দ্বারা তাদের চলা সম্পূর্ণ ও 
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গভীর হয়ে ওঠে না; তারা চাবুক এবং লাগামকেই স্বীকার করে, বৃহৎ এবং স্থন্দর 
শেষকে তার! মানে ন! 

তারা যৌবনকে যৌবন পেরিয়েও টানাটানি করে নিয়ে চলে; সেই দুঃসাধ্য 
ব্যাপারে কাঠ খড় এবং চেষ্টার আর অবধি থাকে ন|-- তা ছাড়া কত লঙ্জা, কত 
ভাবনা, কত ভয়। 

ফল যখন পাকে তখন শাখা ছেড়ে যাওয়াই তার গৌরব। কিন্তু শাখা ত্যাগ 
করাকে যদি দীনত| ব'লে মনে করে, তবে তার মতো কৃপাপাত্র আর কে আছে । 

নিজের স্থানকে অধিকার করার সঙ্গে সঙ্গে এই কথাটি মনের মধ্যে রাখতে হবে 
যে, এই অধিকারকে সম্পূর্ণ করে তুলে একে ত্যাগ করে যাব; এই অধিকারকে 
যেমন করে পারি শেষ পর্যন্ত টানাহেঁচড়| করে রক্ষা করতেই হবে__ তাতেই আমার 
সম্মান, আমার কৃতিত্ব, এই শিক্ষাই যাঁর! শিশুকাল থেকে শিখে এসেছে, অপঘাত যতক্ষণ 
তাদের পেয়াদার মতো এসে জোর করে টেনে নিয়ে না যায় ততক্ষণ তারা দুই হাতে 
আসন আকড়ে পড়ে থাকে । 

আমাদের দেশে অবসানকে স্বীকার করে, এইজন্যে তার মধ্যে অগৌরব দেখতে 
- পায় না। এইজন্তে ত্যাগ কর! তার পক্ষে ভঙ্গ দেওয়া নয়। 

কেনন! সেই ত্যাগ বলতে তো রিক্তা বোঝায় না। পাকা ফলের ভাল ছেড়ে 
মাটিতে পড়াকে তে ব্যর্থত| বলতে পারি নে। মাটিতে তাঁর চেষ্টার আঁকার এবং 
ক্ষেত্র -পরিবর্তন হয়__ সেখানে সে নিশ্টেষ্টতার মধ্যে পলায়ন করে না। সেখানে 
বৃহত্তর জন্মের উদ্ভোগপর্ব, সেখানে অজ্ঞাতবাসের গালা । সেখানে বাহির হতে 
ভিতরে প্রবেশ । 

আমাদের দেশে বলে, পঞ্চাশোর্ধং বনং ব্রজেৎ। 

কিন্ত সে বন তে| আলশ্তের বন নয়, সে-যে তপোঁবন। সেখানে মান্ষের 
এতকালের সঞ্চয়ের চেষ্টা, দানের চেষ্টার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। 

করার আদর্শ মানুষের একমাত্র আদর্শ নয়, হওয়ার আদর্শ ই খুব বড়ো৷ জিনিস। 
ধানের গাছ যখন রৌদ্রবৃষ্টির সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে বাড়ছিল সে খুব সুন্দর, 
কিন্তু ফসল ফ'লে যখন তার মাঠের দিন শেষ হয়ে ঘরের দিন আরম্ভ হয় তখন সেও 
্ন্দর। সেই ফসলের মধ্যে ধানখেতের সমস্ত রৌদ্রবুষ্টির ইতিহাস নিবিড়ভাবে 
নিস্তব্ধ হয়ে আছে ব'লে কি তার কোনো অগৌরব আছে? 

মান্গষের জীবনকেও কেবল তার খেতের মধ্যেই দেখব, তার ফসলের মধ্যে 
দেখব না, এমন পণ করলে সে জীবনকে নষ্টই কর! হয়। তাই বলছি, মান্স্ষের জীবনে 
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এমন একটি সময় আসে যখন তার থামার সময় মানুষের কাজের সময়ে আমরা 
মানুষের কাছ থেকে যে-জিনিসট| আদায় করি, তার থামার সময়েও আমরা যদি 
সেই জিনিসটাই দাবি করি, তা হলে কেবল যে অন্যায় করা! হয় তা নয়, নিজেকে বঞ্চিত 
করাই হয়। 

থামার সময় মান্ষের কাছে আমরা যেট| দাবি করতে পারি, সেট| করার আদর্শ 
নয়_ সেটা হওয়ার আদর্শ। যখন সমস্তই কেবল চলছে, কেবলই ভাঙাগড়া এবং 
ওঠাপড়া, তখন সেই হওয়ার আদর্শটিকে সম্পূর্ণভাবে স্বিরভাবে আমরা দেখতে পাই 
নে-_ যখন চলা শেষ হয় তখন হওয়াকে আমর! দেখতে পাই। মানুষের এই সমাপ্ত 
ভাবটি, এই স্থিররূপটি দেখারও প্রয়োজন আছে। খেতের চারা এবং গোলার ধান 
আমাদের ছুইই চাই। 

কেজো লোকেরা কাজকেই একমাত্র লাভ বলে যনে করে-- এইজন্য মানুষের 
কাছ থেকে তার অস্তিমকাল পর্যন্ত কেবল কাজ আদায় করবাঁরই চেষ্টা করে। 

যে-সমাজে যে-রকম দাবি সেই দাবি অনুসারেই মানুষের মুল্য । যেখানে সমাজ 
যুদ্ধ দাবি করে সেখানে যোদ্ধারই মূল্য বেশি, স্থতরাং সকলেই আঁর-সমন্ত চেষ্টাকে 
সংহরণ ক'রে যোদ্ধা হবার জন্তেই প্রাণপণে চেষ্টা করে। 

যেখানে কাজের দাবি অতিমাত্র, সেখানে অন্তিম মুহূর্ত পর্যন্ত কেজে| ভাবেই 
আপনাকে প্রচার করার দিকে মানুষের একান্ত প্রয়াস। সেখানে মানুষের দাড়ি 
নেই বললেই হয়, সেখানে কেবলই অসমাপিকা ক্ৰিয়| ৷ সেখানে মান্য যে-জায়গায় 
থামে সে-জায়গায় কিছুই পায় না, কেবল লজ্জা পায়; সেখানে কাজ একটা মদের 
মতো, চুরোলেই অবসাদ ১ সেখানে স্তব্ধতার মধ্যে মানুষের কোনো বৃহৎ ব্যগ্রনা নেই; 
সেখানে মৃত্যুর রূপ অত্যন্তই শূন্য এবং বিভীষিকাময় এবং জীবন সেখানে নিরন্তর 
মিত, ক্ষুব্ধ, পীড়িত ও শতসহশ্র কলের কৃত্রিম তাড়নায় গতিপ্ৰাপ্ত 


সামঞ্জস্ত 


এই বিশ্বচরাচরে আমর! বিশ্বকবির যে-লীল| চারিদিকেই দেখতে পাচ্ছি সে হচ্ছে 
সামপরস্তের লীল|। স্থর, সে যত কঠিন স্থরই হ’ক, কোথাও ভষ্ট হচ্ছে না; তাল, 
সে যত দুরূহ তালই হ’ক, কোনে| জায়গায় তার স্বলনমাত্র নেই। চারিদিকেই 
গতি এবং স্কৃতি, স্পন্দন এবং নর্তন, অথচ সর্বত্রই অপ্রমত্তত|। পৃথিবী প্রতি মুহূর্তে 


* 
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প্রবলবেগে স্থ্কে প্রদক্ষিণ করছে, সূর্য প্রতি মুহূর্তে প্রবলবেগে কোনো-এক অপরিজ্ঞাত 
লক্ষ্যের অভিমুখে ছুটে চলেছে, কিন্তু আমাদের মনে ভাঁবনামাত্র নেই__ আমরা সকাল- 
বেলায় নির্ভয়ে জেগে উঠে দিবসের তুচ্ছতম কাজটুকুও সম্পন্ন করবার জন্যে মনোযোগ 
করি এবং রাত্রে একথা! নিশ্চয় জেনে শুতে যাই যে, দিবসের আয়োজনটি যেখানে 
যেমনভাবে আজ ছিল, সমস্ত রাত্রির অন্ধকার ও অচেতনতার পরেও ঠিক তাকে সেই 
জায়গাতেই তেমনি করেই কাল পাওয়া যাঁবে। কেননা সর্বত্র সামপ্রস্ত আছে; এই 
. অতি-প্রকাণ্ড অপরিচিত জগৎকে আমরা এই বিশ্বাসেই প্রতি মুহূর্তে বিশ্বাস করি । 
অথচ এই সামঞ্জস্ত তো সহজ সামঞ্তস্ত নয়_ এ তো মেষে ছাগে সীমপ্রস্ত নয়, এ যেন 
বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খাওয়ানো । এই জগতক্ষেত্রে যে-সব শক্তির লীলা, তাদের 
যেমন প্রচণ্ততা তেমনি তাদের বিরুদ্ধতা__ কেউ-বা পিছনের দিকে টানে, কেউ-বা 
সামনের দিকে ঠেলে, কেউ-বা গুটিয়ে আনে কেউ-ব। ছড়িয়ে ফেলে, কেউ-ব| বজ্ৰমুষ্টিতে 
সমস্তকে তাল পাকিয়ে নিরেট করে ফেলবাঁর জন্যে চাপ দিচ্ছে, কেউ-ব। তার চক্রযন্ত্রের 
প্রবল আবর্তে সমস্তকে গু'ড়িয়ে দিয়ে দিগ্িদিকে উড়িয়ে ফেলবার জন্তে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। এই-সমস্ত শক্তি অসংখ্যবেশে এবং অসংখ্যতালে ক্রমাগতই আকাশময় 
ছুটে চলেছে-- তার বেগ, তাঁর বল, তাঁর লক্ষ্য, তাঁর বিচিত্রতা আমাদের ধাঁরণাঁশক্তির 
অতীত; কিন্ত এই-সমস্ত প্রবলতা, বিরুদ্ধতা, বিচিত্রতার উপরে অধিষ্ঠিত অবিচলিত 
অখণ্ড সামগ্রস্ত । আমর! যখন জগৎকে কেবল তাঁর কোনে! একটামাত্র দিক থেকে 
দেখি তখন গতি এবং আঘাত এবং বিনাশ দেখি, কিন্তু সমগ্রকে যখন দেখি তখন দেখতে 
পাই নিস্তব্ধ সামগ্তন্ত । এই সামঞ্জস্তই হচ্ছে তার স্বরূপ যিনি শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌ । 
জগতের মধ্যে সামগ্তম্ত তিনি শান্তম, সমাজের মধ্যে সামঞ্রস্ত তিনি শিবম্‌, আত্মার 
মধ্যে সামপ্রস্ত তিনি অদ্বৈতম্‌ । ৷ 
আমাদের আত্মার যে-সত্যসাধন| তাঁর লক্ষও এই দিকে, এই পরিপুর্ণতার দিকে__ 
এই শান্ত শিব অদ্বৈতের দিকে, কখনোই প্রমত্ততার দিকে নয়। আমাদের যিনি 
ভগবান তিনি কখনোই প্রমত্ত নন; নিরবচ্ছিন্ন স্থষ্টিপরম্পরার ভিতর দিয়ে অনন্ত দেশ ও 
অনন্ত কাল এই কথারই কেবল সাক্ষ্য দিচ্ছে। এষ সেতুবিধরণে! লোকানামসভেদায়। 
এই অপ্ৰমত্ত পরিপূর্ণ শান্তিকে লাভ করবার অভিপ্রায় একদিন এই ভারতবর্ষের 
সাধনার মধ্যে ছিল। উপনিষদে ভগবদূগীতায় আমর! এর পরিচয় যথেষ্ট পেয়েছি । 
মাঝখানে ভারতবর্ষে বৌদ্ধযুগের যখন আধিপত্য হল, তখন আমাদের সেই সনাতন 
পরিপুর্ণতার সাধন! নির্বাণের সাধনার আকার ধারণ করলে। স্বয়ং বুদ্ধের মনে এই 
. নির্বাণ শব্দটির অর্থ যে কী ছিল, তা এখানে আলোচনা করে কোনো! ফল নেই, কিন্ত 
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দুঃখের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে শূন্যতার মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করাই 
যে চরম সিদ্ধি, এই ধারণা বৌদ্ধযুগের পর হতে নানা আকারে ন্যনাধিক পরিমাণে সমস্ত 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছে । 

এমনি করে পূৰ্ণতার শাস্তি একদিন শূন্যতার শান্তি আকারে ভারতবর্ষের সাধনা- 
ক্ষেত্রে দেখ! দিয়েছিল । সমস্ত বাসনাকে নিরস্ত ক'রে সমস্ত প্রবৃত্তির মুলোচ্ছেদ করে 
দিয়ে তবেই পরম শ্রেয়কে লাভ কর! যায়, এই মত যেদিন থেকে ভারতবর্ষে তার সহস্ৰ 
মূল বিস্তার করে দাড়ালো, সেইদিন থেকে ভারতবর্ষের সাধনায় সামঞ্জস্তোর স্থলে রিক্ততা 
এসে দাড়ালো,__ সেইদিন থেকে প্রাচীন তাপসাশ্রমের স্থলে আধুনিক কালের সন্যাসাশ্রম 
প্রবল হয়ে উঠল এবং উপনিষদের পুর্ণ্বরূপ ব্ৰহ্ম শঙ্করাচাধ্বের শূম্তস্বৰূপ ব্ৰহ্মরপে প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধবাদে পরিণত হলেন ৷ 

কেবলমাত্র কঠোর চিন্তার জোরে মানুষ নিজের বাসনা ও প্রবৃত্তিকে মুছে ফেলে 
জগদ্বন্ধাওুকে বাদ দিয়ে শরীরের প্রাণক্রিয়াকে অবরুদ্ধ ক'রে একটি গুণলেশহীন অবচ্ছিন্ 
(abstract ) সত্তার ধ্যানে নিযুক্ত থাকতেও পারে, কিন্তু দেহমনহৃদয়বিশিষ্ট সমগ্র 
মানুষের পক্ষে এ-রকম অবস্থায় অবস্থিতি কর! অসম্ভব এবং সে তার পক্ষে কখনোই 
প্রার্থনীয় হতে পারে না। এই কারণেই তখনকার জ্ঞানীর! যাকে মানুষের চরম শ্রেয় 
বলে মনে করতেন, তাকে সকল মানুষের সাধ্য বলে গণ্যই করতেন না। এই 
কারণে এই শ্রেয়ের পথে তাঁরা বিশ্বসাধারণকে আহ্বান করতেই পারতেন না বরঞ্চ 
অধিকাংশকেই অনধিকারী বলে ঠেকিয়ে রাখতেন এবং এই সাধারণ লোকেরা মুঢ়ভাবে 
যে-কোনো বিশ্বাস ও সংস্কারকে আশ্রয় করত, তাকে তীরা সকরুণ অবজ্ঞাভরে প্রশ্রয় 
দিতেন। যেখানে যেটা যেমনভাবে আছে ও চলছে তাই নিয়েই সাধারণ মান্য 
সন্ত থাকুক এই তাদের কথা ছিল-- কারণ, সত্য মানুষের পক্ষে এতই স্থদূর, এতই 
ছুরধিগমা এবং সত্যকে পেতে গেলে নিজের স্বভাবকে মান্গষের এমনি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত 
করে দিতে হয়! . 

দেশের জ্ঞান এবং দেশের অজ্ঞানের মধ্যে, দেশের সাধনা এবং দেশের সংসারযাত্রার 
মধো, এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ কখনোই স্থস্থভাবে স্থায়ী হতে পারে না। বিচ্ছেদ 
যেখানে একান্ত প্রবল, সেখানে বিপ্লব না এসে তার সমন্বয় হয় ন|-- কি রাষ্ট্রে, কি 
সমাজতন্বে, কি ধৰ্মতস্ত্ৰে ৷ 

আমাদের দেশেও তাই হল। মানুষের সাধনাক্ষেত্র থেকে জ্ঞানী যে-হৃদয়পদাৰ্থকে 
অত্যন্ত জোর করে একেবারে সম্পূর্ণ নির্বাসিত করে দিয়েছিল সেই হৃদয় অত্যন্ত 
জোরের সঙ্গেই অধিকার-অনধিকারের বেড়া চুরমার করে ভেঙে বন্যার বেগে দেখতে 
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দেখতে একেবারে চতুৰ্দিক প্লাবিত করে দিলে? অনেকদিন পরে সাধনার ক্ষেত্রে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলন খুব ভরপুর হয়ে উঠল । 

এখন আবার সকলে একেবারে উলটো! স্থুর এই ধরলে যে, হৃদয়বৃত্তির চরিতার্থতাই 
মানুষের সিদ্ধির চরম পরিচয় হুদয়বৃতির অত্যন্ত উত্তেজনার যে-সমস্ত দৈহিক ও মানসিক 
লক্ষণ আছে,সাঁধনায় সেইগুলির প্রকাশই মানুষের কাছে একান্ত অদ্ধালাভ করতে লাগল। 

এই অবস্থায় স্বভাঁবত মানুষ আপনার ভগবানকেও প্রমত্ত আকারে দেখতে লাগল। 
তার আর-সমস্তকেই খর্ব করে কেবলমাত্র তাকে হৃদয়াবেগচাঞ্চলোর মধোই একান্ত 
করে উপলব্ধি করতে লাগল এবং সেই-রকম উপলব্ধি থেকে যে একটি নিরতিশয় ভাব- 
বিহ্বলতা জন্মায়, সেইটেকেই উপাসনার পরাকাষ্ঠ/ বলে গণ্য করে নিলে । 

কিন্তু ভগবানকে এই-রকম করে দেখাও তার সমগ্রতা থেকে তাকে অবচ্ছিন্ন করে 
দেখা । কারণ মান্য কেবলমাত্র হৃদয়পুঞ্জ নয়, এবং নানাপ্রকার উপায়ে শরীরমনের 
সমস্ত শক্তিকে কেবলমাত্র হ্ৃদয়াবেগের ধারায় প্রবাহিত করতে থাকলে কখনোই 
সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের যোগে ঈশ্বরের সঙ্গে যৌগসীধন হতে পারে না। 

হৃদয়াবেগকেই চরমরূপে যখন প্রাধান্য দেওয়| হয়, তখনি মানুষ এমন কথা৷ অনায়াসে 
বলতে পারে যে, ভক্তিপুর্বক মানুষ যাকেই পুজা করুক-না কেন, তাতেই তার সফলতা । 
অর্থাৎ যেন পুজার বিষয়টি ভক্তিকে জাগিয়ে তোলবার একটা উপায়মাত্র ; যার একটা 
উপায়ে ভক্তি না জন্মে, তাঁকে অন্ত যা-হয় একট! উপায় জুগিয়ে দেওয়ায় যেন কোনো! 
বাধা নেই। এই অবস্থায় উপলক্ষটা যাই হ’ক, ভক্তির প্রব্লতা দেখলেই আমাদের 
মনে অদ্ধার উদয় হয়_ কারণ, প্রমত্ততাকেই আমর! সিদ্ধি বলে মনে করি । 

এই-রকম হৃদয়াবেগের প্রমন্ততাকেই আমরা অসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির লক্ষণ 
বলে মনে করি, তার কারণ আছে। . যেখানে সামগ্তন্ত নষ্ট হয়, সেখানে শক্তিপুঞ্জ 
একদিকে কাত হয়ে পড়ে বলেই তার প্রবলত| চোখে পড়ে। কিন্তু সে তে| একদিক 
থেকে চুরি করে অন্যদিকে স্ফীত করা | যেদিক থেকে চুরি হয় সেদিক থেকে 
নালিশ ওঠে ; তার শোধ দিতেই হয় এবং তার শান্তি না পেয়ে নিষ্কৃতি হয় না। 
সমস্ত চিত্তবৃত্ভিকে কেবলমাত্র হৃদয়াবেগের মধ্যে প্রতিসংহরণের চর্চায় মানুষ কখনোই 
মনুয্ত্বলাভ করে না এবং মন্ষ্াত্ের যিনি চরম লক্ষ্য তাকেও লাভ করতে পারে না। 

নিজের মনের ভক্তির চরিতার্থতাই যখন মানুষের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠল, বস্তুত 
দেবতা যখন উপলক্ষ হয়ে উঠলেন এবং ভক্তিকে ভক্তি করাই যখন নেশার মতো ক্রমশই = 
উগ্র হয়ে উঠতে লাগল, মানুষ যখন পুজা করবার আবেগটাকেই প্রার্থনা করলে, কাকে 
পুজা করতে হবে সেদিকে চিন্তামাত্র প্রয়োগ করলে না এবং এই কারণেই যখন তার 


' 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পুজার সামগ্রী দ্ৰুতবেগে যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন ভাবে নানা আকার ও নানা 
নাম ধরে অজস্ৰ অপরিমিত বেড়ে উঠল, এবং সেইগুলিকে অবলম্বন করে নান! সংস্কার 
নানা কাহিনী নান! আচারবিচার জড়িত বিজড়িত হয়ে উঠতে লাগল; জগদ্ব্যাপারের 
সর্বত্রই একটা জ্ঞানের প্যায়ের নিয়মের অমোঘ ব্যবস্থা আছে এই ধারণা যখন চতুদিকে 
ধুলিসাৎ হতে চলল, তখন মেই অবস্থায় আমাদের দেশে সত্যের সঙ্গে রসের, জ্ঞানের 
সঙ্গে ভক্তির একান্ত বিচ্ছেদ ঘটে গেল। 

একদা বৈদিক যুগে কর্মকাণ্ড যখন প্রবল হয়ে উঠেছিল, তখন নিরর্থক কৰ্মই মানুষকে 
চরমরূপে অধিকার করেছিল; কেবল নাঁনা জটিল নিয়মে বেদি সাজিয়ে, কেবল মন্ত্ৰ 
প'ড়ে, কেবল আহুতি ও বলি দিয়ে মানুষ সিদ্ধিলাভ করতে পারে, এই ধারণাই একান্ত 
হয়ে উঠেছিল; তখন মন্ত্র এবং অনুষ্ঠানই, দেবত| এবং মান্থষের হৃদয়ের চেয়ে বড়ো হয়ে 
দাড়ালো । তার পরে জ্ঞানের সাধনার যখন প্রাদুর্ভাব হল, তখন মানুষের পক্ষে জ্ঞানই 
একমাত্র চরম হয়ে উঠল-- কারণ, যার সম্বন্ধে জ্ঞান তিনি নিগুণ নিষ্ক্ৰিয়, স্থতরাং তার 
সঙ্গে আমাদের কোনোপ্রকার সম্বন্ধ হতেই পারে না; এ অবস্থায় ব্ৰহ্মজ্ঞান-নামক 
পদাৰ্থ টাতে জ্ঞানই সমস্ত, ব্রহ্ম কিছুই নয় বললেই হয়। একদিন নিরর্থক কৰ্মই চূড়ান্ত 
ছিল; জ্ঞান ও হৃদ্রৃত্তিকে সে লক্ষ্যই করে নি, তার পরে যখন জ্ঞান বড়ো! হয়ে উঠল 
তখন সে আপনার অধিকার থেকে হৃদয় ও কর্ম উভয়কে নির্বাসিত করে দিয়ে নিরতিশয় 
বিশুদ্ধ হয়ে থাকবার চেষ্টা করলে। তাঁর পরে ভক্তি যখন মাথা তুলে দাড়ালো তখন 
সে জ্ঞানকে পায়ের তলায় চেপে ও কর্মকে রসের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে একমাত্র নিজেই 
মানুষের পরম স্থানটি সম্পূর্ণ জুড়ে বসল, দেবতাকে ও সে আপনার চেয়ে ছোটে| করে 
দিলে, এমন-কি, ভাবের আবেগকে মধিত করে তোলবার জন্যে বাহিরে কৃত্রিম 
উত্তেজনার বাহ্যিক উপকরণগুলিকেও আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ করে নিলে । 

এইরূপ গুরুতর আত্মবিচ্ছেদের উচ্ছৃঙ্খলতার মধ্যে মানুষ চিরদিন বাস করতে পারে 
না। এই অবস্থায় মান্য কেবল কিছুকাল পৰ্যন্ত নিজের প্রকৃতির একাংশের তৃত্তি- 
সাধনের নেশায় বিহ্বল হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু তার সর্বাংশের ক্ষুধা একদিন না! জেগে 
উঠে থাকতে পারে না। 

সেই পুর্ণ মন্ত্র সরবাঙ্গী আকাজ্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়েছিল। ভারতবর্ষে তিনি-যে কোনো নৃতন ধর্মের সৃষ্টি করেছিলেন তা 
ময়; ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পরিপুর্ণতার রূপ চিরদিনই ছিল, যেখানে বৃহৎ 
সামঞ্জহ্তা, যেখানে শাস্তংশিবমদ্বৈতম্‌, সেইখানকার সিংহদ্বার তিনি সর্বসাধারণের কাছে 
উদ্ঘাটিত করে দিয়েছিলেন। 


শান্তিনিকেতন ৪৯৯ 


সত্যের এই পরিপুৰ্ণতাকে, এই সামগ্রস্তকে পাবার ক্ষুধা যে কি-রকম প্রবল, এবং 
তাকে আপনার মধ্যে কি-রকম করে গ্রহণ ও ব্যক্ত করতে হয়, মহবি দেবেন্দ্ৰনাথের 
সমস্ত জীবনে সেইটেই প্রকাশ হয়েছে। 

তার স্সেহময়ী দিদিমার মৃত্যুশোকের আঘাতে মহধির ধর্মজীবন প্রথম জাগ্রত 
হয়ে উঠেই যে-ক্ষুধার কান্না কেঁদেছে, তার মধ্যে একটি বিস্ময়কর বিশেষত্ব 
আছে। : 

শিশু যখন খেলবার জন্যে কাদে তখন হাতের কাছে যে-কোনো একটা খেলনা 
পাওয়া যায় তাই দিয়েই তাকে ভূলিয়ে রাখা সহজ, কিন্তু সে যখন মাতৃত্তন্তের 
জন্যে কাদে তখন তাকে আর-কিছু দিয়েই ভোলাবার উপায় নেই। যে-লোক নিজের 
বিশেষ একট! হৃদয়াবেগকে কোনো-একটা| কিছুতে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রমাত্র চায়, 
তাকে থামিয়ে রাখবার জিনিস জগতে অনেক আছে-- কিন্তু কেবলমাত্র ভাবসস্ভোগ 
যার লক্ষ্য নয়, যে সত্য চায়, সে তো ভুলতে চায় না, সে পেতে চায়। কাজেই, সত্য 
কোথায় পাওয়া যাবে এই সন্ধানে তাকে সাধনার পথে বেরোতেই হবে__ তাতে বাধ! 
আছে, দুঃখ আছে, তাতে বিলম্ব ঘটে, তাতে আত্মীয়েরা বিরোধী হয়, সমাজের 
কাছ থেকে আঘাত বধিত হতে থাকে-- কিন্তু উপায় নেই, তাকে সমস্তই স্বীকার 
করতে হয়। 

এই-যে সত্যকে পাবার ইচ্ছা! এ কেবল জিজ্ঞাসামীত্র নয়, কেবল জ্ঞানে পাবার 
ইচ্ছ| নয়, এর মধ্যে হৃদয়ের দুঃসহ ব্যাকুলতা আছে-_ তীর ছিল সত্যকে কেবল 
জ্ঞানরপে নয়, আনন্দরূপে পাবার বেদনা । এইখানে তীর প্রকৃতি স্বভাবতই একটি 
সম্পূৰ্ণ সামপ্স্তকে চাচ্ছিল। আমাদের দেশে এক সময়ে বলেছিল ব্ৰহ্মসাধনার 
ক্ষেত্রে ভক্তির স্থান নেই এবং ভক্তিসাধনার ক্ষেত্রে ত্রন্ধের স্থান নেই, কিন্তু মহষি 
ব্ৰহ্মকে চেয়েছিলেন জ্ঞানে এবং ভক্তিতে, অর্থাৎ সমস্ত প্রকৃতি দিয়ে সম্পূর্ণ করে তাকে 
চেয়েছিলেন-_ এইজন্যে ক্রমাগত নানা কষ্ট নান! চেষ্টা নানা গ্রহণবর্জনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে যতক্ষণ তীর চিত্ত তাঁর অমৃতময় ব্ৰহ্গে, তীর আনন্দের ব্ৰহ্ধে গিয়ে না 
ঠেকেছিল ততক্ষণ একমুহূর্ত তিনি থামতে পারেন নি। 

এই কারণে তার জীবনে ব্ৰহ্মজান একটি বিশেষত্ব লাভ করেছিল এই যে, সে 
জ্ঞানকে সর্বসাধারণের কাছে না ধরে তিনি ক্ষান্ত হন নি। 

জ্ঞানীর ব্ৰহ্মজ্ঞান কেবল জ্ঞানীর গণ্ডির মধ্যেই বদ্ধ থাকে। সেইজন্যেই এ দেশের 
লোকে অনেক সময়েই বলে থাকে, ব্ৰহ্মজ্ঞানের আবার প্রচার কী। 

কিন্তু ব্ৰহ্মকে যিনি হৃদয়ের দ্বারা উপলব্ধি করেছেন তিনি এ-কথ| বুঝেছেন-_ ব্ৰহ্মকে 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাওয়া যায়, হৃদয়ের মধ্যে প্রত্যক্ষ পাওয়া যায়-- শুধু জ্ঞানে জান! যায় তা নয়, রসে 
পাওয়া যায়, কেনন! সমস্ত রসের সার তিনি__ রসে| বৈ সঃ। যিনি হৃদয় দিয়ে ব্ৰহ্মকে 
পেয়েছেন, তিনি উপনিষদের এই মহাঁবাক্যের অর্থ বুঝেছেন 
যতে বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপা মন! সহ 
আনন্দং ব্ৰহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন। 

জ্ঞান যখন তাকে পেতে চায় এবং বাক্য প্রকাশ করতে চায় তখন বারবার ফিরে 
ফিরে আসে, কিন্ত আনন্দ দিয়ে যখন সেই আনন্দের যোগ হয় তখন সেই প্রত্যক্ষ যোগে 
সমস্ত ভয় সমস্ত সংশয় দূর হয়ে যায়। 

আনন্দের মধ্যে সমস্ত বোধের পরিপুর্ণতা__ মন ও হৃদয়ের, জ্ঞান ও ভক্তির অখণ্ড 
যোগ। 

আনন্দ যখন জাগে তখন সকলকে সে আহ্বান করে; সে গণ্ডির মধ্যে আপনাকে 
- নিয়ে আপনি রুদ্ধ হয়ে বসে থাকতে পারে না। সে এ-কথা কাউকে বলে না যে ‘তুমি 
দুৰ্বল, তোমার সাধ্য নেই’, কেনন! আনন্দের কাছে কোনো কঠিনতাই কঠিন নয় 
আনন্দ সেই আনন্দের ধনকে এতই একান্ত ক'রে এতই নিবিড় ক'রে দেখে যে, সে 
তাঁকে দুপ্রাপ্য বালে কোনে। লৌককেই বঞ্চিত করতে চায় ন|-- পথ যত দীর্ঘ যত দুৰ্গম 
হ’ক-না, এই পরমলাভের কাছে সে কিছুই নয়। 

এই কারণে পৃথিবীতে এ-পর্যন্ত যে-কোনে| মহাত্মা আনন্দ দিয়ে তাকে লাভ 
করেছেন, তার! অমৃতভাণ্ডারের দ্বার বিশ্বজনের কাছে খুলে দেবার জন্যেই দীড়িয়েছেন 
আর ধার| কেবলমাত্র জ্ঞান বা কেবলমাত্র আচারের মধ্যে নিবিষ্ট, তারাই পদে পদে 
ভেদবিভেদের দ্বার! মানুষের পরস্পর মিলনের উদার ক্ষেত্রকে একেবারে কণ্টকাকীর্ণ 
করে দেন। তারা কেবল ন|-এর দিক থেকে সমস্ত দেখেন, ই|-এর দিক থেকে নয় 
এইজুন্তো তাদের ভরসা নেই, মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা নেই এবং ব্ৰহ্মকেও তীর! নিরতিশয় 
শূন্যতার মধ্যে নির্বাসিত করে রেখে দেন ৷ 

মহষি দেবেন্দ্রনাথের চিত্তে যখন ধর্মের ব্যাকুলতা৷ প্রবল হল তখন তিনি-যে অনন্ত 
নেতি নেতিকে নিয়ে পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি সেটা আশ্চর্যের বিষয় নয়, কিন্ত তিনি- 
যে সেই ব্যাকুলতার বেগে সমাজের পরিবারের চিরসংস্কারগত অভ্যস্ত পথে তীর 
ব্যথিত হৃদয়কে সমর্পণ করে দিয়ে কোনোমতে তাঁর কান্নাকে থামিয়ে রাখতে চেষ্টা 
করেন নি এইটেই বিস্ময়ের বিষয়। তিনি কাকে চাচ্ছেন তা ভালো করে জানবার 
পূর্বেই তাকেই চেয়েছিলেন-- জান ধাকে চিরকালই জানতে চায় এবং প্রেম ধাকে 
চিরকালই পেতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৫০১ 


এইজন্য জীবনের মধ্যে তিনি সেই ব্ৰহ্মকে গ্ৰহণ করলেন _ পরিমিত পদার্থের মতো 
করে যাকে পাওয়া যায় ন| এবং শৃন্যপদার্থের মতো যাকে না-পাঁওয়া যায় না যাকে 
পেতে গেলে একদিকে জ্ঞানকে খর্ব করতে হয় না, অন্যদিকে প্রেমকে উপবাসী করে 
মারতে হয় ন|--- যিনি বস্তবিশেষের দ্বার! নিৰ্দিষ্ট নন অথবা বস্তুশৃন্যতার দ্বার] অনিৰ্দিষ্ট 
নন-- ধীর সম্বন্ধে উপনিষদ্‌ বলেছেন যে, যে তীকে বলে আমি জানি সেও তাঁকে জানে 
না, যে বলে আমি জানি নে সেও তাঁকে জানে। এক কথায় ধার সাধন| হচ্ছে 
পরিপূর্ণ সামগ্তস্তের সাধনা । 

ধারা মহধির জীবনী পড়েছেন তারা সকলেই দেখেছেন, ভগবৎপিপাঁস। যখন 
তীর প্রথম জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তখন কি-রকম দুঃসহ বেদনার মধ্যে তার হৃদয়কে 
তরদ্দিত করে তুলেছিল। অথচ তিনি যখন ব্ৰহ্মানন্দের রসাম্বাদ করতে লাগলেন 
তখন তাকে উদ্দাম ভাবোম্মাদে আত্মবিস্থত করে দেয় নি। কারণ, তিনি যাকে 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন তিনি শান্তমূ শিবম্‌ অদ্বৈতম্__ তাঁর মধ্যে সমস্ত শক্তি, 
বমস্ত জ্ঞান, সমস্ত প্রেম অতলম্পর্শ পরিপূর্ণতায় পর্যাপ্ত হয়ে আছে । তার মধ্যে 
বিশ্বচরাঁচর শক্তিতে ও সৌন্দর্যে নিত্যকাল তরঙ্দিত হচ্ছে-- সে তরঙ্গ সমুদ্রকে ছাড়িয়ে 
চলে যায় না, এবং সমুদ্র সেই তরদ্দের দ্বারা আপনাকে উদ্বেল করে তোলে না। 
তীর মধ্যে অনন্ত শক্তি বলেই শক্তির সংযম এমন অটল, অনন্ত রস বলেই রসের গাম্ভীৰ্ধ 
এমন অপরিমেয়। 

এই শক্তির সংযমে এই রসের গাভীর্ষে মহধি চিরদিন আপনাকে ধারণ করে 
রেখেছিলেন, কারণ, ভূমার মধ্যেই আত্মাকে উপলদ্ধি করবার সাধন! তার ছিল। 
ধার! আধ্যাত্মিক অসংযমকেই আধ্যাত্মিক শক্তির পরিচয় বলে মনে করেন তারা এই 
অবিচলিত শান্তির অবস্থাকেই দারিদ্র্য বলে কল্পনা করেন, তীর| প্রমত্ততার মধ্যে 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়াঁকেই ভক্তির চরম অবস্থ| বলে জানেন। কিন্তু যার| মহধিকে কাছে 
থেকে দেখেছেন, বস্তুত ধার! কিছুমাত্র তার পরিচয় পেয়েছেন, তীর! জানেন যে তার 
প্রবল সংযম ও প্রশান্ত গাম্ভীৰ্ষ ভক্তিরসের দীনতাজনিত নয়। প্রাচীন ভারতের 
তপোবনের খধির1 যেমন তীর গুরু ছিলেন, তেমনি পারস্তের সৌন্দর্যকুঞ্জের বুলবুল 
হাফেজ তার বন্ধু ছিলেন। তার জীবনের আনন্দপ্রভাতে উপনিষদের শ্লোকগুলি 
ছিল প্রভাতের আলোক এবং হাফেজের কবিতাগুলি ছিল প্রভাতের গান। হাঁফেজের 
কবিতার মধ্যে যিনি আপনার রসোচ্ছাসের সাড়া পেতেন, তিনি যে তাঁর জীবনেশ্বরকে 
কি-রকম নিবিড় রসবেদনাপুর্ণ মাধুর্ষঘন প্রেমের সঙ্গে অন্তরে বাহিরে দেখেছিলেন, সে 
কথ! অধিক করে বলাই বাহুল্য । 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

একান্তিক জ্ঞানের সাধনা যেমন শুদ্ধ বৈরাগ্য আনে, একান্তিক রসের যাধনাঁও 
তেমনি ভাববিহ্বলতার বৈরাগ্য নিয়ে আসে। সে অবস্থায় কেবলই রসের নেশায় 
আবিষ্ট হয়ে থাকতে ইচ্ছা! করে, আর-সমস্তের প্রতি একান্ত বিতৃষ্ণ৷ জন্মে এবং কর্মের 
বন্ধনমীত্রকে অসহ্য বলে বোধ হয়। অর্থাৎ মঙ্গুয্যত্বের কেবল একটিমাত্র দিক অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে ওঠাতে অন্য সমস্ত দিক একেবারে রিক্ত হয়ে যায়, তখন আমরা ভগবানের 
উপাসনাকে কেবলই একটিমাত্র অংশে অত্যুগ্র করে তুলি, এবং অন্য-সকল দিক থেকেই 
তাকে শূন্য করে রাখি । 

ভগবংলাভের জন্য একান্ত ব্যাকুলতা৷ সত্বেও এই-রকম সামধস্তচ্যুত বৈরাগ্য মহষির 
চিত্রকে কোনোদিন অধিকার করে নি। তিনি সংসারকে ত্যাগ করেন নি, সংসারের 
স্থুরকে ভগবানের ভক্তিতে বেঁধে তুলেছিলেন । ঈশ্বরের দ্বার! সমস্তকেই আচ্ছন্ন করে 
দেখবে, উপনিষদের এই উপদেশবাঁকা অগ্থপারে তিনি তার সংসারের বিচিত্র সম্বন্ধ 
ও বিচিত্র কর্মকে ঈশ্বরের দ্বারাই পরিব্যাপ্ত করে দেখবার তগন্। করেছিলেন । 
কেবল নিজের পরিবার নয়, জনসমাঁজের মধ্যেও ব্ৰহ্মকে উপলব্ধি করবার সমস্ত বিঘ্ন 
দূর করতে তিনি চিরজীবন চেষ্টা করেছেন। এইজন্ত এই শান্তিনিকেতনের বিশাল 
প্রান্তরের মধ্যেই হ’ক আর হিমালয়ের নিভৃত গিরিশিখরেই হ’ক, নির্জন সাধনায় 
তাকে বেধে রাখতে পারে নি। তীর ব্ৰহ্ম একলার ব্ৰহ্ম নয তাঁর ব্ৰহ্ম শুধু জ্ঞানীর 
ব্ৰহ্ম নয়, শুধু ভক্তের ব্ৰহ্মও নয়, তার ব্ৰহ্ম নিখিলের ব্ৰহ্ম; নির্জনে তার ধ্যান, সজনে 
তাঁর সেবা; অন্তরে তীর স্মরণ, বাহিরে তীর অনুসরণ ; জ্ঞানের দ্বার] তাঁর তবব-উপলব্ধি, 
হৃদয়ের দ্বার| তীর প্রতি প্রেম, চরিত্রের দ্বার! তার প্রতি নিষ্| এবং কর্মের দ্বারা তার 
প্রতি আত্মনিবেদন। এই যে পরিপুর্ণস্বরপ ব্রহ্ধ, সৰ্বাঙ্গীণ মন্ত্র পরিপূর্ণ উৎকর্ধের 
দ্বারাই আমরা ধার সঙ্গে যুক্ত হতে পারি তীর যথার্থ সাধনাই হচ্ছে তীর যোগে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত হওয়া এবং সকলের যোগে তারই সঙ্গে যুক্ত হওয়া__ দেহ মন 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দ্বারাই তাকে উপলব্ধি কর! এবং তার উপলব্ধির দ্বার] দেহমন- 
হৃদয়ের সমস্ত শক্তিকে বলশালী কর|-- অর্থাৎ পরিপূর্ণ সামপরস্তের পথকে গ্রহণ করা । 
মহধি তাঁর ব্যাকুলতার ছারা এই সপ্পর্ণতাকেই চেয়েছিলেন এবং তীর জীবনের দ্বারা 
একেই নিৰ্দেশ করেছিলেন । 

্রদ্মের উপাসন| কাকে বলে সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তস্থিন্‌ প্ৰীতিস্তন্ত প্রিয়কার্ধ- 
সাধনঞ্চ তছপাসনমেব__ তাতে প্ৰীতি করা এবং তীর প্রিয়কার্ধ সাধন করাই তার 
উপাসনা । এ-কথ| মনে রাখতে হবে, আমাদের দেশে ইতিপূর্বে তার প্রতি প্রীতি 
এবং তার প্রিয়কার্য-সাধন, এই উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল। অন্তত 
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প্রিয়কার্ধ শব্দের অর্থকে আমর! অত্যন্ত সংকীর্ণ করে এনেছিলুম ; ব্যক্তিগত শুচিত| 
এবং কতকগুলি আঁচার পালনকেই আমর| ঈশ্বরের প্রিয়কার্ধ বলে স্থির করে 
রেখেছিলুম। কর্ম যেখানে দুঃসাধ্য, যেখানে কঠোর, কর্মে যেখানে যথার্থ বীর্ধের 
প্রয়োজন, যেখানে বাঁধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে, যেখানে অমঙ্গলের 
কণ্টকতরুকে রক্তাক্ত হস্তে সমূলে উৎপাঁটন করতে হবে, যেখানে অপমান নিন্দা 
নির্যাতন স্বীকার ক'রে প্রাচীন অভ্যাসের স্থূল জড়ত্বকে কঠিন দুঃখে ভেদ ক'রে 
জনসমাজের মধ্যে কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে হবে, সেইদিকে আমরা দেবতার 
উপাসনাকে স্বীকার করি নি। দুর্বলতাবশতই এই পুর্ণ উপাসনায় আমাদের অনাস্থা 
ছিল এবং অনাস্থা ছিল বলেই আমাদের দুর্বলতা এ-পর্যন্ত কেবলই বেড়ে এসেছে । 
ভগবানের প্রতি প্রীতি ও তার প্রিয্নকার্ধসাধনের মাঝখানে আমাদের চরিত্রের মজ্জাগত 
দুর্বলতা যে-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিয়েছিল সেই বিচ্ছেদ মিটিয়ে দেবার পথে একদিন মহষি 
একল| দীড়িয়েছিলেন-_- তখন তীর মাথার উপরে বৈষয়িক বিপ্লবের প্রবল ঝড় 
বইতেছিল এবং চতুর্দিকে বিচ্ছিন্ন পরিবার ও বিরুদ্ধ সমাজের সর্বপ্রকার আঘাত এসে 
পড়ছিল, তারই মাঝখানে অবিচলিত শক্তিতে একাকী দাড়িয়ে তিনি তাঁর বাক্যে 
ও ব্যবহারে এই মন্ত্র ঘোষণ। করেছিলেন__ তম্মিন্‌ গ্রীতিস্তস্ত প্ৰিয়কাৰ্যনাধনঞ্ 
তছুপাসনমেব ৷ 

ভারতবর্ষ তার দুৰ্গতিদুৰ্গের যে রুদ্ধ দ্বারে শতাব্দীর পর শতাব্দী যাপন করেছে-- 
আপনার ধর্মকে সমাজকে, আপনার আঁচারব্যবহারকে কেবলমাত্র আপনার কৃত্রিম 
গণ্ডির মধ্যে বেষ্টিত করে বসে রয়েছে, সেই দ্বার বাইরের পৃথিবীর প্রবল আঘাতে 
আজ ভেঙে গেছে; আজ আমর] সকলের কাছে প্রকাশিত হয়ে পড়েছি, সকলের সঙ্গে 
আজ আমাদের নানাপ্রকার ব্যবহারে আসতে হয়েছে । আজ আমাদের যেখানে 
চরিত্রের দীনতা, জ্ঞানের সংকীৰ্ণতা, হৃদয়ের সংকোচ, যেখানে যুক্তিহীন আচারের দ্বারা 
আমাদের শক্তিপ্রয়োগের পথ পদে পদে বাধাগ্রস্ত হয়ে উঠছে, যেখানেই লোকবাবহারে 
ও দেবতার উপাসনায় মান্থষের সঙ্গে মানুষের দুর্তে্য ব্যবধানে আমাদের শতখণ্ড করে 
দিচ্ছে, সেইখানেই আমাদের আঘাতের পর আঘাত, লজ্জার পর লজ্জা পেতে হচ্ছে” 
সেইখানেই অরুতার্থতা বারদ্বার আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিচ্ছে এবং 
সেইখানেই প্রবলবেগে চলনশীল মানবশ্ৰোতের অভিঘাত সহ করতে না পেরে আমরা 
মুছিত হয়ে পড়ে যাচ্ছি-- এই-রকম সময়েই যে-মকল মহাপুরুষ আমাদের দেশে 
মঙ্গলের জয়ধ্বজা বহন করে আবির্ভূত হবেন তীদের ব্রতই হবে জীবনের সাধনার ও 
পিন্ধির মধ্যে সত্যের সেই বৃহৎ সামপ্রস্তাকে সমুজ্জল করে তোলা যাতে ক'রে এখানকার 
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জনসমাজের সেই সাংঘাতিক বিশ্লিষ্টত| দূর হবে-_ যে-বিশ্লিষ্টত৷ এ দেশে অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের, আচারের সঙ্গে ধর্মের, জ্ঞানের সঙ্গে ভক্তির, বিচারশক্তির সঙ্গে বিশ্বাসের, 
মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রবল বিচ্ছেদ ঘটিয়ে আমাদের মন্থুয্ত্বকে শতজীর্ণ করে 
ফেলছে । 

ধনীগৃহের প্রচুর বিলামের আয়োজনের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে এবং আচারনিষ্ সমাজের 
কুলক্রমাগত প্রথার মধ্যে পরিবেষ্টিত হয়ে মহধি নিজের বিচ্ছেদকাতর আত্মার মধ্যে 
এই সামঞ্জস্য-অমৃতের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন ; নিজের জীবনে চিরদিন সমস্ত 
লাভক্ষতি সমস্ত স্থখদুঃখের মধ্যে এই সামঞ্চস্তের সাধনাকে গ্রহণ করেছিলেন এবং 
বাহিরে সমস্ত বাধাবিরোধের মধ্যে “শান্তংশিবমদ্বৈতম্‌' এই সামঞ্স্তের মন্ত্ৰটি অকুষ্ঠিত 
কণ্ঠ প্রচার করেছিলেন। তীর জীবনের অবসান পর্যন্ত এই দেখা গেছে যে তীর চিত্ত 
কোনে বিষয়েই নিশ্চেষ্ট ছিল না__ ঘরে বাইরে, শয়নে আসনে, আহারে ব্যবহারে, 
আচারে অনুষ্ঠানে, কিছুতেই তার লেশমীত্র শৈথিল্য ব| অমনোঁযোগ- ছিল না। কি 
গৃহকর্মে কি বিষয়কর্মে, কি সামাজিক ব্যাপারে কি ধৰ্মানুষ্ঠানে, স্থনিয়মিত ব্যবস্থার 
স্খলন তিনি কোনে। কারণেই অল্পমাত্রও স্বীকার করতেন ন|; সমস্ত ব্যাপারকেই 
তিনি ধ্যানের মধ্যে সমগ্রভাবে দেখতেন এবং একেবারে সর্বাঙ্গীণভাবে সম্পন্ন 
করতেন-__ তুচ্ছ থেকে বৃহৎ পর্যন্ত যা-কিছুর সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল তার কোনো 
অংশেই তিনি নিয়মের ব্যভিচার ও সৌন্দর্যের বিকৃতি মহা করতে পারতেন না। 
ভাষায় ব| ভাবে ব| ব্যবহারে কিছুমাত্র ওজন নষ্ট হলে তৎক্ষণাৎ তাঁকে আঘাত করত। 
তার মধ্যে যে-দৃষ্টি, ষে-ইচ্ছা, যে আধ্যাত্মিক শক্তি ছিল ত| ছোটোবড়ো৷ এবং আন্তরিক 
বাহিক কিছুকেই বাদ দিত না, সমস্তকেই ভাবের মধ্যে মিলিয়ে নিয়মের মধ্যে বেঁধে 
কাজের মধ্যে সম্পন্ন ক'রে তুলে তবে স্থির হতে পারত। তীর জীবনের অবমান- 
পৰ্যন্ত দেখা গেছে, তীর ব্ৰহ্মসাধন| প্রাকৃতিক ও মানবিক কোনে বিষয়কেই অবজ্ঞ] 
করে নি-- সর্বত্রই তীর এংস্থকা অক্ষু্ণু ছিল। বাল্যকাঁলে আমি যখন তীর সঙ্গে 
ড্যালহৌসি পর্বতে একবার গিয়েছিলুম তখন দেখেছিলুম একদিকে যেমন তিনি অন্ধকার 
রাত্রে শয্যাত্যাগ করে পার্বত্য গৃহের বারান্দায় একাকী উপাসনার আসনে বসতেন, 
ক্ষণে ক্ষণে উপনিষৎ ও ক্ষণে ক্ষণে হাফেজের গান গেয়ে উঠতেন, দিনের মধো থেকে 
থেকে ধানে নিমগ্ন হতেন, সন্ধ্যাকালে আমার বালককণের ব্ৰহ্মসংগীত শ্রবণ করতেন-_ 
তেমনি আবার জ্ঞান-আলোচনার সহায়ন্বরূপ তীর সঙ্গে প্রক্টৱের তিনখানি জ্যোতিষ্ধ 
সম্বন্ধীয় বই, কাণ্টের দর্শন ও গিবনের “রোমের ইতিহাস’ ছিল-- তা ছাড়া এদেশের 
ও ইংলণ্ডের সাপ্তাহিক ও মাসিক পত্র হতে তিনি জ্ঞানে ও কৰ্মে বিশ্বপৃথিবীতে মানুষের 
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যা-কিছু পরিণতি ঘটছে, সমস্তই মনে-মনে পর্যবেক্ষণ করতেন। তীর চিত্তের এই 
সর্বব্যাপী সামঞ্জস্সবোধ তাকে তার সংসারযাত্রায় ও ধর্মকর্মে সর্বপ্রকার সীমালজ্ঘন 
হতে নিয়ত রক্ষা করেছে; _ গুরুবাদ ও অবতারবাদের উচ্ছৃঙ্খলতা হতে তাকে নিবৃত্ত 
করেছে এবং এই সামগ্রস্তবৌধ চিরন্তন সঙ্গীরপে তাঁকে একান্ত দ্বৈতবাঁদের মধ্যে 
পথভ্রষ্ট বা একান্ত অদ্বৈতবাদের কুহেলিকারাজ্যে নিরুদ্দেশ হতে দেয় নি। এই 
সীমালজ্ঘনের আশঙ্ক| তীর মনে সর্বদা কি-রকম জাগ্রত ছিল, তার একটি উদাহরণ দিয়ে 
আমি শেষ করব। তখন তিনি অন্ুস্থ শরীরে পাৰ্ক, ষ্টটে বাস করতেন-- একদিন 
মধ্যান্নে আমাদের জোড়ামীকোর বাটি থেকে তিনি আমাকে পাৰ্ক, স্্রীটে ডাকিয়ে 
নিয়ে বললেন, “দেখো, আমার মৃত্যুর পরে আমার চিতাভন্ম নিয়ে শান্তিনিকেতনে সমাধি 
স্থাপনের একটি প্রস্তাব আমি শুনেছি ; কিন্তু তোমার কাছে আমি বিশেষ করে বলে 
যাচ্ছি, কদাচ সেখানে আমীর সমাধিরচনা করতে দেবে ন|।”-- আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম, শান্তিনিকেতন আশ্রমের যে-ধ্যানমূতি তার মনের মধ্যে বিরাজ করছিল, 
সেখানে তিনি যে শান্ত শিব অদ্বৈতৈর আঁবি9ভাবকে পরিপূর্ণ আনন্দরূপে দেখতে 
পাচ্ছিলেন, তার মধ্যে তীর নিজের সমাধিস্তম্তের কল্পন! সমগ্রের পবিত্রতা ও সৌন্দধকে 
সুচিবিদ্ধ করছিল-_ সেখানে তীর নিজের কোনে। স্মরণচিহ্ন আশ্রমদেবতার মর্ধাদাকে 
কোনোদিন পাছে লেশমাত্র অতিক্রম করে, সেদিন মধ্যাহ্নে এই আশঙ্ক| তাকে স্থির 
থাকতে দেয় নি। 

এই সাধক যে অসীম শান্তিকে আশ্রয় ক'রে আপনার প্রশান্ত গভীরতার মধ্যে 
অনুত্তরঙ্গ সমুদ্রের ন্যায় জীবনান্তকাল পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই শাস্তি তুমি, হে শান্ত, 
হেঁ শিব! ভক্তের জীবনের মধ্য হতে তোমার সেই শান্তস্বরূপ উজ্জলভাবে আমাদের 
জীবনে আজ প্রতিফলিত হ'ক। তোমার সেই শান্তিই মমন্ত ভূবনের প্রতিষ্ঠা, সকল 
বলের আধার । অসংখ্য বহুধা শক্তি তোমার এই নিস্তব্ধ শান্তি হতে উচ্ছুসিত হয়ে 
অসীম আকাশে অনাদি অনন্ত কালে বিকীর্ণ পরিকীর্ণ হয়ে পড়ছে এবং এই অসংখ্যবহুধা 
শক্তি সীমাহীন দেশকালের মধ্য দিয়ে তোমার এই নিস্তব্ধ শাস্তির মধ্যে এসে নিঃশব্দে 
প্রবেশ লাভ করছে। সকল শক্তি সকল কর্ম সকল প্রকাশের আধার তোমার এই 
প্রবল বিপুল শান্তি আমাদের এই নান| ক্ষুদ্ৰতায় চঞ্চল, বিরোধে বিচ্ছিন্ন, বিভীষিকায় 
ব্যাকুল দেশের উপরে নব নব ভক্তের বাণী ও সাধকের জীবনের ভিতর দিয়ে প্রত্যক্ষরূপে 
অবতীর্ণ হ’ক ৷ কৃষক যেখানে অলস এবং দুর্বল, যেখানে সে পুর্ণ উদ্যমে তার ক্ষেত্র 
কৰ্ষণ করে না, সেইখানেই শন্তের পরিবর্তে আগাছায় দেখতে দেখতে চারিদিক ভরে 
যায়_ সেইখানেই বেড়া ঠিক থাকে না, আল নষ্ট হয়ে যায়, সেইখানেই খণের বোঝা 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রমশই বেড়ে উঠে বিনাশের দিন দ্রুতবেগে এগিয়ে আসতে থাকে ;-- আমাদের দেশেও 
তেমনি করে দুর্বলতার সমস্ত লক্ষণ ধর্মসাধনায় ও কর্মসাধনায় পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে__ 
উচ্ছল কাল্পনিকতা ও যুক্তিবিচারহীন আচারের দ্বার আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের 
ক্ষেত্র, আমাদের মঙ্গলের পথ, সর্বত্রই একান্ত বাধাগ্ৰস্ত হয়ে উঠেছে; মকল-প্রকীর অদ্ভূত 
অমূলক অসংগত বিশ্বাস অতি সহজেই আমাদের চিত্তকে জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে; 
নিজের দুর্বল বুদ্ধি ও দুর্বল চেষ্টায় আমর! নিজে যেমন ঘরে বাহিরে সকল-প্রকীর অনুষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠানে পদে পদেই নিয়মের স্বলন ও অব্যবস্থার বীভৎসতাকে জাগিয়ে তুলি তেমনি 
তোমার এই বিশাল বিশ্বব্যাপারেও আমর! সর্বত্রই নিয়মহীন অদ্ভুত যথেচ্ছাচারিত৷ কল্পনা 
করি অসম্ভব বিভীষিকা স্বজন করি__ সেইজন্যই কোনোপ্রকার অন্ধ সংস্কারে 
আমাদের কোথাও বাধা নেই_- তোমার চরিতে ও  অনুশাসনে আমরা উন্মত্বতম 
বুদ্ধিতর্টতার আরোপ করতে সংকোঁচমাত্র বোধ করি নে এবং আমাদের সর্বপ্রকার 
চিরপ্রচলিত আঁচারবিচারে মুঢ়তার এমন কোনো সীমা নেই যাঁর খেকে কোনো যুক্তি- 
তর্কে কোনো শুভবুদ্ধি দ্বার! আমাদের নিবৃত্ত করতে পারে । সেইজন্ে আমরা দুর্গতির 
ভয়সংকুল সুদীর্ঘ অমাবস্যার রাত্রিতে ছুঃখদারি্র্য-অপমানের ভিতর দিয়ে পথভ্রষ্ট হয়ে 
কেবলই নিজের অন্ধতাঁর চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। হে শান্ত, হে মঙ্গল, আজ 
আমাদের পূর্বাকীশে তোমার অরুণরাগ দেখা দিয়েছে, আলোকবিকাশের পূৰ্বেই ছুটি- 
একটি ক'রে ভক্কবিহঙ্গ জাগ্রত হয়ে স্থনিশ্চিত পঞ্চমন্বরে আনন্দবার্তা ঘোষণা করছে, 
আজ আমরা দেশের নব উদ্বোধনের এই ত্রাহ্মমুহূর্তে মঙ্গল পরিণামের প্রতি দৃঢ় বিশ্বীসকে 
শিরোধার্ধ করে নিয়ে তোমার জ্যোতির্ময় কল্যাণ সুর্যের অত্যুদয়ের অভিমুখে নবীন প্রাণে 
নবীন আশায় তোমাকে আনন্দময় অভিবাদনে নমস্কার করি। 
জন্ধা।। ৭ পৌষ ১৩১৭ 


জাগরণ 


প্রতিদিন আমাদের যে-আশ্রমদেবত| আমাদের নান! কাজের আড়ালেই গোপনে 
থেকে যান, তাঁকে স্পষ্ট করে দেখা যায় না, তিনি আজ এই পুণ্যদিনের প্রথম ভোরের 
আলোতে উৎসবদেবতার উজ্জল বেশ গ'রে আমাদের সকলের সামনে এসে দীড়িয়েছেন-_- 
জাগো, আজ আশ্রমবাসী সকলে জাগো ৷ 

যখন আমাদের চোঁখে-দেখার সঙ্গে বিশ্বের আলোকের যোগ হয়, যখন আমাদের 
কানে-শোনার সঙ্গে বিশ্বের গানের মিলন ঘটে, যখন আমাদের স্পর্শস্নাযুর তন্ততে তন্তুতে 


শান্তিনিকেতন ৫০৭ 


বিশ্বের কত হাঁজাররকম আঘাতের ঢেউ আমাদের চেতনার উপরে ঢেউ খেলিয়ে উঠতে 
থাকে, তখনি আমাদের জাগা__ আমাদের শক্তির সঙ্গে যখন বিশ্বের শক্তির যোগ দুই 
দিক থেকেই সম্পূর্ণ হয়ে ওঠে তখনি জাগা ৷ 

অতিথি যেমন নিদ্ৰিত ঘরের ছারে ঘ| মারে, সমস্ত জগৎ অহরহ তেমনি করে 
আমাদের জীবনের দ্বারে ঘা মারছে, বলছে “জাগো” । প্রত্যেক শক্তির উপরে বিরাট 
শক্তির স্পর্শ আসছে, বলছে “জাগো” । যেখানে সেই বড়োর আহ্বানে আমাদের 
ছোটোটি তখনি সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই প্রাণ, সেইখানেই বল, সেইখানেই আনন্দ। 
আমাদের হাজার তারের বীণার প্রত্যেক তারেই ওস্তাদের আঙ্ল পড়ছে, প্রত্যেক 
তারটিকেই বলছে “জাগো” । যে তাঁরটি জাগছে সেই তারেই স্থর, সেই তারেই সংগীত । 
যে-তার শিখিল, যে-তার জাগছে না, সেই তারে আনন্দ নেই, সেই তারটিকে সেরে- 
তোলা বেঁধে-তোলাঁর অনেক দুঃখের ভিতর দিয়ে তবে সেই সংগীতের সার্থকতার মধ্যে 
গিয়ে পৌছতে হয়। j 

এই-রকম আঘাতের পর আঘাত লেগে আমরা যে কত শত জাগার মধ্যে দিয়ে 
জাগতে জাগতে এসেছি, তা কি আমরা জানি। প্রত্যেক জাগার সন্মুখে কত নব নব 
অপুর্ব আনন্দ উদঘাটিত হয়েছে, তা কি আমাদের স্মরণ আছে। জড় থেকে চৈতন্ত, 
চৈতন্য থেকে আনন্দের মাঝখানে স্তরে স্তরে কত ঘুমের পর্দা একটি একটি করে খুলে 
গিয়েছে, ত| অতীত যুগধুগান্তরের পাতায় পাতায় লেখ! রয়েছে__ মহাকালের দপ্তরের 
সেই বই কে আজ খুলে পড়তে পারবে । অনন্তের মধ্যে আমাদের এই-যে জাগরণ, 
এই-যে নীনাঁদিকের জাগরণ গভীর থেকে গভীরে, উদার থেকে উদারে জাগরণ, এই 
জাগরণের পালা তো এখনো শেষ হয় নি। সেই চিরজাগ্রত পুরুষ যিনি কালে কালে 
আমাদের চিরদিন জাগিয়ে এসেছেন তিনি তীর হাজারমহল বিশ্বভবনের মধ্যে আজ 
এই মন্ুযাত্ের সিংহদ্বারটা খুলে আমাদের ডাক দিয়েছেন_ এই মন্ুস্াত্বের মুক্ত দ্বারে 
অনন্তের সঙ্গে মিলনের জাগরণ আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছে-- সেই জাগরণে এবার 
যার সম্পূর্ণ জাগা হল না, ঘুমের সকল আঁবরণগুলি খুলে যেতে-না-যেতে মাঁনবজন্মের 
অবকাশ যাঁর ফুরিয়ে গেল, স কপণঃ সে কুপাপাত্র। 

মনুযাত্বের এই-যে জাগা, এও কি একটিমাত্র জাগরণ। গোড়াতেই তো আমাদের 
দেহশক্তির জাগ! আছে__ সেই জাগাটাই সম্পুর্ণ হওয়া কি কম কথা । আমাদের চোখকান 
আমাদের হাতপ| তার সম্পূর্ণ শক্তিকে লাভ ক'রে ষজাগভাবে শক্তির ক্ষেত্রে এসে 
দাড়িয়েছে, আমাদের মধ্যে এমন কয়জন আছে ? তার পর মনের জাগা আছে, হৃদয়ের 
জাগা আছে, আত্মার জাগা আছে-- বুদ্ধিতে জাগা, প্রেমেতে জাগা, ভূমানন্দে জাগা 


৫০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আছে-- এই বিচিত্র জাগায় মানুষকে ডাক পড়েছে__ যেখানে সাড়া দিচ্ছে না সেইখানেই 
সে বঞ্চিত হচ্ছে__ যেখানে সাড়া দিচ্ছে সেইখানেই ভূমার মধ্যে তার আত্ম-উপলব্ধি 
সম্পূৰ্ণ হচ্ছে, সেইখানেই তার চারিদিকে শ্রী সৌন্দর্য এশ্বর্য আনন্দ পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে । 
মানুষের ইতিহাসে কোন্‌ স্মরণাতীত কাল থেকে জাতির পর জাতির উত্থানপতনের 
বজ্ৰনিৰ্ঘোষে মনুষ্যত্বের প্রত্যেক দ্বারে-বাতায়নে এই মহা-উদ্বৌধনের আহ্বানবাণী 
ধ্বনিত হয়ে এসেছে__ বলছে, ‘ভূমার মধ্যে জাগ্রত হও, আপনাকে বড়ে। করে জানে| ৷’ 
বলছে, “নিজের কৃত্রিম আচারের, কাল্পনিক বিশ্বাসের, অন্ধ সংস্কারের তমিঅ-আবরণে 
নিজেকে সমাচ্ছন্ন করে রেখে| ন|-- উজ্জল সত্যের উন্মুক্ত আলোকের মধ্যে জাগ্রত 
হও আত্মানং বিদ্ধি ৷” 

এই-যে জাগরণ, যে-জাগরণে আমরা আপনাকে সত্যের মধ্যে দেখি, জ্যোতির মধ্যে 
দেখি, অমৃতের মধ্যে দেখি__ যে-জাগরণে আমর! প্রতিদিনের স্বরচিত তুচ্ছতার সংকোচ 
বিদীর্ণ ক'রে আপনাকে পূর্ণতার মধ্যে বিকশিত করে দেখি, মেই জাগরণেই আমাদের 
উংসব। তাই আমাদের উৎসবদেবতা৷ প্রতিদিনের নিদ্রা থেকে আজ এই উৎসবের 
দিনে আমাদের জাগিয়ে তোলবাঁর জন্যে দ্বারে এসে তীর ভৈরবরাঁগিণীর প্রভাতী গান 
ধরেছেন__- আজ আমাদের উত্নব সার্ক হ’ক । 

আমরা প্রত্যেকেই একদিকে অত্যন্ত ছোটো আর-একদিকে অত্যন্ত বড়ো । যে- 
দিকটাতে আমি কেবলমাত্রই আমি-- সকল কথাতেই ঘুরে ফিরে কেবলই আমি-- 
কেবল আমীর সুখ দুঃখ, আমার আরাম, আমার আয়োজন, আমার প্রয়োজন, আমার 
ইচ্ছা - যেদিকটাতে আমি সবাইকে বাদ দিয়ে আপনাকে একান্ত করে দেখতে চাই, 
সেদিকটাতে আমি তো! একটি বিন্দুমাত্র, সেদিকটাতে আমার মতো ছোটে! আর কে 
আছে। আর যেদিকে আমার সঙ্গে সমস্তের যোগ, আমাকে নিয়ে বিশ্বব্ৰদ্ধাণ্ডের 
পরিপূর্ণতা, যেদিকে সমস্ত জগ২ আমাকে প্রার্থনা করে, আমীর সেব| করে, তার 
শতসহত্র তেজ ও আলোকের নাড়ীর সুত্রে আমার সঙ্গে বিচিত্র সম্বন্ধ স্থাপন করে,-- 
আমার দিকে তাকিয়ে তার সমস্ত লোকলোকাত্তর পরম আদরে এই কথা বলে যে, ‘তুমি 
আমার যেমন এমনটি কোথাও আর-কেউ নেই, অনন্তের মধ্যে তুমিই কেবল তুমি’, 
সেইখানে আমার চেয়ে বড়ো আর কে আছে। এই বড়োর দিকে যখন আমি জাগ্রত 
হই, সেই দিকে আমার যেমন শক্তি, যেমন প্রেম, যেমন আনন্দ, সেই দিকে আমার 
নিজের কাছে নিজের উপলব্ধি যেমন পরিপুর্ণ, এমন ছোটোর দিকে কখনোই নয়। 
সকল স্বার্থের সকল অহংকারের অতীত সেই আমার বড়ে|-আমিকে সকলের-চেয়ে- 
বড়ো-আমির মধ্যে ধরে দেখবার দিনই হচ্ছে আমাদের বড়ো দিন। 
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জগতে আমাদের প্রত্যেকেরই একটি বিশেষ স্থান আছে। আমর! প্রত্যেকেই 
একটি বিশেষ আমি৷ সেই বিশেষত্ব একেবারে অটল অটুট; অনন্ত কালে অনন্ত 
বিশ্বে আমি যা আর-কেউ তা নয়। 
তা হলে দেখা যাচ্ছে এই-যে আমিত্ব ব'লে একটি জিনিস, এর দ্বারাই জগতের অন্ত 
সমন্ত-কিছু হতেই আমি স্বতন্ত্ৰ! আমি জানছি যে আমি আছি, এই জানাটি যেখানে 
জাগছে সেখানে অস্তিত্বের সীমাহীন জনতার মধ্যে আমি একেবারে একমাত্র। আমিই 
হচ্ছি আমি, এই জানাটুকুর অতি তীক্ষ্ণ খড়োর দ্বারা এই কণামাত্র আমি অবশিষ্ট 
্রন্মাুকে নিজের থেকে একেবারে চিরবিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে, নিখিল-চরাঁচরকে আমি 
এবং আমি-না এই ছুই ভাগে বিভক্ত করে ফেলেছে । 
কিন্তু এই-যে ঘর ভাঙাবার মূল আমি, মিলিয়ে দেবার মূলও হচ্ছেন উনি। পৃথক 
ন! হলে মিলনও হয় না; তাই দেখতে পাচ্ছি সমস্ত জগৎ জুড়ে বিচ্ছেদের শক্তি আর 
মিলনের শক্তি, বিকর্ষণ এবং আকর্ষণ, প্রত্যেক অগুপরমাণুর মধ্যে কেবলই পরস্পর 
বৌবাঁপড়া করছে । আমার আমির মধ্যেও সেই বিশ্বব্যাপী প্রকাণ্ড ছুই শক্তির 
খেলা ;-- তাঁর এক শক্তি প্রবল হাত দিয়ে ঠেলে ফেলছে, আর-এক শক্তি প্রবল হাত 
দিয়ে টেনে নিচ্ছে। এমনি করে আমি এবং আমি-না’র মধ্যে কেবলই আনাগোনার 
জোয়ারর্ভাটা চলেছে । এমনি করে আমি আমাকে জানছি বলেই তার প্রতিঘাতে 
সকলকে জানছি এবং সকলকে জাঁনছি বলেই তার প্রতিঘাতে আমাকে জানছি। 
বিশ্ব-আঁমির সঙ্গে আমার আমির এই নিত্যকাঁলের ঢেউ-খেলাখেলি। 
এই এক আমিকে অবলম্বন করে বিচ্ছেদ ও মিলন উভয় তত্বই আছে ব'লে আমি- 
টুকুর মধ্যে অনন্ত ছন্দ । যেদিকে সে পৃথক সেইদিকে তার চিরদিনের দুঃখ, যেদিকে 
সে মিলিত সেইদিকে তার চিরকালের আনন্দ ; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকে তার 
স্বাৰ্থ, সেইদিকে তার পাপ, যেদিকে সে মিলিত সেইদিকে তার ত্যাগ, সেদিকে তার 
পুণ্য ; যেদিকে সে পৃথক সেইদিকেই তার কঠোর অহংকার, যেদিকে সে মিলিত 
সেইদিকেই তাঁর সকল মাধুৰ্ধের সার প্রেম । মানুষের এই আমির একদিকে ভেদ এবং 
আর-একদিকে অভেদ আছে বলেই মানুষের সকল প্রার্থনার সার প্রার্থনা হচ্ছে 
দ্বন্দসমাধানের প্রার্থনা ;-- অসতে| মা সদগময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোৰ্মামৃতং 
গময়। 
সাধক কবি কবীর ছুটিমাত্র ছত্রে আমি-রহস্তের এই তত্বটি প্রকাশ করেছেন-- 
যব হম রহল রহ| নহি' কোঈ, 
বৃ হুমরে মাহ রহল সব কোঈ। 
১৫।৩৩ 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অর্থাৎ, আমির মধ্যে কিছুই নেই কিন্তু আমার মধ্যে সমস্তই আছে । অর্থাৎ, এই 
আমি একদিকে সমস্ত হতে পৃথক হয়ে অন্যদিকে সমস্তকেই আমার করে নিচ্ছে। 

এই আমার দ্বন্বনিকেতন আমিকে আমার ভগবান নিজের মধ্যে লোপ করে 
ফেলতে চান না, একে নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে চান। এই আমি তীর প্রেমের 
সামগ্ৰী; একে তিনি অসীম বিচ্ছেদের দ্বারা চিরকাল পর করে অসীম প্রেমের দ্বারা 
চিরকাল আপন করে নিচ্ছেন। 

এমন কত কোটি কোটি অন্তহীন আমির মধ্যে সেই এক পরম-আমির অনন্ত 
আনন্দ নিরন্তর ধ্বনিত তরক্দিত হয়ে উঠছে। অথচ এই অন্তহীন আমি-মগডলীর 
প্রত্যেক আমির মধ্যেই তার এমন একটি বিশেষ রস বিশেষ প্রকাশ যা জগতে আর 
কোনোখানেই নেই ৷ মেইজন্তে আমি যত ক্ষুদ্ৰই হই, আমার মতে| তীর আর দ্বিতীয় 
কিছুই নেই ; আমি যদি হারাই তবে লোকলোকান্তরের সমস্ত হিসাব গরমিল হয়ে 
যাবে ৷ সেইজন্যেই বিশ্বব্ৰদ্ধাণ্ডের আমাকে নইলে নয়, সেইজন্যেই সমস্ত জগতের 
ভগবান বিশেষরূপেই আমার ভগবান, সেইজন্তেই আমি আছি এবং অনন্ত প্রেমের 
বাঁধনে চিরকালই থাকব । 

আমির এই চরম গৌরবের কথাটি প্রতিদিন আমাদের মনে থাকে না। তাই 
প্রতিদিন আমরা ছোটে। হয়ে, সংসারী হয়ে, সম্প্দায়বদ্ধ হয়ে থাকি । 

কিন্তু মান্য আমির এই বড়ে] দিকের কথাটি দিনের পর দিন, বৎসরের পর বৎসর 
ভুলে থেকে বাঁচবে কী করে। তাই প্রতিদিনের মধ্যে-মধ্যে এক-একটি বড়োঁদিনের 
দরকার হয়। আগাগোড়| সমস্তই দেয়াল গেঁথে গৃহস্থ বাঁচে না, তার মাঝে-মাঁঝে 
জানল! দরজা বসিয়ে সে বাহিরকে ঘরের ও ঘরকে বাহিরের করে রাখতে চায় । বড়ো- 
দিনগুলি হচ্ছে সেই প্রতিদিনের দেয়ালের মধ্যে বড়ে। দরজ| | আমাদের প্রতিদিনের 
সূত্রে এই বড়োদিনগুলি স্থৰ্ধকান্তমণির মতে! গাথা হয়ে যাচ্ছে; জীবনের মালায় এই 
দিনগুলি যত বেশি, যত খাঁটি, যত বড়ো» আমাদের জীবনের মূল্য তত বেশি, আমাদের 
জীবনে সংসারের শোভ| তত বেড়ে ওঠে । 

তাই বলছিলুম, আজ আমাদের উৎসবের প্রাতে বিশ্ব্রহ্মাণ্ডের দিকে আশ্রমের দ্বার 
উদবাটিত হয়ে গেছে; আজ নিখিল মানবের সঙ্গে আমাদের যে-যোগ, সেই যোগটি 
ঘোষণ| করবার রোশনচৌকি এই প্রান্তরের আকাশ পুর্ণ করে বাজছে, কেবলই বাজছে, 
ভোর থেকে বাজছে । আজ আমাদের এই আশ্রমের ক্ষেত্র সকলেরই আনন্দক্ষেত্র। 
কেন। কেননা, আমাদের প্রত্যেকের জীবনের সাধনায় সমস্ত মানুষের সাধনা 
চলছে। এখানকার তপস্তায় সমন্ত পৃথিবীর লোকের ভাগ আছে। আশ্রমের 


* 
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সেই বড়ো কথাটিকে আজ আমাদের হৃদয়মনের মধ্যে আমাদের জীবনের সমস্ত সংকল্পের 
মধ্যে পরিপূর্ণ করে নেব। 

সকলের সন্দে আমাদের এই যোগের সংগীতটি আজ কে বাঁজাবেন। সেই 
মহাযোগী, জগতের অসংখ্য বীণাতন্ত্ৰী ধার কোলের উপরে অনন্তকাল ধরে স্পন্দিত 
হচ্ছে। তিনিই একের সঙ্গে অন্যের, অস্তরের' সঙ্গে বাহিরের, জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর, 
আলোর সঙ্গে অন্ধকারের, যুগের সঙ্গে যুগান্তরের, বিচ্ছেদ ঘটিয়ে ঘটিয়ে মিলন ঘটিয়ে 
তুলছেন) তারই হাতের সেই বিচ্ছেদমিলনের ঝংকারে বৈচিত্রের শত শত তান 
কেবলই উৎসারিত হয়ে আকাশ পরিপূর্ণ করে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে; একই ধুয়ো 
থেকে তানের পর তান ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছে, এবং একই ধুয়োতে তানের পর তান 
এসে পরিসমাপ্ত হচ্ছে। 

বীণার তারগুলো যখন বাজে না তখন তার! পাশাপাশি পড়ে থাকে, তবুও তাদের 
মিলন হয় না, তখনো তাঁরা কেউ কাউকে আপন বলে জানে না। যেই বেজে ওঠে 
অমনি স্থরে স্থরে তানে তানে তাঁদের মিলিয়ে দেয়-- তাদের সমস্ত ফাকগুলো 
রাগরাগিণীর মাধুধে ভরে ভরে ওঠে | তখন তারা স্বতন্থ তবু এক,_ কেউ-বা লোহার 
কেউ-বা পিতলের, তবু এক,__ কেউ-বা সরু সুরের কেউ-বা মোটা স্থরের, তৰু এক-- 
তখন তারা কেউ কাউকে আর ছাড়তে পারে না । তাদের প্রত্যেকের ভিতরের সত্য 
বাণীটি যেই প্রকাশ হয়ে পড়ে অমনি সত্যের সঙ্গে সত্যের, প্রকাশের সঙ্গে প্রকাশের 
অন্তরতর মিলটি সৌন্দর্যের উচ্ছ্বাসে ধরা পড়ে যায়--- দেখা যায় আপনার মধ্যে স্থর যতই 
স্বতন্ত্ৰ হ’ক, গানের মধ্যে তারা এক । 

আমাদের জীবনের বীণাতে, সংসারের বীণাতে প্রতিদিন তাঁর বীধা চলছে, স্থুর 
বাধ এগোচ্ছে। সেই বাঁধবাঁর মুখে কত কঠিন আঘাত, কত তীব্র বেস্থর। তখন চেষ্টার 
মুতি, কষ্টের মূতিটাই বারবার করে দেখা যাঁয়। সেই বেঙ্গরকে সমগ্রের স্থরে মিলিয়ে 
তুলতে এত টান পড়ে যে, এক-একসময় মনে হয় যেন তার আর সইতে পারল না, 
গেল বুঝি ছিড়ে । 

এমনি করে চেয়ে দেখতে দেখতে শেষকালে মনে হয়, তবে বুঝি সার্থকতা কোথাও 
নেই__ কেবলই বুঝি এই টানাটানি বীধাবীধি, দিনের পর দিন কেবলই খেটে মরা, 
কেবলই ওঠা পড়া, কেবলই অহংযন্্টার অচল খোঁটাঁর মধ্যে বীধ| থেকে মোচড় খাওয়| 
--কোনে। অর্থ নেই, কোনে। পরিণাম নেই__ কেবলই দিনযাপন মাত্র । 

কিন্ত যিনি আমাদের বাজিয়ে, তিনি কেবলই কি কঠিন হাতে নিয়মের খোটায় 
চড়িয়ে পাক দিয়ে দিয়ে আমাদের স্থরই বাধছেন | তা তো নয়। সঙ্গে-সঙ্গে মুহূর্তে 
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মুহূর্তে ঝংকারও দিচ্ছেন। কেবলই নিয়ম? তা তে! নয়। তার সঙ্দে-সদেই 
আনন্দ । প্রতিদিন খেতে হচ্ছে বটে পেটের দায়ের অত্যন্ত কঠোর নিয়মে, কিন্তু তার 
সঙ্গে-মঙ্গেই মধুর স্বাদটুকুর রাগিণী রসনায় রসিত হয়ে উঠছে। আত্মরক্ষার বিষম 
চেষ্টায় প্রত্যেক মুহূর্তেই বিশ্বজগতের শতসহশ্র নিয়মকে প্রাণপণে মানতে হচ্ছে বটে, 
কিন্তু সেই মেনে চলবার চেষ্টাতেই আমাদের শক্তির মধ্যে আনন্দের ঢেউ খেলিয়ে 
উঠছে। দায়ও যেমন কঠোর, খুশিও তেমনি প্রবল। 

সেই আমাদের ওস্তাদের হাতে বাজবার স্থবিধেই হচ্ছে ওই। তিনি সব স্থরের 
রাগিণীই জানেন ৷ যে-ক'টি তার বাধ] হচ্ছে, তাতে যে-ক'টি স্থর বাজে, কেবলমাত্র 
সেই ক’টি নিয়েই তিনি রাগিণী ফলিয়ে তুলতে পারেন। পাপী হ’ক, মূঢ় হ’ক; 
স্বার্থপর হ’ক, বিষয়ী হ’ক, যে হ'ক-না, বিশ্বের আনন্দের একটা স্থরও বাজে না 
এমন চিত্ত কোথায়। ত! হলেই হল; সেই স্থযোগটুকু পেলেই তিনি আর ছাড়েন 
না। আমাদের অসাড়তমেরও হৃদয়ে প্রবল ঝন্ঝনার মাঝখানে হঠাৎ এমন একটা- 
কিছু সুর বেজে ওঠে যাঁর যোগে ক্ষণকালের জন্যে নিজের চারদিককে ছাড়িয়ে গিয়ে 
চিরন্তনের সঙ্গে মিলে যাই । এমন একটা-কোনে। স্থর, নিজের প্রয়োজনের সঙ্গে 
অহংকারের সঙ্গে যার মিল নেই-- যাঁর মিল আছে আকাশের নীলিমার সঙ্গে, 
প্রভাতের আলোর সন্দে ; যার মিল আছে ত্যাগীর ত্যাগের সঙ্গে, বীরের অভয়ের সঙ্গে, 
সাধুর প্রসন্নতার সঙ্গে ; সেই স্থরটি যখন বাজে তখন মায়ের কোলের অতিক্ষৃদ্র শিশুটিও 
আমাদের সকল স্বার্থের উপরে চেপে বসে; সেই স্থরেই আমর! ভাইকে চিনি, বন্ধুকে 
টানি, দেশের কাজে প্রাণ দিই ; সেই স্থরে সত্য আমাদের দুঃসাধ্য সাধনের দুৰ্গম পথে 
অনায়াসে আহ্বান করে; সেই স্থর যখন বেজে ওঠে তখন আমরা জন্মাদরিদ্রের এই 
চিরাভ্যন্ত কথাটা মুহুর্তেই ভুলে যাই যে, আমর! ক্ষুধাতৃষ্ণার জীব, আমর] জন্মমরণের 
অধীন, আমরা! স্তিনিন্দায় আন্দোলিত ; সেই সুরের স্পন্দনে আমাদের সমস্ত ক্ষুদ্ৰ 
সীম! স্পন্দিত হয়ে উঠে আপনাকে লুকিয়ে অসীমকেই প্রকাশ করতে থাকে । সে 
স্থর যখন বাজে না তখন আমরা ধূলির ধূলি, আমর! প্রকৃতির অতিভীষণ প্রকাণ্ড যন্ত্রটার 
মধ্যে আবদ্ধ একট| অত্যন্ত ক্ষুদ্র চাকা, কার্ধকারণের শৃঙ্খলে আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িত। তখন 
বিশ্বজগতের কল্পনাতীত বৃহব্বের কাছে আমাদের ক্ষুদ্র আয়তন লজ্জিত, বিশ্বশক্তির 
অপরিমেয় প্রবলতাঁর কাছে আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি কুষ্ঠিত। তখন আমরা মাথা হেট 
করে ছুই হাত জোড় করে অহোরাত্র ভয়ে ভয়ে বাতাসকে আলোকে স্থর্যকে চন্দ্রকে 
পর্বতকে নদীকে নিজের চেয়ে বড়ো ব*লে দেবতা৷ ৰ'লে যখন-তখন যেখানে-সেখানে 
প্রণাম করে করে বেড়াই । তখন আমাদের সংকল্প সংকীর্ণ, আমাদের আশ] ছোটো, 
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আঁকাজঙ্ষা ছোটো, বিশ্বাস ছোটো, আমাদের আরাধ্য দেবতাও ছোটে! | তখন কেবল 
‘থাও-- পরো সুখে থাকো__ হেসে খেলে দিন কাটা’ এইটেই আমাদের জীবনের 
মন্ত্ৰ। কিন্তু সেই ভূমার স্থর যখনি বৃহৎ আনন্দের রাগিনীতে আমাদের আত্মার মধ্যে 
মন্দ্রিত হয়ে ওঠে, তখনি কার্ধকারণের শৃঙ্খলে বাধা থেকেও আমরা তার থেকে মুক্ত 
হই, তখন আমরা! প্রকৃতির অধীন থেকেও অধীন নই, প্রকৃতির অংশ হয়েও তার চেয়ে 
বড়ো; তখন আমরা জগংসৌন্দর্ষের দর্শক, জগত্খ্র্ষের অধিকারী, জগত্পতির 
আনন্দভাগারের অংশী-- তখন আমরা প্রকৃতির বিচারক, প্রকৃতির স্বামী । 

আজ বাজুক ভূমানন্দের সেই মেঘমন্দর স্থন্দর ভীষণ সংগীত যাতে আমর! নিজেকে 
নিজে অতিক্রম করে অমৃতলোকে জাগ্রত হই ৷ আজ আপনার অধিকারকে বিশ্বক্ষেত্রে 
প্রশস্ত করে দেখি, শক্তিকে বিশ্বশক্তির সহযোগী করে দেখি, মর্তজীবনকে অনস্ত- 
জীবনের মধ্যে বিধৃতরূপে ধ্যান করি । 

বাজে বাজে জীবনবীণ! বাজে! কেবল আমার একলার বীণা নয়__ লোকে 
লোকে জীবনবীণ| বাজে । কত জীব, তার কত রূপ, তার কত ভাষা, তার কত স্থ্র, 
কত দেশে, কত কালে --সব মিলে অনন্ত আকাশে বাজে বাজে জীরনবীণা বাজে । 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধের নিরস্তর আন্দোলনে, স্থখদুঃখের জন্মমৃত্যুর আলোক-অন্ধকারের 
নিরবচ্ছিন্ন আঁঘাত-অভিঘাঁতে, বাজে বাজে জীবনবীণ| বাজে। ধন্য আমার প্রাণ যে, 
সেই অনন্ত আনন্দসংগীতের মধ্যে আমারও স্থরটুকু জড়িত হয়ে আছে; এই আমি- 
টুকুর তান সকল-আমির গানে স্থরের পর সুর জুগিয়ে মিড়ের গর মিড় টেনে চলেছে । 
এই আমিটুকুর তান কত কূর্ষের আলোয় বাজছে, কত লোকে লোকে জন্মমরণের 
পর্যায়ের মধ্য দিয়ে বিস্তীর্ণ হচ্ছে, কত নব নব নিবিড় বেদনার মধ্য দিয়ে অভাবনীয় 
রূপে বিচিত্র হয়ে উঠছে; সকল-আঁমির বিশ্বব্যাপী বিরাট্বীণায় এই আমি এবং 
আমার মতো এমন কত আমির তার আকাশে আকাশে ঝংৃত হয়ে উঠছে। কী 
সুন্দর আমি ! কী মহৎ আমি! কী সার্থক আমি! 

আজ আমাদের সাম্বংসরিক উৎসবের দিনে আমাদের সমস্ত মনপ্রাণকে 
বিশ্বলোকের মাঝখানে উন্মুখ করে তুলে ধ'রে এই কথাটি স্বীকার করতে হবে যে, 
আমাদের আশ্রমের প্রতিদিনের সাধনার লক্ষ্যটি এই যে, বিশ্বের সকল স্পর্শে আমাদের 
জীবনের সকল তার বাজতে থাকবে অনন্তের আনন্দগানে। সংকোচ নেই; কোথাও 
সংকোচ নেই, কোথাও কিছুমাত্র সংকোচ নেই ;-- স্বার্থের সংকোচ, ক্ষুদ্র সংস্কারের 
সংকোচ, স্বণাবিদ্বেষের সংকোচ-- কিছুমাত্র ন|। সমস্ত অত্যন্ত সহজ, অত্যন্ত 
পরিষ্কার, অত্যন্ত খোলা, সমন্তই আলোতে ঝল্মল্‌ করছে_- তার উপর বিশ্বপতির 
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আঙুল যখন যেমনি এসে পড়ছে, অকুষ্ঠিত স্থর তৎক্ষণাৎ ঠিকটি বেজে উঠছে। জড় 
পৃথিবীর জলস্থলের সঙ্গেও তার আনন্দ সাড়া দিচ্ছে, তরুলতার সঙ্গেও তার আনন্দ 
মর্মরিত হয়ে উঠছে, পশুপক্ষীর সঙ্গেও তার আনন্দের স্থর মিলছে, মান্থষের মধ্যেও 
তার আনন্দ কোনো জায়গায় প্রতিহত হচ্ছে না) সকল জাতির মধ্যে, সকলের সেবার 
মধ্যে, সকল জ্ঞানে, সকল ধর্মে তার উদ্দার আত্মবিস্ত আনন্দ সুর্যের সহস্র কিরণের 
মতো অনায়াসে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। সর্বত্রই সে জাগ্রত, মে সচেতন, সে উন্মুক্ত ; 
প্রস্তুত তার দেহ মন, উন্মুক্ত তার দ্বার বাতায়ন, উচ্ছুমিত তার আহ্বানধবনি। সে 
সকলের, এবং সেই বিশ্বরাজপথ দিয়েই সে তার যিনি সকলেরই ৷ 

হে অমৃত আনন্দময়, আমার এই ক্ষুদ্র আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃত 
আনন্দরূপ দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। কতকাল ধরে যে, তা আমি নিজেও 
জানি নে, কিন্তু অপেক্ষা করে আছি। যতদিন নিজেকে ক্ষুদ্র বলে জানছি, ছোটো 
চিন্তায় ছোটো! বাসনায় মৃত্যুর বেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি, ততদিন তোমার 
অমৃতরূপ আমার মধ্যে প্রত্যক্ষ হচ্ছে না। ততদিন আমার দেহে দীপ্তি নেই, মনে 
নিষ্ঠা নেই, কর্মে ব্যবস্থা নেই, চরিত্রে শক্তি নেই, চারি দিকে 8 নেই ; ততদিন তোমার 
জগদ্ব্যাপী নিয়মের সঙ্গে, শৃঙ্খলার সঙ্গে, সৌন্দর্যের সঙ্গে আমার মিল হচ্ছে না। 
যতদিন আমার এই আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আঁনন্দরূপ না উপলব্ধি 
করছি, ততদিন আমার ভয়ের অস্ত নেই, শোকের অবসান নেই, ততদিন মৃত্যুকেই 
চরম ভয় বলে মনে করি, ক্ষতিকেই চরম বিপদ ব'লে গণ্য করি, ততদিন সত্যের জন্তে 
সংগ্রাম করতে পারি নে, মঙ্গলের জন্তে প্রাণ দিতে কুঞ্ঠিত হই,_ ততদিন আত্মাকে ক্ষুদ্ৰ 
মনে করি বলেই কূপণের মতো আপনাকে কেবলই পায়ে পায়ে বাচিয়ে বাঁচিয়ে চলতে 
চাই; শরম বাঁচিয়ে চলি, কষ্ট বাঁচিয়ে চলি, নিন্দা! বাচিয়ে চলি, কিন্তু সত্য বীচিয়ে 
চলি নে, ধর্ম বাচিয়ে চলি নে, আত্মার সন্মান বাচিয়ে চলি নে। যতদিন আমার এই 
আমিটুকুর মধ্যে তোমার অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরূপ না দেখি ততদিন চাঁরিদিকের 
অনিয়ম, অস্বাস্থ্য, অজ্ঞান, অপূর্ণতা, অসৌন্দর্য, অপমান আমার জড়চিত্তকে আঘাতমাত্র 
করে না চতুর্দিকের প্রতি আমার স্থগভীর আলম্তবিজড়িত অনাদর দূর হয় না, 
নিখিলের প্রতি আমার আত্মা পরিপূর্ণ শক্তিতে প্রসারিত হতে পারে না ; ততদিন 
পাঁপকে বিমুগ্ধ বিহবলভাবে অন্তরের মধ্যে দিনের পর দিন কেবল লালন করেই চলি 
এবং পাঁপকে উদাসীন দুর্বলভাবে বাহিরে দিনের পর দিন কেবল প্রশ্রয় দিতেই থাকি 
কঠিন এবং প্রবল সংকল্প নিয়ে অকল্যাণের সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্তে বদ্ধপরিকর 
হয়ে দাড়াতে পারি নে;-- কি অবাবস্থাকে কি অন্যায়কে আঘাত করার. জন্যে 


শান্তিনিকেতন ৫১৫ 


প্রস্তুত হই নে, পাছে তার লেশমাত্র প্রতিঘাত নিজের উপরে এসে পড়ে। তোমার 
অনন্ত অমৃতরূপ আনন্দরপ আমার এই আমিটুকুর মধ্যে বোধ করতে পারি নে বলেই 
ভীরুতার অধম ভীকুতা এবং দীনতার অধম দীনতার মধ্যে দিনে দিনে তলিয়ে যেতে 
থাকি, দেহে-মনে গৃহে-গ্রামে সমাজে-স্বদেশে সর্বত্রই নিদারুণ নৈক্ষল্য মঙ্গলকে পুন: 
পুনঃ বাধা দিতে থাকে, এবং অতি বীভৎস অচল জড়ত্ব ব্যাধিরূপে দুভিক্ষরপে, 
অনাচার ও অন্ধ সংস্কাররূপে, শতসহত্ম কাল্পনিক বিভীষিকাঁরপে, অকল্যাণ ও 
শ্রহীনতাকে চারিদিকে ভূপাকার করে তোলে । 

হে ভূমা, আজকের এই উৎসবের দিন আমাদের জাগরণের দিন হ'ক-_ আজ 
তোমার এই আকাশে আলোকে বাতাসে উদ্বোধনের বিপুল বাণী উদ্গীত হতে থাক্‌, 
আমরা অতি দীর্ঘ দীনতার নিশাবসানে নেত্র উন্মীলন করে জ্যোতিৰ্ময় লোকে 
নিজেকে অমৃতত্ত পুত্রাঃ বলে অনুভব করি; আনন্দসংগীতের তালে তালে নির্ভয়ে 
যাত্র/ করি সত্যের পথে, আলোকের পথে, অমুতের পথে; আমাদের এই যাত্রার 
পথে আমাদের মুখে চক্ষে, আমাদের বাক্যে মনে, আমাদের সমস্ত কর্মচেষ্টায়, হে 
রুদ্র, তোমার প্রসন্নমুখের জ্যোতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক। আমর! এখানে সকলে 
যাত্রীর দল-- তোমার আশীর্বাদ লাভের জন্য দীড়িয়েছি; সম্মুখে আমাদের পথ, 
আকাশে নবীন স্থৰ্ষের আলোক, ‘সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্ৰহ্ম আমাদের মন্ত্র; অস্তরে আমাদের 
আশার অন্ত নেই,_ আমরা মানব না পরাভব, আমরা জানব না অবসাদ, আমর! 
করব না আত্মার অবমাননা, চলব দৃঢ়পদে অসংকুচিত চিত্তে__ চলব সমস্ত স্থুখদুঃখের 
উপর দিয়ে, সমস্ত স্বার্থ এবং দৈন্য এবং জড়তাকে দলিত ক'রে-_ তোমার 
বিশ্বলোকে অনাহত তুরীতে জয়বাগ্ধ বাজতে থাকবে, চারিদিক থেকে আহ্বান 
আসতে থাকবে “এসো, এসো, এমে|’-- আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে খুলে যাবে চির 
জীবনের সিংহদ্থার_ কল্যাণ, কল্যাণ, কল্যাণ অস্তরে বাহিরে কল্যাণ-- আনন্দম্‌ 
আনন্দমূ, পরিপুৰ্ণমানন্দম্‌ । 


গ্রন্থপরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 
অন্ঠান্ত জ্ঞাতব্য তথ্য গ্রন্থপরিচয়ে সংকলিত হইল । এই খণ্ডে মুদ্রিত কোনে! কোনে| 
রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্ৰহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


মহুয়| 


মহুয়| ১৩৩৬ সালের আশ্বিন মাসে প্রকাশিত হয়। 

বিশ্বভারতী রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঙুলিপির সাহায্যে মহুয়ার বর্তমান সংস্করণে 
অনেক কবিতার রচনাস্থান নিৰ্দিষ্ট হইল, এবং রচনাতারিখ ও পাঠ পরিবর্তিত ও 
সংশোধিত হইল। 

নিঝরিণী, শুকতাঁরা, অচেনা, পথের বাধন, বাসরঘর, বিদায়, প্রণতি, নৈবেদ্য, অশ্রু, 
অন্তৰ্ধান এই দশটি কবিতা শেষের কবিতা» উপন্তাসের জন্য লিখিত হইলেও 
'ভাবানুযঙ্গবশত মহুয়াতেও মুদ্ৰিত হইয়াছে'। রচনাবলী-মংস্করণে মহুয়ার সেই রূপ 
অপরিবতিত রাখ! হইল । 

মহুয়ার প্রথম সংস্করণের পাঠপরিচয়ে পাঁদটাকায় জানানে! হইয়াছে যে, “বিচ্ছেদ 
ও ‘বিরহ’ শেষের কবিতার জন্য লিখিত হইলেও ওই উপন্যাসে ব্যবহৃত হয় নাই। 

পাণ্ডুলিপিতে প্রাপ্ত কয়েকটি কবিতার মুল ব| স্বতন্ত্র পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল: 


৩ শুধায়ো না মোর গান 
, কারে করেছিন্স দান 

পথধুল|”পরে আছে তারি তরে 
যার কাছে পাঁবে মান। 


২ যে সেই ধুলার ফুলে 
হার গেঁথে লয় তুলে, 
হেলার সে-ধন  হয়-যে ভূষণ 

তাহারি মীথার চুলে। 


১ দ্রষ্টব্য : রবীন্দ্র-রচনাবল দশম থণ্ড। 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১ ফুল ছিড়ে লয় হাওয়া, 
সে পাওয়| মিথ্যে পাঁওয়া__ 
আনমনে তার পুষ্পের ভার 
ধুলায় ছড়িয়ে যাওয়া । 
[১৯২৭] 
উৎসর্গ-কবিতাটির পাগুলিপিতে প্রাপ্ত বর্জনচিহ্নিত প্রথম পাঠ; পরে পার্থবর্তী মংখ্যানুযায়ী শ্লোকগুলির 
ক্রম পরিবতিত হইয়াছিল। 


উজ্জীবন 


ভস্ম-অপমানশয্য| ছাড়ো, পুষ্পধন্থ, 
রুদ্র অগ্নি হতে লহো জলদি তন্ু। 
যাহা মরণীয় যাক ম'রে, 
জাগে চিরম্মরণীয় ধ্যানমুক্তি ধ'রে । 
যাহা স্থূল, যাহা ক্লান্ত তব, 
অঙ্গ সাথে দগ্ধ হ’ক, হও নিত্যনব। 
মৃত্যু হতে জাগো, পুষ্পধন্, 
হে অতন্থ, বীরের তন্থতে লহো| তন্থ। 


বন্ধু তব দৈত্যজয়ী দেব বজ্রপাঁণি, 

পুষ্পচ্ছলে তারি অগ্নি দাও তুমি আনি। 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 

অস্তরে করুক ক্ষুব্ধ দুঃখের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রখর, 

বিচ্ছেদেরে ক'রে দিক দুঃসহ স্থন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধন্, 

হে অতন্তু, বীরের তন্তে লহে| তন্থ। 


সংকটবন্ধুর তব দীর্ঘ রাঁজপথ__ 
সে-ছুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ। 


গ্রন্থপরিচয় 
তিমিরতোরণ রজনীর 
স্পন্দিবে আহ্বানে মোর নির্ঘোষগন্ভীর । 
যাক দূরে দ্বিধা! লজ্জা ত্রাস 
আয় বক্ষে সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লান। 
মৃত্যু হতে ওঠো, পুষ্পধনু, 
হে অতন্থ, বীরের তন্গুতে লহো তঙ্ন। 
তপতী নাটকের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত ( পৃ. ৫২-৫৪ ) অনেকাংশে-পৃথক পাঠ। 


উজ্জীবন 
উত্তীৰ্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্ৰোধবন্কিশিখ| 
হে মন্মথ, মনসিজ, হে মনের মায়ামরীচিকা,__ 
তৃষ্ণামরুবিহাঁরে বিলাম,_ 
পুরাও পুরাঁও অভিলাষ ৷ 


দহনে দ্বিগুণ দীপ্তি লভিল দাহনশক্তি তব, 
পুরাতনে ভস্ম করি বাহির হয়েছ নিত্যনব__ 
দুঃখে তব দুৰ্জয় বিকাশ__ 
পুরাঁও পুরাঁও অভিলাষ । 


পুষ্পের প্রচ্ছন্ন তলে ইন্দ্রের যে বজ্র কর চুরি 
মিলন করুক তীব্র, বিরহের দুঃসহ মাধুরী 
শান্তি মোর করুক বিনাশ 
পুরাও পুরাও অভিলাষ ৷ 


নিন্দাকণ্টকিত পথে জয়যাত্রা! অতন্দ্র অধীর 
আনন্দে সার্থক করে! দাও মোরে বিশ্ববিস্বৃতির 
সর্বনাশা প্রচণ্ড উল্লাস__ 
পুরাও পুরাও অভিলাষ ৷ 


'তপতা'র পাণ্ডুলিগিতে প্রাপ্ত মম্পূর্ণ-্বতন্ত্র পঠ। অসম্পূর্ণ? 


৫১৯ 


৫২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বরণডালা 


আজি এই মম সকল ব্যাকুল 
অঙ্গ-মাঝে 

ওহে নিরূপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


এই বসন্তে লতায় লতাঁয় 
পাতায় ফুলে 

বাণীহিল্লোল মিলিছে তোমার 
চরধমূলে ৷ 

আমার দেহের বাণীতে সে দোল 
উঠিছে দুলে । 

দি পুজা মম, নাহি যদি লও 
মরিব লাজে । 

ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 


তরু হতে ফুল আনি নাই আমি 
আনি নি ফল। . 

দেশ দেশ হতে আনি নি ভরিয়া 
তীর্ঘজল। 

আমার আপন তন্গুতে উছলে 
অধরা ধারা, 

অধীরত] তার তোমারি মাঝারে 
হ’ক-না সারা । 

ঘনযামিনীর আঁধারে যেমন 
ঝলিছে তার! 

দেহ ঘেরি মম প্রাণের চমক 
তেমনি রাজে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫২১ 


ওহে নিরুপম, তোমার স্তবের 
ছন্দ বাজে। 
বৈশাখ ১৩৩৩ 


সম্ভবত; ইহ! পূর্বপাঠ। কবির 'বৈকালী' গ্রন্থে (৪২ পৃ.) প্রাপ্ত। নটার পূজা নাটকের ‘আমায় 
ক্ষমো হে ক্ষমো' গানটির সহিত সাধৃগ লক্ষণীয়। 


বরণ 


পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
দময়ন্তী নিয়েছিল বাছি 
মানবেরে, ছদ্মবেশী দেবতার মাঝে। 
অর্ধ্যহার! দেবতার! চলে গেল লাজে। 
রাজকন্যা চিনেছে সেদিন 
দেবমুতি, সে যে ছাঁয়াহীন। 


তাই শুনে এক! বসে বসে 
ভেবেছিঙ্গু বালিকাবয়সে-- 
আমি লব স্বয়ম্বরে বরি দেবতারে, 
সর্বমানবের মাঝে চিনিব তাহারে; 
তারি লাগি মোর দেহে মনে 
বরমাল্য গীখিব যতনে । 


বুঝি নি, কঠিন মোর পণ 
কেমনে যে করিব সাধন । 
কত-না মান্থষ ফেরে দেবতার বেশে 
লয়ে পুজারির দল দেশ হতে দেশে । 
হেথা হোঁথা দিনে দিনে তাই 
দ্বিধা লয়ে ফিরেছি সদাই । 


খরতর রৌদ্রের বেলায় 
জনতার মুখর মেলায় 


৫২২ 


২৫ অগস্ট. ১৯২৮ 


চৌরঙ্গি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে চেয়ে দেখিলাম যারা যায় আসে। 
দেখিলাম যতটুকু কায়! 
তার চেয়ে দীর্ঘতর ছায়া ৷ 


স্প্ধাতীক্ষ কত কণ্ঠস্বর 

শুনিলাম ভেদিছে অস্বর। 
দেখি দীনের মুতি উজ্জল সঙ্জায়, 
ধনসমারোহে তারে ঢাকিল লজ্জায়; 

যতই ছুটায় অশ্বরথ 

সঙ্গে ওড়ে ধূলির পর্বত ৷ 


সেদিন সবার ঠেলাঠেলি 
নানা শব্দে উঠিল উদ্বেলি। 
তুমি পথপ্রান্তে একা। ছিলে হাস্তমুখে 
নিঃশব্দে দেখিতেছিলে নিস্তৰ কৌতুকে; 
হৃদয় আছিল জনজোতে, 
মন ছিল দূরে সব| হতে। 


বহে গেল জনতার ঢেউ। 
তোমা-পানে চাহে নাই কেউ। 
কেবল একেলা আমি দেখেছি তোমারে, 
তুমিই ফেল নি ছায়| ছায়ার মাঁঝারে | * 
মালা হাতে কাছে গে ধেয়ে, 
হাসিলে আমার মুখে চেয়ে। 


পাুলিপিতে-প্রাপ্ত স্বতন্ত্র পাঠ। 


ক 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৩ 
মহুয়া 


রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর, লঘু ধ্বনি তার, 
প্রাণ তোর উচ্চশির রহে রাজকুলবনিতার 
মর্ধাদা বহিয়|। হেরিয়াছি তোরে শালবীথিকায় 
বনম্পতিমভা-মাঝে, সজ্জা তোর প্রচুর ছায়ায় 
লুষ্ঠিত তৃণের 'পরে ; বিপুল পল্লবঘন স্তরে 
আগন্তক বিহঙ্গমে সংগীতগুণীর সমাদরে 
ডেকে নিস উদীর আশ্রয়ে । উঠে যবে হুহংকার 
ক্রুদ্ধ কালবৈশাবীর, গর্ব জাগে শাখাগ্রশাখার, 
তর্জনে গঞ্জিয়া উঠে দৃপ্তবলে রাখে আশ্রিতেরে। নি 
অনাবুষ্টিশীণ দিনে বনের প্রাঙ্গণ হতে ফেরে 
বুতুক্ষু অতিথি যবে, বন্য নারী আসে তোর পথে, 
ছুভিক্ষের ভিক্ষাঞ্চলি পুর্ণ করি দিস সঢাত্রতে। 
যে-বধূরে ভাবি মনে, কাঁনে-কানে কহি আমি তোৱে-- 
যদি তার দেখা! পাই ডাকিব মহুয়| নাম ধারে। 
২ সেপ্টেম্বর ১৯২৮ 
পাঙুলিপিতে-প্রাপ্ত বজনচিহ্ন|ঙ্কিত প্রথম পাঠ। 


বিরহ ও অন্তৰ্ধান 


শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদদিল শীর্ণ শশী, 

অরণ্যে শিরীষশাঁখে অকস্মাৎ উঠিল উচ্ছুসি 
বসন্তের হাওয়ার খেয়াল, 

ব্যথায় নিবিড় হল শেষ কথা কহিবার কাল। 


গোধূলির গীতিশূন্য ভিত প্রহরখানি বেয়ে 

গেলে তুমি দূর পথে, নিনিমেষ রহিলাম চেয়ে। 
ধীরে ধীরে বনান্তে ম্নিলালে| 

প্রান্তরের প্রাস্ততটে অন্তশেষ ক্ষীণ পাংগু আলে! ৷ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব অন্তর্ধানে তব হেরিলাম রূপ চিরন্তন, 

অন্তরে অলক্ষ্যলোকে তোমার পরম আগমন । 
লভিলাম চিরম্পর্শমণি ; . 

তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি ৷ 


যে-দ্বার খুলিয়া গেলে রুদ্ধ সে হবে না কোনোমতে, 

কান পাতি রহে তব ফিরিবার প্রত্যাশার পথে-- 
তোমার অমুর্ত আসাযাওয়| 

যে পথে চঞ্চল করে দ্বিগ বালার অঞ্চলের হাওয়া । 


বসন্তে মাঘের অন্তে আমবনে মুকুলমত্ততা 

মধুপগুপ্জনে মিশি আনে কোন্‌ কানে-কানে কথা । 
মোর নাম তব কণ্ঠে ডাকা 

ক্ষান্ত আজি তাপক্লান্ত দিনাস্তের মৌন দিয়ে ঢাক] । 


বিরহের সঙ্গহীন স্তব্ধতাঁর গভীর নিভৃতে 

বাক্যহার| চিত্তে মোর এতদিনে পান্থ শুনিতে 
তুমি কবে মর্ম-মাঝে পশি 

দিলে অনির্বচনীয় ধ্যানমন্ত্রবাণী মহীয়সী । 


অন্তরের অন্ধকারে এতদিনে পাইক্লু সন্ধান 
সন্ধ্যার দেউলদীপ চিত্তে মোর তোমারি সে দান। 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ছি হতে 


পুজামুতি ধরি প্রেম দেখা দিল দুঃখের আলোতে । 
২৬ আযাঢ় ১৩০৫ 


‘বিরহ’ ও 'অন্তধৰ্ণন’ কবিতাদুটির পাঞুলিপিতে প্রাপ্ত একীকৃত আকারের প্রাথমিক'পাঠ। 


দায়মোচন' কবিতাটির প্রথম শ্লোকের পরে পাঙুলিপিতে নিয়োদ্ধত একটি সম্পূর্ণ 
নৃতন শ্লোক আছে: 
আবণের বর্ষণে যা দিয়েছে ঢালি, 
দান সেই অল্প তো নয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৫ 


ফান্ধনে ধরণীর যৌবনডালি 
ভরে সেই রসসঞ্চয়। 
তার পরে আশ্বিনে মেঘ উদাসীন 
শূন্য গগনতলে সম্বলহীন 7 
স্বচ্ছ প্রভাতে ধরা চাঁহে তার পানে, 
বিদায়খতুরে নাহি ডরে | 
আলোতে শিশিরে আর সৌরভে প্রাণে 
গৌরবে বিচ্ছেদ ভরে। 

‘সাগরিক|” কবিতাটির মহুয়ায় প্রচলিত পাঠে নিগ্নমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ স্তবক 
বজিত হইয়াছে । পাওুলিপি ও মাসিক পত্রে (প্রবাসী, ১৩৩৪ পৌষ ) প্রাপ্ত এই 
স্তবকটির স্থান বর্তমান পাঠের চতুর্থ স্তবকের পরে : | 

পরের দিনে তরুণ উষ| বেণুবনের আগে 
জাগিল যবে নব অরুণরাগে,_ 

নীরবে আসি দীড়ান্থ তব আঙন-বাহিরেতে, 

ৰ শুনিন্ত কান পেতে, 

গভীর স্বরে জপিছ কোন্খানে 

উদ্বোধনমন্ত্র যাহ! নিয়েছ তব কানে, 

একদ| দৌহে পড়েছি যেই মোহমোচন বাণী 

মহাযোগীর চরণ স্মরি’ যুগল করি’ পাণি। 

“বিদায়সন্থল' কবিতাটির প্রচলিত পাঠে বজিত শেষ শ্লোকটি পাণ্ডুলিপি ও বিচিত্রা 
(১৩৩৪ কাতিক ) হইতে নিয়ে সংকলিত হইল: 


যাবার দিকের পথিক যখন 
শেষ কাদা শেষ হাস! 
মিটায়ে চলিছে, থাক্‌-ন| তখন 
মিছে ওইটুকু আশ|। 
বিদায়ের আগে সজল আখিতে 
উঠুক ঘনিয়| ক্ষণিকের গীতে 
‘তুলিব না কতু’ এই কথাটিতে 
অস্তিম ভালোবাস| । 


১৫৩৪ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহুয়ার কয়েকটি কবিতার পরিবতিত সংগীতরূগ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের 
তৃতীয় খণ্ডেই ( শ্রাবণ ১৩৩৯ ) পাওয়া যায়। 


কবিতা গানের প্রথম পংক্তি A গী. বি. পৃষ্ঠা 
বিজয়ী - বিরস দিন, বিরল কাজ ৮০৪ 
সন্ধান - আমার নয়ন তোমার নয়নতলে ৭৫৫ 
মুক্তি - চপল তব নবীন আঁখি দুটি ৭৯২ 
উদ্‌ঘাত - জানি তোমার অজানা নাহি গো ৭৯৪ 
নিবেদন - কাহার গলায় পরাঁবি গানের ৮৩৩ 
গুপ্তধন - আরো একটু বোসে| তুমি ৮২৭ 
পুরাতন- অনেকদিনের আমার যে-গাঁন ৭৬৬ 


প্রত্যাশা, সন্ধান, বরণডালা, নিবেদন, নিৰ্ভয়, গুপ্তধন, অবশেষ __মহুয়ার এই 
সাতটি কবিতীতেও রবীন্দ্রনাথ স্থুর দিয়াছিলেন; দ্বিতীয় সংস্করণ গীতবিতাঁনের 
দ্বিতীয় খণ্ড দ্ৰষ্টব্য । 


১৩৩৬ সালে গ্রন্থপ্রকাশের অব্যবহিত পূর্বে মহুয়| সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে-পত্র 
লিখিয়াছিলেন নিম্নে তাহ| মুদ্রিত হইল : 

লেখার বিষয়টা ছিল সংকল্প কর|-- প্রধানত প্রজাপতির উদ্দেশে আর 
তারই দালালি করেন যে-দেবত| তাকেও মনে রাখতে হয়েছিল। অতএব 
‘মহুয়ার কবিতাকে ঠিক আমার হালের কবিত| বলে শ্রেণীবদ্ধ কর! চলে না। 
ভেবে দেখতে গেলে এটা কোনো কাঁলবিশেষের নয়, এট! আকম্মিক। আমার 
সত্যিকার আধুনিক কবিতার সঙ্গে যদি এদের এক পংক্তিতে বমাঁও তা হলে তাদের 
বর্ণভেদ অত্যন্ত পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার সন্দেহ হচ্ছে কিছু যেন 
অত্যুক্তি করা হল। ফরমাশ ব্যাপারটা মোটরগাঁড়ির স্টার্টারের মতো। 
চালনাট| শুরু করে দেয় কিন্ত তার পরে মোটরটা চলে আপন মোটরিক প্রকৃতির 
তাঁপে। প্রথম ধাক্কাটা একেবারেই ভুলে যাঁয়। মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবাঁর 
বেগে ফরমাশের ধাক| নিঃসন্দেহই সম্পূর্ণ ভূলেছে__ কল্পনার আন্তরিক তড়িৎ-শক্তি 
আপন চিরন্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। প্রথম হাতল ঘোরানো 
হতেও পারে বাইরের থেকে, কিন্তু সচলতা শুরু হুবামাত্রই লেখবার আনন্দই 
সারথি হয়ে বসে। এইজন্য আমার বিশ্বাস, তোমরা এই লেখার মধ্যে নতুন কিছু 
পাবে, আকারে এবং প্রকারে । নতুন লেখার ঝৌক যখন চিত্তের মধ্যে এসে 


* 
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পড়ে তখন তারা পূর্বদলের পুরানো পরিত্যক্ত বাসায় আশ্রয় নিতে চায় না; নতুন 
বাসা না বীধতে পারলে তাদের মানায় না, কুলোয় ন|। ক্ষণিকার বাসা আর 
বলাকার বাসা এক নয়। 

আমি নিজে মহুয়ার কবিতার মধ্যে দুটো দল দেখতে পাই। একটি হচ্ছে নিছক 
গীতিকাব্য, ছন্দ ও ভাষার ভঙ্গীতেই তার লীল| । তাতে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য । 
আর-একটিতে ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল। 

মহুয়ার ‘মায়’ নামক কবিতায় প্রণয়ের এই দুই ধারার পরিচয় দেওয়া 
হয়েছে। প্রেমের মধ্যে কৃষ্টিশক্তির ক্ৰিয়| প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে 
অসাধারণ ক'রে রচনা করে-- নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে । তার সঙ্গে 
যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গান গন্ধ, নানা আভাস । এমনি ক'রে 
অন্তর-বাহিরের মিলনে চিত্তের নিভৃত লোকে প্রেমের অপরূপ প্রসাধন নিয়িত 
হতে থাকে-- সেখানে ভাবে ভঙ্গীতে সাজে সঙ্জায় নৃতন নৃতন প্রকাশের জন্য 
ব্যাকুলতা, সেখানে অনির্বচনীয়ের নান! ছন্দ, নান! ব্যগ্তনা। একদিকে এই 
প্রসাধনের বৈচিত্র্য, আর-একদিকে এই উপলব্ধির নিবিড়তা ও বিশেষত্ব। 
মহুয়ার কবিতা চিত্তের সেই মায়ালোকের কাব্য, তার কোনো অংশে ছন্দে 
ভাষায় ভঙ্গীতে এই প্রসাধনের আয়োজন, কোনো অংশে উপলব্ধির প্রকাশ । 

এই দুয়ের মধ্যে নৃতনের বাসস্তিক স্পর্শ নিশ্চয় আছে__ নইলে লিখতে 
আমার উৎসাহ থাকত ন|। তুমি তো জানই কত অল্প সময়ের মধ্যে এগুলি 
সমাধা করেছি। তার কারণ গ্রবর্তনার বেগ মনে সতেজ ছিল । তাই অন্তমনন্ক- 
ভাবে এই পত্রের পুর্বাংশে তোমাকে যা লিখেছি অপরাংশে তার প্রতিবাদ করতে 
হল। বলেছিলুম এ লেখাগুলি আকম্মিক। তুলেছিলুম সব কবিতাই যখনি লেখা 
যায় তখনি আকস্মিক । সব কবিতা বললে হয়তো! বেশি বল! হয়। এক-একটা 
সময়ে এক-একটা নতুন ঝাঁকের কবিতা । বারো মাসে পৃথিবীর ছয় খতু বাঁধা, 
তাদের পুনরাঁবর্তন ঘটে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, একবার আমার মন থেকে যে- 
খতু যায়, সে আর-এক অপরিচিত খতুর জন্যে জায়গা ক'রে বিদায় গ্রহণ করে। 
পূর্বকালের সঙ্গে কিছু মেলে না, এ হতেই পারে না, কিন্তু সে.যেন শরতের সঙ্গে 
শীতের মিলনের মতে|। মনের যে-খতুতে মহুয়া লেখা সে আকস্মিক খতুই, 
ফর্মাসের ধাক্কায় আকস্মিক নয়, স্বভাবতই আকম্মিক। এগুলি যখন লিখছিলুম 
অপূর্বকুমার+ প্রায় রোজ এসে শুনে যেত, সে যে-উত্তে্রন! প্রকাশ করত সেটা 


১ শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ 


৫২৮ রবান্দ্র-রচনাবলী 


অপুর্বতারই উত্তেজন|। রূপের দিকে বা ভাবের দিকে একটা-কিছু নতুন পাচ্ছে 
বলেই তার আগ্রহ__ তখন স্থধীন্দ্র দত্তও ছিল তার সঙ্গী। তার থেকে আমার 
বিশ্বাস আপনার এই সমর্থন পেত যে, মনের মধ্যে রচনার একটি বিশেষ খতুর 
সমাগম হয়েছে__ তাকে পুরবীর খতু বা বলাকার খতু বললে চলবে না। 

পুরবী ও মহুয়ার মাঝখানে আর-একদল কবিত| আছে__ সেগুলি অন্য জাতের । 
তাদের মধ্যে নটরাঁজ ও খতুরঙ্গই প্রধান নৃত্যাভিনয়ের উপলক্ষ নিয়ে এগুলি রচিত 
হয়েছিল কিন্তু এরাও স্বভাবতই উপলক্ষকে অতিক্রম করেছে । আর কোনো- 
খানেই শাস্তিনিকেতনের মতে| খতুর লীলারঙ্গ দেখি নি__ তারই সঙ্গে মীনবভাষায় 
উত্তর প্রত্যুত্তর কিছুকাল থেকে আমার চলছে। তার রীতিমত শুরু হয়েছে 
শারদৌৎসবে__ তার পরে খতুগীতির প্রবাহ বেয়ে এসে পড়েছিল খতুরক্গে। বিষয় এক 
তৰু প্ৰভেদ যথেষ্ট সেই প্রভেদ যদি ন! থাকত তা! হলে লেখবার উতৎমাহই থাকত ন| । 
মহুয়ার কবিতা যখন পড়বে তখন আমার স্বভাবের এই কথাটা মনে রেখো । এই 
বইয়ের প্রথমে ও সব-শেষে যে-গুটিকয়েক কবিত| আছে সেগুলি মহুয়| পর্যায়ের নয়। 
সেগুলি খতু-উৎসব পর্যায়ের । দৌলপুণিমায় আবৃত্তির জন্যেই এদের রচনা! করা 
হয়েছিল ৷ কিন্তু নববসস্তের আবির্তাবই মহুয়া কবিতার উপযুক্ত ভূমিক। ব'লে 
নকিবের কাজে ওদের এই গ্রন্থে আহ্বান কর! হয়েছে । 

মহুয়। নামটা নিয়ে তোমার মনে একট! দ্বিধ৷ হয়েছিল জাঁনি। কাব্যের বা 
কাব্যমংকলন-গ্রস্থের নামটাকে ব্যাখ্যামূলক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না । নামের 
দ্বারা আগেভাগে কবিতার পরিচয়কে সম্পূর্ণ বেঁধে দেওয়াকে আমি অত্যাচার মনে 
করি। কবিতার অতিনিৰ্দিষ্ট সংজ্ঞা প্রায়ই দেওয়। চলে না। আমি ইচ্ছা করেই 
মহুয়| নামটি দিয়েছি, নাম পাছে ভাদ্তারূপে কর্তৃত্ব করে এই ভয়ে। অথচ কবিতাগুলির 
সঙ্গে মহুয়া নামের একটুখানি সংগতি আছে-__ মহুয়| বসস্তেরই অম্ল্চর, আর ওর 
রসের মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে উন্মাদনা । যাই হ’ক, অর্থের অত্যান্ত বেশি সুসংগতি নেই 
বলেই কাব্যগ্রন্থের পক্ষে এ নামটি উপযুক্ত বলে আমি বিশ্বাস করি” 


কবির স্বহস্তাক্ধিত নামপত্র এবং উৎসর্গকবিতাটি প্রচলিত সংস্করণের মতো 
রচনাবলী-সংস্করণ মহুয়াতেও মুদ্রিত হইল । 
বনবাণী 


বনবাণী ১৩৩৮ সালের আশ্বিন মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রচনাবলী- 
সংস্করণে গ্রন্থটির ‘বনবাণী’ এবং বৃক্ষরোপণ উৎসব" কেবল এই দুইটি কবিতা-অংশ 


চার ৯৯৭ 
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মুদ্রিত হইল। রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঁগুলিপির সাহায্যে অনেক কবিতার রচনাকাল 
ও পাঠ সংশোধিত এবং রচনাস্থান নির্দিষ্ট হইল। 
বনবাণীর ভূমিকাটি শ্রীতেজেশচন্দ্র সেনকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের? 
পরিমাজিত রূপ । 'কুটিরবাসী” কবিতার ভূমিকায় ইনিই “তরুবিলাসী তরুণবন্ধু' বলিয়া 
উল্লিখিত হইয়াছেন । 
পাঙুলিপিতে উক্ত কবিতাটির আরম্তে নিম্মমুদ্রিত তিনটি অতিরিক্ত শ্লোক 
আছে: 
বাসাটি বেধে আছ 
যুক্তদ্ধারে 
বটের ছায়াটিতে 
পথের ধারে । 
সমুখ দিয়ে যাই ; মনেতে ভাবি 
তোমার ঘরে ছিল আমারো দাবি, 
হারায়ে ফেলেছি সে 
ঘৃর্ণিবায়ে 
অনেক কাজে আর 
অনেক দায়ে । 


এখানে পথে-চলা 
পথিক জন৷ 
আঁপনি এসে বসে 
অন্যমন। । 
তাহার বস! সেও চলারই তালে, 
তাহার আনাগোনা সহজ চালে, 
আসন লঘু তাঁর 
অল্প বোঝা, . 
সোজ| সে চলে আসে, 
যায় সে সোজ।। 


আমি যে ফাদি ভিত 
বিরাম ভূলি’, 
১ জবা ; ‘গাছপালার প্রতি ভালোবানা'__ প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ । 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হারাই শেষে ৷ 

শাল’ কবিতার ভূমিকায় “কিশোর কবিবন্ধু’ বলিয়| ধাহার উল্লেখ আছে, তিনি 
পরলোকগত কবি সতীশচন্্র রায় ( ১২৮৮-১৩১০ )১। 

বৃক্ষরোপণ-উৎসব শান্তিনিকেতনে প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ৩০ আষাঢ় ১৩৩৫ সালে 
(১৪ জুলাই ১৯২৮)। শ্রীগ্রতিম। ঠাকুরকে একটি পত্রে (৯ শ্রাবণ ১৩৩৫ ) 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমবারের উৎসবের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছেন: 

"এখানে হল বৃক্ষরোপণ, শ্রীনিকেতনে হল হলচাঁলন।-.. তোমার টবের 
বুলগাছটাকে নিয়ে বৃক্ষরোপণ অনুষ্ঠানটা হল। পৃথিবীতে কোন গাছের এমন 
সৌভাগ্য কল্পনা করতে পার ন|। সুন্দরী বালিকার! স্বপরিচ্ছন হয়ে শখ বাজাতে 
বাজাতে গান গাইতে গাইতে গাছের সঙ্গে সঙ্গে যজ্ঞক্ষেত্ৰে এল-- শাস্তীমশায় সংস্কৃত 
শ্লোক আঁওড়ালেন-- আমি একে একে ছটা কবিত। পড়লুম-- মাল! দিয়ে চন্দন দিয়ে 
ধৃপধুনো৷ জালিয়ে তার অভ্যর্থনা হল।-.. তার পরে বর্ধামঙ্গল গান হল-- আমি এই 
উপলক্ষো ছোটে! একটি গল্প* লিখেছিলুম, সেটা পড়লুম। আমার বেশভূযা 
দেখলে নিশ্চয় খুশী হতে। একটা! কালো রেশমের ধুতি, গায়ে লাল আঙিয়া, মাথায় 
কালো টুপি, কাধে জরিদেওয়া কালো পাড়ের কৌচানে| লম্বা চাদর |... 

পরিশেষ 

পরিশেষ ১৩৩৯ সালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। খেলনার মুক্তি, 
পত্রলেখা, খ্যাতি, বীশি, উন্নতি, ভীরু __পরিশেষের এই ছয়টি কবিতা! পুনশ্চ গ্রন্থের 
দ্বিতীয় সংস্করণে গৃহীত হইয়াছে বলিয়| পরিশেষের বর্তমান সংস্করণে বজিত হইল। 
কবিতাগুলি রচনাবলী-সংস্করণে ‘পুনশ্চ’ গ্রন্থের অস্তর্তৃক্ত হইবে। 


> জঙ্টবা : বিচিত্ৰ প্রবন্ধ গন্থে 'বনুস্ৃত' । ২ আঞ্টবাঃ চিঠিপত্র, তৃতীয় খণ্ড, প্র নং ২৮। 
৬ বলাই : গলগুচ্ছ, তৃতীয় খ্ড। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩১ 


রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাঁওুলিপি হইতে অনেক কবিতার রচনাস্থান নিৰ্দিষ্ট হইয়াছে, 
এবং তারিখ ও পাঠ সংশোধিত বা পরিবতিত হইয়াছে। 
“বিচিত্রা” কবিতাটির একটি অপ্রকাশিত স্বতন্ত্র পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : 


বিচিত্রা 


চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন কোন্‌ শিশুকালে, 
হে বিচিত্রা, বীধি মায়াজালে__ 

বস্তুর আড়ালে যেথা দিনরাত্রি সাজাইছ তুমি 
তোমার রঙের রঙ্গভূমি। 

আকাশে ছড়ায়ে কেশ বীশি বাজায়েছ চুপে চুপে 

সেই স্থরে মোর চক্ষে কত স্বপ্ন অপরূপ রূপে 

করেছে বিচিত্র লীল| ধরণীর ধূলির সীমায়, 
দিগন্তের দূর নীলিমায় । 


নারিকেলপন্নবের আকম্পিত ইন্দিতমর্মরে 
বৈশাখের খরস্থর্ধকরে 

আকাশ নিশ্বসি উঠি মধ্যাহ্নের আতন্ত্র আলসে 
ভরিয়াঁছে রহস্যের রসে । 

তৃণাগ্রে শিশিরবিন্দু শরতের শুভ্রতাঁর বাণী 

. বাতান বলকি’ দিত, মুক্তির আনন্দ দিত আনি, 

কাপিত প্রভাত আলো বালকের পুলকিত বুকে 
হে বিচিত্রা, চাহি তব মুখে। 


চৈত্রে স্বচ্ছ পুর্ণিমায় ষত্রে-গাঁথা মল্লিকার মালা 
ভরে যবে রাত্রির নিরাল| 
মিলন-আশ্বাসগন্ধ, শ্রান্তিহীন পাপিয়ার গানে, 
অনিদ্র নিবিড় করি আনে,_ 
যৌবনের সেই রাত্রে, বিচিত্রা, কাহার কালো চোখে 
সোহিনীর মিড়খাঁনি মিলাইতে চীদের আলোকে, 
মধুর সংশয়ে-ছোওয়। শরমের কুহেলিক| আনি 
হাঁসির উপরে দিতে টানি । 


৫৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লোকালয়ে ফিরায়েছ সুখদুঃখে নিজে হাত ধরি 
পথে পথে দিবসশর্বরী । 
প্রাণের বীণার তন্তে মৃত্যুন্থরে তুলেছ স্পন্দন, 
বাধিয়াছ, ছি'ড়েছ বন্ধন ৷ 
মর্মের বেদনা মোর তোমার আপন রসধারে 
পেয়েছে স্থতীব্ৰ বর্ণ, দিয়েছ গভীর অর্থ তারে, 
মোর নৌকা খেয়া দিতে বারে বারে ঝঞ্ধাবায়ু তুলে 
নিয়ে গেছ অপূর্বের কুলে ৷ 
মনে হয় সম্ভবতঃ ইহাই প্রথম পাঠ। 
- কয়েকটি কবিতার পরিশেষ-গ্রন্থে-বজিত অনুচ্ছেদ পাণ্ডুলিপি বা সাময়িক পত্র 
হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল : 


দিগন্তের তটে আনে বর্ষণের নিবিড় আশ্বাস 
তৃষিত মাটির বক্ষে দৈন্তজীর্ণ ঘাস 
উল্লাসে তখনি 
করিয়। অশ্রুত জয়ধ্বনি 
থরে থরে 
ছোটো ছোটে] অক্ষরে অক্ষরে 
আকাশের স্তবগান ফুটাইয়| তুলে 
তিনীল তিনাল ফুলে ফুলে ।__ 
সে-পুলক নেব মোর সর্বদেহ ভরি’ 
রক্তের লহরী 
উঠিবে উচ্ছলি । 
বসন্তে কুঞ্জের গলি 
স্থগন্ধিচ্ছায়ায়, 
‘জন্মদিন’ কবিতার পাণ্ডুলিপিতে বৰ্জনচিহ্নিত রচনাংশ-_ 
বর্তমান রচনাবলীর ১৬৭ পৃষ্ঠার অষ্টম ও নবম পংক্তির মধ্যে । 


্রস্থপরিচয় 


কবি আমি কারো গুরু নই। 
জানি না কী আছে হোথ। কৈবল্যের পারে 
বৈকুণ্ঠের ধারে । 
‘পাস্থ' কবিতার প্রথম পংক্তির পরে পাগুলিপিতে প্রাপ্ত রচনাংশ। 


তোমার প্রথম জন্মদিন 
এনেছে মর্ত্যের ঘাটে যে-প্রাণ নবীন, 
চিরন্তন মানবের মহাসতা-মাঝে 
এল কোন্‌ কাজে? 
এক আমি-কেন্দ্র ঘিরে 
ফিরে ফিরে 
মুহূর্তের দল অগণন 
সৃষ্টির নিগুঢ় শক্তি করিয়া বহন 
দিনরাতি 
কী গাঁথনি তুলিতেছে গাথি 
আলোয় ছায়ায়, 
বিচিত্র বেদনাঘাতে ঝংরুত কায়ায়, 
রূপে রসে বর্ণে নৃত্যে গন্ধে গানে বেষ্টিত মায়ায় । 
‘অপূর্ণ’ কবিতার বর্জিত প্রথম অনুচ্ছেদ । 


শুধু প্রাণরক্ষা আর বংশরক্ষ1 কাজে 
তোমার চিত্তের শক্তি সাঙ্গ হয় নাই আত্ম-মাঝে, 
যা রহিল বাকি 
ধূলি তারে ফাকি দিবে নাকি। 
সে চিত্ত অসীম-পাঁনে বাতায়ন দিয়েছিল খুলি, 
প্রত্যহের আপনারে ভুলি’ 
নিত্যের নৈবেগ্যথালে 
আপনার শ্রেষ্ঠ দান ভরি দিয়াছিল কালে কালে । 


১. জ্ব্য : প্রবাসী, ১৩৩৮ পৌষ ‘জন্মদিন’ । 


৫৩৩ 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অসীম প্রাণের বার্তা যবে এসেছিল কানে 
মরপ্রাণ তুচ্ছ করেছিলে আত্মদ্বানে, 
অর্থ তার কোথাও কি হবে না সমাধা, 
মৃত্যু তারে দিবে বাধা, 
ধুলায় কি হবে ধূলি 
মহাক্ষণগ্ুলি। 


জন্মদিন এই বাণী 
দিক তব চিত্তে আনি,-- 
মত্যের জরায়ু 
আপনাতে বন্ধ করি লুপ্ত করিবে না তব আয়ু,_ 
অসম্পূর্ণ ক্লিষ্ট প্রাণ 


‘অপূর্ণ’ কবিতার শেষহুটি বঞ্জিত অনুচ্ছেদ । 


আধার তিথিতে তারকাবীথিতে তন্দ্ৰাজড়িত চন্দ্র। 

যুখীকলিগুলি দিতেছে আকুলি হিমগদ্গদ গন্ধ । 
ক্ষীণ জ্যোত্স্নায়, ঘন কুয়াশায়, 
ঘুমে জাগরণে, কায়ায় মায়ায়, 
তোমায় আমায় আলোয় ছায়ায় 

যুগলে ঘটিল দ্বন্দ । 
জন্মমরণ-অতীত বেলায় স্মরণের পরপারে 
তব ভাবনায় মোর চেতনায় এক হল একেবারে ৷ 


'তুমি' কবিতার বঙ্গিত প্রথম গ্লোক। দ্রষ্টবা.: প্রবাদী, ১৩৪৮ চৈত্ৰ--‘প্রাণলক্ষ্মী’। 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৫ 


‘দিনাবসান’ কবিতার তৃতীয় অনুচ্ছেদের পরবর্তী বঞ্জিত অনুচ্ছেদ । 
ছ্টবা প্রবাসী, ১৩৩৩ জৈষ্ঠ-_ 'জন্মোংসবের দিনে’ । 
পরিশেষের কয়েকটি কবিতা! সাময়িক পত্রে গছাতূমিকা-সংবলিত আকারে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। নিয়ে গগ্ভাংশগুলি মুদ্রিত হইল। 


অবুঝ মন 

জাহাজ চলছে, সমুদ্রের জল কেবলই ছল্ছল্‌ করে, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে। 
একটি ছোটে! শিশু; আমরা আছি আপন আপন কোণে একটিমাত্র কেদারা নিয়ে, 
কিন্ত দে আছে সমস্ত ডেক জুড়ে। তার অবুঝ মনখানি অসংলগ্ন অহৈতুক আগ্রহে 
ফ্যাল্ফেলে চোখের ভিতর দিয়ে বিশ্বের পরিচয় নিচ্ছে। আঁয়ার অঙ্কবিহারী সেই 
আটদশমাসের শিশুটির খেল! দেখে আমার অনেকটা সময় কাটে । 

এটা বুঝতে পারছি যে, ওরই ওই মনটি আদিমকালের বহু পুরাতন । আমার যে- 
মন ওকে দেখছে আর ভাবছে, সেই হল নৃতন; অনেক চেষ্টায় অনেক শিক্ষায় ও 
সাধনায় এই বিচারবুদ্ধিমান মন গড়ে উঠছে, এখনো! সে অসমাপ্ত । ওরই অবচেতন 
মনটির সঙ্গে মেলে গাছপালার মধ্যে যে নির্বোধ মন জলের দিকে তাঁর শিকড় চালাচ্ছে, 
সুর্যের দিকে যার আকুতি, যা স্বপ্নচালিতের মতো আপন ফুলের ভিতর দিয়ে আপন 


ঠ 
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ফলের উদ্দেশ্য সাধন করে । আমার নতুন মন গাছপালার মধ্যে ওই পুরাতন সহজ 
মন দেখে গভীর শাস্তি পায়, আনন্দিত হয়। শিশুর মধ্যেও সেই আদিম মনটি দেখতে 
তার এত ভালে! লাগে। মেয়েদের প্রকৃতিতেও মনের এই আদিমতার প্রাধান্য, 
তাদের সহজ বোধ সহজ প্রবৃত্তি বিচারবুদ্ধির চেয়ে অনেক প্রবল । আমরা অনেক- 
দিন থেকে ওদের সরলা অবল| বলে আঁসছি, সে কথার মানেই ওই--- যে-তর্কে 
দ্বিধা আনে ওদের স্বভাবে ভালো করে সেই তর্কবুদ্ধি দখল পায় নি। নতুন-বুদ্ধি- 
ওয়াল! পুরুষের মনের কাছে এই সহজ মনের সংস্পর্শ আরামের । নতুনবুদ্ধিওয়াল! 
মনটা! ক্লান্ত করে, বিভ্ৰান্ত করে, সংশয়ে আন্দোলিত করে; এইজন্যে মানষ অনেক- 
সময় মদ খায়, এই উদ্নগবুদ্ধিমান মন্টাঁকে বিহ্বল করে দিয়ে দেই আপন আদিম 
অবোধ মনের মধ্যে ছুটি নিতে চায় যেখানে অরাজকতা । 

শিশুর মধ্যে যাকে দেখছি, সেই আদিম মনটাকে আর-এক জায়গায় দেএছি যেখানে 
গণসংঘ। সেই গণেশের হাতির মুণ্ড, তার যুথবুদ্ধির মাথা, সে বশ মানতেও যেমন 
মেতে উঠতেও তেমনি । তার প্রকাণ্ড শক্তির সঙ্গে তাঁর নীরব বশ্যতাঁর মিল পাই 
নে, তেমনি তার অকস্মাৎ ছুর্দামতারও হিসেব পায়| যায় না। সেই অবুঝ মনটার 
সংস্কারগুলো, তার সমস্ত অন্ধ প্রবর্তন। গণসম্পরদরায়কে ঠেলে নিয়ে চলে । তারাই হল 
বাহন। নতুন মনটা সারথিগিরি করতে চেষ্টা করে, কিন্তু ঘোড়া প্রায়ই চার প| তুলে 
ছোটে । নইলে স্ুরোপে সেদিন যে যুদ্ধকাণ্ড হয়ে গেল, ত! হতে পারত না । আদিম 
মনট| যখন বুদ্ধিওয়াল! মনটাকে একেবারেই মানতে চায় না, তখন মানুষ যাকে সভ্যতা 
বলে তাঁর ঘটে দুর্গতি। প্রাচীন গ্রীন তার অসামান্য বুদ্ধি সত্বেও যদি মরে থাকে, তাঁর 
কারণটা! ছিল অবচেতন মনের মধ্যে, যেখানে তার গুহাঁচর প্রবৃত্তির, তার গর্ভবাসী 
সংস্কারের বাসা। আজকের দিনে যুরোপ কোনোমতেই স্থায়ী শাস্তির কোনো ব্যবস্থ! 
করতে পারছে না, তার কারণ সংস্কারগুলে! লাগাম দীাতে চেপে ধ'রে ছুটতে চায়। 

সভ্যতা এর উলটো কারণেও মরে । নতুন মন যখন সনাতন সহজ মনের শক্তিকে 
আপন জটিল কর্মজালে সম্পূর্ণ চাপ! দিতে চায়, আপন রথের চাকার তলায় তাকে 
খণ্ড খণ্ড করে, তখন তার শক্তির আদিম আশ্রয় জীৰ্ণ হয়ে যায়। আকাশগামী চূড়াটা 
ধুলোর আশ্রয় ছাড়িয়ে উঠতে চায়; ক্ষতি নেই, কিন্তু যখন সামঞস্তের সীম! অতিক্রম 
করে তখনি ফিরে তাকে সেই ধুলোয় এসে পড়তে হয়। আদিম অবুঝ মনের সঙ্গে 
নতুনবুদ্ধিমান মনের পদে পদে রফা-নিষ্পত্তি করে চলাই পাকাচালে চলা। এই তো 
গেল আমার চিন্তার কথা। কিন্ত শিশুর মুখের দিকে যখন তাকিয়ে দেখতুম তখন 
ষে-আনন্দ বোধ করতুম সেটা চিন্তার আনন্দ নয়; তখন আমি বিশ্বব্যাপী আদিম 
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প্রাণের বৃহৎ রঙ্গলীল। শিশুর ছুটি চোখের বুদ্ধিবিহীন চঞ্চল 'উৎস্থক্যের মধ্যে দেখতে 
পেতুম। শিশুর মধ্যে সেই বিশ্বশিশুকে দেখার আননেই এই কবিতাটি লিখেছি। 
_ বিচিত্রা, ১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 


আরেক দিন 


যখন বছর দুয়েক হল দক্ষিণ আমেরিকায় যাত্রা করেছিলুম তখন মনের মধ্যে 
কোনো ভার ছিল না। ধার! আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিলেন তারা আমাকে ভরসা 
দিয়েছিলেন যে, তাঁর! আমার কাছ থেকে বক্তৃতা চাঁন না, আমাকেই চান । দেশের দিক 
থেকেও কোনো অঙ্গরোধ নিয়ে আসি নি, কেবল জাহাজে ওঠবার আগে একটি 
বাঙালী মেয়ের চিঠি পেয়েছিলুম, সে ইচ্ছে জানিয়েছিল আমি যেন ডায়ারি লিখি। 
তার পরে ভেসে পড়লুম সমুদ্রে । মন অনেকদিন এমন মুক্তি পায় নি। সামনে পিছনে 
কর্তব্যের তাগিদ নেই, আশেপাশেও তথৈবচ । বহুকাল পুর্বে, তখন বয়স অল্প, ঘরে 
কিন্ব। বাইরে খাতির করবার লোক নেই,_ লেখা আরম্ত করেছি কিন্তু সে লেখা দূরে 
পৌছয় নি। আমার কাছে দেশের লোকের বা বিদেশের লোকের কোনো প্রত্যাশা 
ছিল না। পাঠক জমতে আরম্ভ করে নি তা বল! যায় না, কিন্তু পাঠকমণ্ডলী-নামক 
প্রকাণ্ড একটি শনিগ্রহ আমার জীবনকে তার উগগ্রহদলে ভরতি করবার জন্যে টান 
মারে নি। তখন মাসিকপত্র ছুটি-চাঁরটি, তাঁর মধ্যে যাঁরা প্রবলকণ্ঠশালী তারা 
ছিল আমার নিয়ত প্রতিকুল। সাপ্তাহিক যে-কয়টি ছিল তার! কেউ আমার প্রতি 
প্রসন্ন ছিল ন৷ তাই আমার দায়িত্ব ছিল প্রধানত আমার নিজের কাছেই। তখন 
না ছিলেম অখ্যাত, না ছিলেম বিখ্যাত, ছিলেম প্রত্যাখ্যাত । তখন বাংলাদেশের 
নির্জন নদীর চরে ছিল আমার যাওয়|-আস|। সম্পূর্ণ নিজের মনেই লিখে যেতুম, 
শোনবার লোক কেউ ছিল ন! ত| নয়, ছিল ছুটি-চারিটি। আমার মন ছিল পাখি; 
তার না ছিল খাঁচা, না ছিল পায়ে শিকল, _ ন| ছিল তার 'পরে শৌখিনের দাবি, না 
ছিল তার জন্যে প্রশংসার বাঁধ! খোঁরাক। তার পর চল্লিশ বছর হয়ে গেল। এবার 
চলল সমূত্ৰযাত্ৰ| সুদীর্ঘ ; পরিচিত সঙ্গী কেবলমাত্র একজন, এল্ম্হর্স্ট বাংলাভাষায় 
তার কান ছিল না। ডাঙার কোলাহল বহুদুরে ৷ তার উপর শরীর হল অসুস্থ, তাতে 
ক'রেও সংসারের দায়িত্ব আরে| অনেক দুরে দিলে সরিয়ে। বহুবংসর পরে তাই 
ছুটি পাওয়া গেল, অল্পবয়সের হালকা! জীবনের ছুটি। অমনি কলম আপনি ছুটল 
কবিতার চেনা রাস্তায়। ক্যাবিনে বসেও কবিতা লেখা চলে, এইবারে তার প্রথম 
আবিষ্কার । ক্যাবিনের খাঁচা বাইরের খাঁচা, সেটা তুলতে বেশিক্ষণ লাগে না যদি 
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মনের মধ্যে পর্দা উঠে যায়, যদি ছুটির আকাশ থেকে হুহু করে হাওয়া ছুটে আসে। 
সেদিন শুধু কাব্য লিখি নি, গগ্যও লিখেছি ; সেই কবিত| আর গদ্য ছিল ভাইবোন, 
অগোত্র। 

এইবারে সেই ছুটি ঠিক মিলল না। মন ডানা নড়াতে গিয়ে দেখে ডানার 
উপরে কর্তব্যের ফরমাশ গট হয়ে চেপে বসে; মনের আপন খেয়ালের জায়গ! খুব 
সংকীর্ণ। দূর হ'কগে__ বোঝাটাকে নিয়ে দেশদেশাস্তরে আর বয়ে বেড়াতে পারি নে। 
কাল ডেকের উপর কেদারায় বসে মনে-মনে বললুম, বিশ্বের কাছে আমার দায়িত্ব আছে, 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্যে এই কথাটা ভুলব । তাই একটা ছোটো কালো খাত! নিয়ে 
ঝুঁকে পড়া গেল, গৌড়জনকে নিরবধি মধু খাওয়াব সংকল্প করে নয়, অদৃষ্টের কাছে 
আজে! ছুটির পাওন| দাবি করতে পারি এইটি প্রমাণ করবার জন্তে। 

তার পরে সন্ধে হয়ে এল। দুরে দেখ| যায় তটরেখা, নীল পাহাড় ঝাঁপস! হয়ে 
এসেছে। হাওয়া উঠেছে, সমুদ্রে দিয়েছে টেউ। ডেকের উপর আলো জলল। 
আবার একবার কলম হাতে খাতা খুললুম । 

বিচিত্রা, ১৩৩৪ মাঘ 


তেহি নে| দিবমাঃ 
অপরাহ্কে আর-একট কবিত| লিখে বসেছি । কর্তব্য হাতে না থাকলে অকাজের 
প্রাদুর্ভাব কি-রকম প্রবল হয় তারই এট! প্রমাণ। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, যখন কর্তব্য সম্বন্ধে 
ওড, লিখেছিলেন তখন তাঁকে যদি মূলোর চাষ করতে হত, তা-হলে অতবড়ো৷ 
দুৰ্ঘটন| ঘটত না। পোড়ে! বাড়িতেই ভূতে বাসা করে। 
বিচিত্রা, ১৩৩৪ ফাল্কন 
প্রসঙ্গত: ইহ| উল্লেখযোগ্য যে,,পরিশেষের ‘ছুয়ার’ কবিতাটির গ্লোকচারিটি বিশ্ব- 
ভারতী বিদ্যাভবনে চারিটি দ্বারের উদ্দেশে রচিত হইয়! দ্বারগুলির শীর্ঘফলকে অঙ্কিত 
হইয়াছে। 
সংযোজন 
পরিশেষ প্রকাশের বৎসরে (১৩৩৯) ও তৎংপুর্বে রচিত রবীন্দ্রনাথের যে-সকল 
কবিতা বনবাণী বা! পরিশেষে সংকলিত হইতে পারিত অথচ কোনো কবিতাগ্রন্থে 
প্রকাশিত হয় নাই, তাহাদের কতকগুলি পঞ্চদশখণ্ড রচনাবলীর সংযোজন-বিভাঁগে 
মৃত্রিত হইয়াছে । পরিশেষ গ্রন্থের কবিতাগুলির ভাবান্থযঙ্গ বিচারে অব্যবহিত 
পরবর্তী কালের কয়েকটি রচনাও এই অংশে সংকলিত হইয়াছে। একই কারণে 


গ্রস্থপরিচয় ৫৩৯ 
'পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি' হইতে 'ক্ষ্যশন্ত' এবং ‘জাভাষাত্ৰীর পত্ৰ’ হইতে ‘নৃতন কাল’ 


কবিতাছুটিও মুদ্রিত হইল । 
সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত কবিতার তালিক। পত্রিকার নাম ও প্রকাশকাল সহ 

নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
প্রাচী ৰি প্রাচী, ১৩৩০ আষাঢ় 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯১) - প্রবাসী, ১৩৪৮ শ্রাবণ 
আশীর্বাদ (পৃ. ২৯২) = বিচিত্রা, ১৩৩৫ শ্রাবণ 
প্রবাসী, রর প্রবাসী, ১৩৩৩ বৈশাখ 
বুদ্ধজন্মোৎসব’ . - প্রবাসী, ১৩৩৪ বৈশাখ 
প্রথম পাতায় ঢ় প্রবাসী, ১৩৩৪ জ্যৈষ্ঠ, পৃ. ১৫৭ 
নৃতন ঢু কল্লোল, ১৩৩৫ বৈশাখ 
শুকদারী উত্তরা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
সবসময় ৰ বিচিত্র, ১৩৩৫ আযাঢ় 
পরিণয়মঙ্গল বিচিত্রা, ১৩৩৪ চৈত্র 
গৃহলক্্ী ৰ বঙ্গলক্ষ্মী, ১৬৩৪ বৈশাখ 
রঙিন - বিচিত্রা, ১৩৩৮ বৈশাখ 
আশীর্বাদী - উপাসনা, ১৩৩৮ আশ্বিন 
বসন্ত-উৎসব 2 বিচিত্রা, ১৩৩৯ বৈশাখ 
আশীর্বাদ (পৃ. ৩০৮) - প্রবাসী, ১৩৩৯ অগ্রহায়ণ 
আশীর্বাদ (পূ. ৩০৯) - বিচিত্রা, ১৩৩৯ মাঘ 
উত্ভিষ্ঠত নিবোধত - প্রবাসী, ১৩৪৮ মাঘ 
প্রাৰ্থন৷ - বিচিত্র, ১৩৪০ ভাদ্র 
অতুলপ্ৰসাদ সেন - উত্তরা, ১৩৪১ আশ্বিন 


‘জীবনমরণ’ কবিতাটি পাওুলিপি হইতে গৃহীত হইয়াছে ; ১৩৪৮, আশ্বিনের 
মেঘন| পত্রিকায় কবিতাটি ‘বসন্ত’ নামে প্রকাশিত হয়, সেখানে উহার তারিখ_ 
দৌলপুধিমা ১৩৩৪। “জীবনমরণ+ ও ‘স্থ্সময়’ কবিতাছুটির পাঙুলিপিতে প্রাপ্ত পূর্ব 
পাঠ নিয়ে মুদ্রিত হইল : A 

নমরণ 


জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির| 
বসন্ত নাচিয়| চলে চরণ চঞ্চল । 
মাটির বর্দিনী ধরা তাই তে| অধীর! 
সাথে চলে যেতে চায় ছি'ড়িয়া শৃঙ্খল । 


১ গ্রবানী পত্রিকার পচিশবৎসর-পুতি উপলক্ষে আশীবাণী। 


২ ভষ্টব্য : দ্বিতীয় নংগ্করণ নটার পূজা, পৃ. ৫৬ ৷ 
৩ ‘ছোটো একটি মেয়েকে লেখা’ কয়েকটি পত্রের সহিত প্রকাশিত। 


৫৪০ 


৬ ফাল্গুন ১৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজি হেরে! করে কোলাকুলি 
এক দোলে দৌহে দোলাছুলি 
জীর্ণ পাতা কিশলয় কচি, 
আজি হের! শিরীষের বনে 
নৃতনের সাথে পুরাতনে 
উৎসবের ডালি দেয় রচি। 


বিদায় টেনেছে মিড় মিলনের তারে, 
আনন্দের স্থরে লাগে মুছিত মূৰ্ছন| ৷ 
যুগল কপোতকঠঞে করুণ! সঞ্চারে 
ছায়াতলে বনলক্ষ্মী উৎস্থৃক উন্মনা | 
মোর প্রাণে যাওয়| আর আসা 
একস্থরে খোজে দৌহে ভাষা, 
একতালে দোলে কান্নাহাসি | 
যে আছে যে নাই দৌহে মিলি 
মোর ভাবনায় নিরিবিলি 
বাজাইছে ফান্তনের বীশি। 


সুসময় 
দাও লেখা দাও দেয় কত জন তাড়া, 
চারদিকে চাই, না পাই বাণীর সাঁড়া। 
চায় যবে কেউ অমনি ধরাই গড়ে 
নই তে| সে-জন লেখন যে-জন গড়ে 
লক্ষ্মীছাড়ার মিথ্যে দুয়ার নাড়া | 


চাবার মানুষ চায় না যখন কেহ 

“তীখন কথার লিখন ভিক্ষা দেহো', 
হাটের পথিক নাই যবে কেউ বাকি, 
একলা শাখায় বউ-কথা-কও পাখি, 

হরিণশিশুর নাই মনে সন্দেহ, ' 


১৫৩৫ 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪১ 


ক্লান্ত সমীর শান্ত কোমল শ্বাসে 

অন্ফুট থর জাগায় যখন ঘাসে,-- 
তখন হঠাৎ আলগা দুয়ার খোলা।__ 
স্বপনমগন-নয়ন, আপন-ভোলা! 

লেখক যে-জন বাহির-ভূবনে আসে। টি 


যখন-তখন লুকিয়ে তাহার আসা, 
প্রদৌষ-আলোয় পথহারা তার বাঁসা। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

নাই জানা নাই কোথায় সে-ফুল তোলে,_ 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাঁষা। 


বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
সন্ধ্যাসোনার ভাণ্ডারদ্বার-পানে, 
মেঘের উপর যতই দারুণ দাবি, 
কু্টিত মেঘ হারায় সোনার চাবি, 
গগন আপন অবগুঠন টানে | 


তার পরে যেই শিউলিফুলের বাসে 
শৱত্লগ্মী শুভ্র আলোয় ভাসে, 
নদীর ধারায় নাই মিছে মত্তত|, 
কুন্দকলির স্সিপ্ধ শীতল কথা, 
আকাশ সে কোন্‌ স্বপন-আভায় হাসে, 


শিশির যখন বেণুর পাতার আগে 
রবির প্রমাদ নীরব চাওয়ায় মাগে, 

সবুজ খেতের নবীন ধানের শিষে 

ঢেউ খেলে যায় আলোক ছায়ায় মিশে, 
গগনসীমায় কাশের কীপন লাগে 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথায় সে পায় স্বৰ্গলোকের আলে, 
পরম আশার চরম প্রদীপ জালে। 
১৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৪ 


পুৰ্বোদ্ধত ‘স্থসময়’ কবিতার প্রথম চারটি শ্লোকের পরিবতিত স্বতত্বরূপ পাণ্ডুলিপির 
অন্তাত্ৰ স্বাধীন কবিতার আকারে পায়| গিয়াছে, নিয়ে মুদ্রিত হইল : 
‘লিখন দেহে], লিখন দেহে!’ ডাকে, 
খুঁজে না পাই বাণী কোথায় থাকে। 
চায় কেহ যেই তখন ধর! পড়ে 
নই আমি সেই লেখ! যে-জন গড়ে, 
লেখনী মোর শরমে মুখ ঢাকে । 


চাবার মান্য নাইকো যখন কেহ, 

বলে না কেউ “লিখন দেহে! দেহো।', 
তখন দেখি মনের দুয়ার খোলা) 
স্বপন-লাগ। নয়ন ভাবে ভোলা 

লেখক আমে অভয় অসন্দেহ । 


হঠাৎ তাহার গোপন যাওয়| আস৷,-- 
কোন্‌ গভীরে অজানা তাঁর বাঁস|। 

বক্ষে তাহার যে-পুষ্পহার দোলে 

কেউ জানে না কোথায় সে ফুল তোলে, 
চক্ষে তাহার কোন্‌ ইশারার ভাষ!। 


'লকষ্শূন্ত' ও 'নৃতনকাল' কবিতাছুটির সুচনাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছেন, 
‘যাত্ৰী’? গ্রন্থ হইতে তাহ যথাক্রমে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল। পরপূষ্ঠা দ্ৰষ্টব্য। 


১ 'াত্রী' গ্রন্থের অঙ্গীভূত 'পশ্চিম-যাত্ৰীর ডায়ারি' ও ‘জাভা যাত্রীর পত্র রবীন্্রশতবর্ধপৃতি 
উপলক্ষে “বিশ্বযাত্রী রবীক্জনাধ' গ্রন্থমালার ছতস্থ ছুইটি গ্রস্থাকারে প্রকাণিত হইয়াছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৩ 


লক্ষাশৃন্ত 

‘সিদ্ধি, যাকে ইংরেজিতে বলে সাক্সেস, তাঁর বাহন যত দৌড়ে চলে ততই ফল পায়। 

যুরোপের দেশে দেশে রাষ্ট্রনীতির যুদ্ধনীতির বাঁণিজ্যনীতির তুমূল ঘোড়দৌড় চলছে 
জলে স্থলে আকাশে । সেখানে বাহ প্রয়োজনের গরজ অত্যন্ত বেশি হয়ে উঠল, তাই 
মন্তয়ত্বের ডাক শুনে কেউ সবুর করতে পারছে না । বীভৎস সৰ্বভূক পেটুকতার 
উদ্যোগে পলিটিকৃস্‌ নিয়ত ব্যস্ত। তার গাঁঠকাটা ব্যবসায়ের পরিধি পৃথিবীময় ছড়িয়ে 
পড়েছে। পুর্বকালে যুদ্ধবিগ্রহের পদ্ধতিতে ধর্মবুদ্ধি যেখানে মাঝে-মাঁঝে বাধা খাড়া 
করে রেখেছিল, ডিপ্রমীদি সেখানে আজ লাফমার| 17011 1৭০2 খেলে চলেছে। 
সবুর সয় না যে। বিষবায়ুবাণ যুদ্ধের অস্ত্ররূপে যখন এক পক্ষ ব্যবহার করলে তখন 
অন্য পক্ষ ধর্মবুদ্ধির দোহাই পাঁড়লে। আজ সকল পক্ষই বিষের সন্ধানে উঠে পড়ে 
লেগেছে ৷ যুদ্ধকালে নিরস্ত্র পুরবাসীদের প্রতি আকাশ থেকে অগ্নিবাণবর্ষণ নিয়ে 
প্রথমে শোনা গেল ধর্মবুদ্ধির নিন্দাবাণী। আজ দেখি ধামিকের! স্বয়ং সামান্য কারণে 
পলিবাসীদের প্রতি কথায়-কথায় পাপবজ্ব সন্ধান করছে। গত যুদ্ধের সময় শক্রর সম্বন্ধে 
নানা উপায়ে সজ্ঞানে সচেষ্টভাবে সত্যগোঁপন ও মিথ্যাপ্রচারের শয়তানী অস্ত্র ব্যবহার 
প্রকাণ্ডভাবে চলল । যুদ্ধ থেমেছে কিন্তু সেই শয়তানি আজও থামে নি। এমন-কি, 
অক্ষম ভারতবর্ষকেও প্রবলের প্রপাগাণ্ডা রেয়াত করে না। এই-সব নীতি হচ্ছে সবুর- 
না-করা নীতি-_ এর! হল পাপের দ্রুত চাল,__ এরা প্রতি পদেই বাহিরে জিতছে বটে 
কিন্ত সে জিত অন্তরের মানুষকে হারিয়ে দিয়ে। মানুষ আজ নিজের মাথা থেকে 
জয়মাল্য খুলে নিয়ে কলের গলায় পরিয়ে দিলে । রসাঁতল থেকে দানব বলছে “বাহবা । 
__পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি | ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯২৫ 


নুতন কাল 

‘‘‘আমর| যারা এখানে [ বালীদ্বীপে ] বাহির থেকে এসেছি, আমাদের একটা দুৰ্লভ 
স্মুবিধ| ঘটেছে এই যে, আমরা! অতীত কালকে বর্তমানভাবে দেখতে পাচ্ছি। সেই 
অতীত মহৎ, সেই অতীতের ছিল প্রতিভা, যাকে বলে নবনবোন্মেষশালিনী বুদ্ধি; তার 
প্রাণশক্তির বিপুল উদ্যম আপন শিল্পস্থষ্টির মধ্যে প্রচুরভাবে আপন পরিচয় দিয়েছে। 
কিন্তু তবুও সে অতীত, তার উচিত ছিল বর্তমানের পিছনে পড়া, সামনে এসে দীড়িয়ে 
বর্তমানকে সে ঠেকিয়ে রাখল কেন ৷ বর্তমান সেই অতীতের বাঁহনমাত্র হয়ে বলছে 
‘আমি হার মানলুম’; সে দীনভাবে বলছে, ‘এই অতীতকে প্রকাশ করে রাখাই আমার 
কাজ, নিজেকে লুপ্ত করে দিয়ে।' নিজের পরে বিশ্বাস করবার সাহস নেই। এই 
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হচ্ছে নিজের শক্তি সঙ্দ্ধে বৈরাগ্য, নিজের 'পরে দাবি যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া । 
দাবি স্বীকার করায় দুঃখ আছে, বিপদ আছে, অতএব বৈরাগ্যমেবাভন্বং, অর্থাৎ 
বৈনাশ্বমেবাভয়ং । 

‘এখানে অসন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এত অসম্ভব-রকম ব্যয় হয় যে সুদীর্ঘকাল লাগে তাঁর 
আয়োজনে__ যম আপন কাজ সংক্ষেপে ও সম্তায় সারেন কিন্তু নিয়ম চলে অতি 
লম্বা ও দুর্সুল্য চালে । এখানে অতীতকালের অস্তোষ্টিক্রিয়া চলেছে বহুকাল ধ'রে, 
বর্তমানকালকে আপন সৰ্বস্ব দিতে হচ্ছে তার ব্যয় বহন করবার জন্তে ৷ 

এখানে এসে বারবার আমার এই কথা মনে হয়েছে যে, অতীতকাঁল যত বড়ে। 
কালই হ’ক নিজের সম্বন্ধে বর্তমান কালের একটা স্পর্ধা থাকা উচিত, মনে থাকা উচিত 
তার মধ্যে জয় করবার শক্তি আছে। এই ভাঁবটাকে আমি একটি ছোটো 

__জাভাধাত্রীর পত্ৰ ৩০ অগস্ট ১৯২৭ 


‘উত্তিষ্ঠত নিবোধত’ কবিতাটির ব্যাখ্যাস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী রম। দেবীকে নিয়- 
মুদ্রিত পত্রটি ( ১৫ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ ) লিখিয়াছিলেন : 


যে-আশীর্বাদ তোমাকে পাঠালুম এখনি তার সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে পারবে না, তাতে 
ক্ষতি নেই, রইল তোমার কাছে। এর মধ্যে যে-কথাটি আছে সংক্ষেপে তাঁর অর্থ 
এই, ঈশ্বরের কাছ থেকে দাঁনরূপে পেয়েছি আমাদের এই জীবন, একে যদি হেলা করে 
নষ্ট না করি, নিজের চেষ্টায় একে যদি ভালে! করতে পারি, সুন্দর করতে পারি, 
তা হলেই এই দান সাৰ্থক হবে-_ নইলে এত বড়ো এশর্য পেয়েও হারানে| হবে। 
‘উত্তিষ্ঠত নিবোধত' এই মন্ত্রের অর্থ এই__ “ওঠো, জাগো” । জীবনকে সত্য করে 
তুলতে হলে সচেতন থেকে তাঁর সাধনা করতে হয় । 


‘প্রবাসী’ কবিতাটিকে ভাঙিয়| পরবর্তাকালে রবীন্দ্রনাথ স্বতন্ত্র ছুটি গান রচন| 
করিয়াছিলেন; প্রথম সংস্করণ গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে ‘পরবাসী চলে এসো ঘরে’ 
(পৃ. ৭৯% ) এবং এসো! এসে। প্রাণের উৎসবে’ ( পৃ. ৮৪৪ ) গানছুটি দ্ৰষ্টব্য । 

‘নৃতনম’ কবিতাটিরও একটি পরিবর্তিত সংগীতরূপ প্রথম সংস্করণ গীতবিতানে 
(পৃ, ৮৪৪ ) পাওয়। যায়। গানটির প্রথম ছত্র__ “দূর রজনীর স্বপন লাগে’ । 

উল্লিখিত গানগুলি অধুনাগ্রচলিত গীতবিতানের বিভিন্ন অংশে পাওয়া যাইবে । 


গ্রন্থপরিচয় ৫৪৫ 


বসন্ত 


বসন্ত ১৩২৯ সালের ( ১৯২৩ ) ফাল্গুন মাসে গ্স্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে উহা 
খিতু-উৎসব" গ্রন্থে ( ১৩৩৩ ) সংকলিত হইয়াছে । 

গানগুলি মোর শৈবালেরি দল’ গানটি খতু-উৎসবের পাঠে বজিত হইয়া 
থাকিলেও ১৩২৯ সালের পাঠ অনুযায়ী রচনাবলী-সংস্করণ বসন্ত গ্রন্থে যথাস্থানে মুদ্রিত 
হইল। বলাকার ১৫ সংখ্যক” কবিতার সহিত গানটি তুলনীয় । 


রক্তকরবী 


রক্তকরবী ১৩৩৩ সালে [ ১৯২৬ ডিসেম্বর ] গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ১৩৩০ 
সালের গ্রীম্মাবকাশে শিলঙ-বাসকালে রবীন্দ্রনাথ নাটকটি ‘যক্ষপুরী’ নামে প্রথম 
রচনা করেন। পাণ্ডুলিপি আকারেই পরে ইহার নাম দিয়াছিলেন ‘নন্দিনী’। 
১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
‘রক্তকরবী’ নামে সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইয়াছিল। কালানুক্ৰম অনুসারে রচনাবলীতে 
রক্তকরবী বসন্তের পরেই মুদ্রিত হইল। 

বর্তমান সংস্করণের “নাট্যপরিচয়” অংশ রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত রক্তকরবীর পাঁঙুলিপি 
হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রচলিত সংস্করণ রক্তকরবীর ‘প্রস্তাবন|’ ১৩৩১ সালে লিখিত 
কবির একটি ‘অভিভাষণ’।২ নিয়ে উহা মুদ্রিত হইল : 


“আজ আপনাদের বারোয়ারি-সভায় আমার “নন্দিনী'র পালা অভিনয় । প্রায় 
কখনো ডাক পড়ে না, এবারে কৌতুহল হয়েছে। ভয় হচ্ছে, পাল| সাঙ্গ হলে ভিখ 
মিলবে না, কুত্তা লেলিয়ে দেবেন। তারা পালাটাকে ছি'ড়ে কুটিকুটি করবার চেষ্টা 
করবে । এক ভরসা, কোথাও দস্তস্ফুট করতে পারবে ন| । 

আপনার! প্রবীণ । চশমা বাগিয়ে পালাটার ভিতর থেকে একট! গূঢ় অর্থ খুঁটিয়ে 
বের করবার চেষ্টা করবেন। আমার নিবেদন, যেটা গৃঢ় তাকে প্রকাশ্য করলেই 
তাঁর সার্থকতা চলে যায়। হংপিণ্ডটা পাঁজরের আড়ালে থেকেই কাজ করে। তাঁকে 


১ জঞ্টবাঃ রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বাদশ খণ্ড পৃ ৩৪। 
২ জষ্টব্য : প্রবাসী, ১৩৩২ বৈশ|খ-- ‘রক্তকরবী’। 
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বের ক'রে তার কার্ষিপ্রণালী তদারক করতে গেলে কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। দশমুণ্ 
বিশহাতওয়াল! রাবণের স্বর্ণলঙ্কায় সামান্য একটা বন্য বানর লেজে ক'রে আগুন 
লাগায়, এই কাহিনীটি যদি কবিগুরু আজ আপনাদের এই সভায় উপস্থিত করতেন 
' তা হলে তার গূঢ় অর্থ নিয়ে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা কলরব উঠত। সন্দেহ 

করতেন কোনো একটা সুপ্রতিষ্ঠিত বিধিব্যবস্থাকে বুঝি বিদ্রুপ কর! হচ্ছে। অথচ শত 
শত বছর ধরে স্বভাবসন্দিগ্ধ লোকেরাও রামায়ণের প্রকাশ্যে যে-রস আছে তাই ভোগ 
করে এলেন-__ গোপনে যে-অর্থ আছে তার কুটি ধরে টানাটানি করলেন না। 

আমার পালায় একটি রাজা আছে। আধুনিক যুগে তাঁর একটার বেশি মুণ্ড ও 
দুটোর বেশি হাত দিতে সাহস হল না। আদিকবির মতো ভরস| থাকলে দিতেম। 
বৈজ্ঞানিক শক্তিতে মানুষের হাত পা মুণ্ড অদৃষ্ঠভাবে বেড়ে গেছে । আমার পালার 
রাজা যে সেই শক্তিবাহুল্যের যোগেই গ্রহণ করেন, গ্রাস করেন, নাটকে এমন আভাস 
আছে। ত্ৰেতাযুগের বহুসংগ্রহী বহুগ্রাসী রাবণ বিছ্যুত্বজধারী দেবতাদের আপন 
প্রাসাদদ্বারে শৃঙ্খলিত ক'রে তাদের দ্বারা কাজ আদায় করত। তার প্রতাপ চিরদিনই 
্ুপ্ন থাকতে পারত । কিন্তু তার দেবদ্রোহী সমৃদ্ধির মাঝখানে হঠাৎ একটি মাঁনবকন্তা 
এসে দীড়ালেন, অম্নি ধর্ম জেগে উঠলেন। মূঢ় নিরস্ত্র বানরকে দিয়ে তিনি রাঁক্ষসকে 
পরাস্ত করলেন। আমার নাটকে ঠিক এমনটি ঘটে নি কিন্তু এর মধ্যেও মানবকন্তার 
আবির্ভাব আছে। তা ছাড়া কলিযুগের রাঁক্ষসের সঙ্গে কলিযুগের বানরের যুদ্ধ ঘটবে, 
এমনও একটা সুচন| আছে । - 

আদিকবির সাতকাণ্ডে স্থানাভাব ছিল না, এই কারণে লঙ্কাপুরীতে তিনি রাবণ 
ও বিভীষণকে স্বতন্ত্র স্থান দিয়েছিলেন। কিন্তু আভাস দিয়েছিলেন যে তার! একই, 
তারা সহোদর ভাই। একই নীড়ে পাপ ও সেই পাপের মৃত্যুবাণ লালিত হয়েছে। 
আমার স্বল্লায়তন নাটকে রাঁবণের বর্তমান প্রতিনিধিটি এক দেহেই রাবণ ও বিভীষণ ন 
মে আপনাকেই আপনি পরাস্ত করে। 

বান্মীকির রামায়ণকে ভক্ত পাঠকের] সত্যমূলক ব'লে স্বীকার করেন। আমার 
পালাটিকে যার! অর্ধ ক'রে শুনবেন তীর! জানবেন এটিও সত্যমূলক | এঁতিহাসিকের 
উপরে প্রমাণের ভার দিলে ঠকবেন। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কবির জ্ঞান- 
বিশ্বাম-মতে এটি সত্য । 

ঘটনাস্থানটির প্রকৃত নাম নিয়ে ভৌগোলিকদের কাছে মতের এক প্রত্যাশা 
কর! মিছে। ব্বর্ণলঙ্কা-যে সিংহলে তা নিয়েও আজ কত কথাই উঠেছে । বস্তুত 
পৃথিবীর নানা স্থানে নানা স্তরেই স্বর্ণলঙ্কার চিহ্ন পাওয়া যায়। কবিওরু যে সেই 
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অনির্দিষ্ট অথচ স্থপরিনি্দি্ট স্বৰ্ণলঙ্কার সংবাদ পেয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই । কারণ 
সে-স্্ণঙ্কা যদি খনিজ সোনাতেই বিশেষ একটা! স্থানে প্রতিষ্ঠিত থাকত, তা হলে 
লেজের আগুনে ভস্ম না হয়ে আরও উজ্জল হয়ে উঠত। 

্ব্ণলঙ্কার মতোই আমার পালার ঘটনাস্থলের একটি ডাকনাম আছে। তাকে 
কবি যক্ষপুরী ব'লে জানে। তার কারণ এ নয় যে সেখানে পৌরাণিক কুবেরের 
্বর্ণসিংহাঁসন । ষক্ষের ধন মাটির নীচে পোতা আছে। এখানকার রাজা পাতালে 
সুড়ঙ্গ খোদাই করে সে ধন-হরণে নিযুক্ত । তাই আদর করে এই পুরীকে সমবঝদার 
লোকেরা যক্ষপুরী বলে। লক্ষীপুরী কেন বলে না? কারণ লক্ষ্মীর ভাণ্ডার বৈকুণ্ঠে, 
যক্ষের ভাণ্ডার পাতালে। 

রাঁমায়ণের গল্পের ধারার সঙ্গে এর যে-একটা মিল দেখছি, তার কারণ এ নয় যে, 
রামায়ণ থেকে গল্পটি আহরণ কর|। আসল কারণ, কবিগুরুই আমার গল্পটিকে 
ধ্যানযোগে আগে থাকতে হরণ করেছেন। যদি বল প্রমাণ কী, প্রমাণ এই যে, 
স্বৰ্ণনঙ্কা তাঁর কালে এমন উচ্চ চূড়া নিয়ে প্রকাশমান ছিল, কেউ তা মানবে না। 
এটা-ষে বর্তমান কালেরই, হাজার জায়গায় তার হাজার প্রমাণ প্রত্যক্ষ হয়ে আছে। 

ধ্যানের সিঁধ কেটে মহাকবি ভাবীকালের সামগ্রীতে কিরকম কৌশলে হস্তক্ষেপ 
করতেন তার আর-একটি প্রমাণ দেব | 

কর্ষণজীবী এবং আকর্ষণজীবী এই ছুই-জাতীয় সভ্যতার মধ্যে একটা বিষম ছন্দ 
আছে, এ সম্বন্ধে বন্ধুমহলে আমি প্রায়ই আলাপ করে থাকি। কৃষিকাজ থেকে হরণের 
কাজে মানুষকে টেনে নিয়ে কলিযুগ কৃষিপল্লীকে কেবলই উজাড় করে দিচ্ছে। তা- 
ছাড়| শোষণজীবী সভ্যতার ক্ষুধাতৃষ্ণ দ্বেষহিংসা বিলাসবিভ্রম সুশিক্ষিত রাক্ষসেরই 
মতো। আমার মুখের এই বচনটি কবি তীর রূপকের ঝুলিতে লুকিয়ে আত্মসাৎ 
করেছেন, সেটা প্রনিধান করলেই বোঝা! যায়। নবদূর্বাদলশ্তাম রামচন্তরের বক্ষসংলগন 
সীতাকে ্বর্ণপুরীর অধীশ্বর দশানন হরণ করে নিয়েছিল সেটা কি সেকালের কথা, 
না একালের? সেট! কি ত্রেতাষুগের খধির কথা, না আমার মতে| কলিযুগের কবির 
কথা? তখনো কি সোনার খনির মালেকরা! নবদূর্বাদলবিলাসী কৃষকদের বুটি ধ'রে 
টান দিয়েছিল? 

আরও একট| কথ| মনে রাখতে হবে। কৃষী-যে দানবীয় লোভের টানেই 
আত্মবিস্মৃত হচ্ছে, ত্রেতাযুগে তাঁরই বৃত্তান্তটি গা-টাকা দিয়ে বলবার জন্তেই সোনার 
মায়ামৃগের বর্ণনা আছে। আজকের দিনের রাক্ষসের মায়ামুগের লোভেই তে 
আজকের দিনের সীত| তার হাতে ধরা পড়ছে; নইলে গ্রামের পঞ্চবটচ্ছায়াশীতন 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কুটির ছেড়ে চাষীরা টিটাগড়ের চটকলে মরতে আসবে কেন? বান্মীকির পক্ষে 
এ-সমন্তই পরবর্তী কালের, অর্থাৎ পরস্থ । 

বারোয়ারির প্রবীণমণ্ডলীর কাছে এ-কথা বলে ভালে| করলেম না । সীতাচরিত 
প্রভৃতি পুণ্যকথাসম্বদ্ধে তারা আমাকে অশ্রদ্ধাবান বলেই সন্দেহ করেন । এটা আমার 
দোষ নয়, তাদেরও দোষ বলতে পারি নে, বিধাতা তাদের এই-রকমই বুদ্ধি দিয়েছেন । 
বোধ করি সেটা আমার সঙ্গে বারে বারে কৌতুক করবার জন্তেই। পুণ্যশ্লোক 
বান্মীকির প্রতি কলঙ্ক আরোপ করলুম বলে পুনর্বার হয়তো তাঁরা আমাকে একঘরে 
করবার চেষ্টা করবেন। ভরসার কথা আমার দলের লোক আছেন, কুত্তিবাঁস নামে 
আর-এক বাঙালী কবি। - 

এই প্রসঙ্গে একটা! কথা৷ মনে উঠল। আধুনিক সমস্তা বলে কোনে! পদার্থ নেই, 
মানুষের সব গুরুতর সমস্তাই চিরকালের | রত্বীকরের গল্পটার মধ্যে তাঁরই প্রমাণ 
পাই। রত্বীকর গোড়ায় ছিলেন দস্থ্য, তাঁর পরে দ্বস্থ্যৰৃত্তি ছেড়ে ভক্ত হলেন রামের । 
অর্থাৎ ধর্ষণবিদ্যার প্রভাব এড়িয়ে কর্ষণবিদ্যায় যখন দীক্ষা নিলেন তখনি সুন্দরের 
আশীর্বাদে তার বীণ| বাজল। এই তনুটা! তখনকার দিনেও লোকের মনে জেগেছে। 
এককালে যিনি দশ্্য ছিলেন তিনিই যখন কবি হলেন, তখনি আরণ্যকদের হাতে 
স্বৰ্ণলঙ্কার পরাভবের বাণী তার কঠে এমন জোরের সঙ্গে বেজেছিল। 

হঠাৎ মনে হতে পারে রামীয়ণট! রূপক কথ| ৷ বিশেষত যখন দেখি রাম রাবণ 
ছুই নামের ছুই বিপরীত অর্থ। রাম হল আরাম, শান্তি; রাবণ হল চীৎকার, 
অশাস্তি। একটিতে নবাঙ্কুরের মাধুর্য, পল্পবের মর্মর, আর-একটিতে শাঁনবীধানে। 
রাস্তার উপর দিয়ে দৈত্যরথের বীভৎস শৃঙ্গধ্বনি। কিন্তু তৎসত্বেও রামায়ণ রূপক নয়, 
আমার রক্তকরবীর পালাটিও রূপকনাট্য নয়। রামায়ণ মুখ্যত মানুষের স্থখদুঃখ বিরহ- 
মিলন ভালোমন্দ নিয়ে বিরোধের কথা ; মানবের মহিমা উজ্জল করে ধরবাঁর জন্যেই 
চিত্রপটে দানবের পটভূমিকা। এই বিরোধ এক দিকে ব্যক্তিগত মানুষের, আরেক 
দিকে শ্রেণীগত মান্গষের ; রাম ও রাবণ একদিকে ছুই মান্গষের ব্যক্তিগত রূপ, 
আরেক দিকে মানুষের দুই শ্ৰেণীগত রূপ । আমার নাটকও একই কালে ব্যক্তিগত 
মানুষের আর মানুযগত শ্রেণীর । শ্রোতারা যদি কবির পরামর্শ নিতে অবজ্ঞা না 
করেন তা৷ হলে আমি বলি শ্রেণীর কথাটা ভুলে যান। এইটি মনে রাখুন, রক্তকরবীর 
সমস্ত পালাটি ‘নন্দিনী’ ব'লে একটি মানবীর ছবি। চারিদিকের পীড়নের ভিতর দিয়ে 
তার আত্মপ্রকাশ । ফোয়ার৷ যেমন সংকীর্ণতাঁর পীড়নে হাসিতে অশ্রতে কলধ্বনিতে 
উর্ধে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে, তেমনি। সেই.ছবির দিকেই যদি সম্পূর্ণ ক'রে তাকিয়ে 
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দেখেন তা হলে হয়তো কিছু রস পেতে পারেন। নয়তো! রক্তকরবীর পাপড়ির 
আড়ালে অর্থ খু'জতে গিয়ে যদ্বি অনৰ্থ ঘটে তা হলে তার দায় কবির নয়। নাটকের 
মধ্যেই কবি আভাস দিয়েছে যে, মাটি খুঁড়ে যে-পাতালে খনিজ ধন খোজ! হয় নন্দিনী 
সেখানকার নয়,_ মাটির উপরিতলে যেখানে প্রাণের যেখানে রূপের নৃত্য, যেখানে 
প্রেমের লীলা, নন্দিনী সেই সহজ সুখের, সেই সহজ সৌন্দর্যের |” 


যাত্রী গ্রন্থে পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি' অংশে ২৮ সেপ্টেম্বর ১৯২৪ তারিখে 
রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত রক্তকরবী সম্বন্ধে যাহ! আলোচনা করিয়াছেন নিয়ে উদ্ধৃত 
হইল : 
গা ভিতর দিয়ে বিচিত্র রসময় প্রাণের প্রবর্তনা যদি পুরুষের উদ্ঘমের মধ্যে 
সঞ্চারিত হবার বাধা পায়, ত| হলেই তার স্থষ্টিতে যন্তের প্রাধান্য ঘটে । তখন মানুষ 
আপনার সৃষ্ট যন্ত্রের আঘাতে কেবলই পীড়া দেয়, পীড়িত হয়। 

এই ভাবটা আমার রক্তকরবী নাটকের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। যক্ষপুরে পুরুষের 
প্রবল শক্তি মাটির তল! থেকে সোনার সম্পদ ছিন্ন করে করে আনছে। নিষ্ঠুর সংগ্রহের 
লন্ধ চেষ্টার তাড়নায় প্রাণের মাধুর্য সেখান থেকে নির্বাসিত। সেখানে জটিলতার 
জালে আপনাকে আপনি জড়িত করে মান্য বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন তাই সে ভুলেছে, 
সোনার চেয়ে আনন্দের দাম বেশি; ভুলেছে, প্রতাপের মধ্যে পূর্ণতা নেই, প্রেমের 
মধ্যেই পুর্ণতা। | সেখানে মান্ষকে দাস করে রাখবার প্রকাণ্ড আয়োজনে মানুষ 
নিজেকেই নিজে বন্দী করেছে। | ৷ 

এমন সময়ে সেখানে নারী এল, নন্দিনী এল; প্রাণের বেগ এসে পড়ল যন্ত্রের উপর, 
প্রেমের আবেগ আঘাত করতে লাগল লুব্ধ দুশ্টেষ্টার বন্ধনজালকে । তখন সেই 
নারীশক্তির নিগৃঢ় গ্রবর্তনায় কী করে পুরুষ নিজের রচিত কারাগারকে ভেঙে ফেলে 
প্রাণের প্রবাহকে বাধামুক্ত করবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল, এই নাটকে তাই বণিত আছে।” 


ন গল্পগুচ্ছ 
গল্পগুচ্ছ মজুমদার এজেন্সি হইতে গ্রস্থাকারে দুই খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম 
খণ্ডের প্রকাশকাল ১ আশ্বিন ১৩৭৭ ; দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯০১ খ্ৰীষ্টাব্বে। 
বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে প্রকাশিত ‘গিন্নি’ গল্পটি অন্যান্য কয়েকটি গল্পের সহিত 
প্রথম গল্পগুচ্ছে বাদ পড়ে, যদিও রবীন্দ্রনাথের প্রথম গল্পসংগ্রহ “ছোট গল্প’ 
(১৫ ফান্তন ১৩০০) বইটিতে উহা ইতিপূর্বে মুদ্রিত হইয়াছিল ১৯০৮-১৯০৯ খীষ্টাবে 


৫৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ ভাগে প্রকাশিত ইণ্ডিয়ান প্রেসের গল্পগুচ্ছেও উহা! বজিত ছিল। বিশ্বভারতী 
সংস্করণ গল্পগুচ্ছের ( শ্রাবণ ১৩৩৩ ) প্রথম খণ্ডে গল্পটি পুনরায় সন্নিবিষ্ট হয় । 


১৩১৭ সালের ২৮ ভাদ্র তারিখে পদ্মিনীমোহন নিয়োগীকে একটি পত্রে ১ রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াঁছেন : 

“সাধনা বাহির হইবার পূৰ্বেই হিতবাদী কাগজের জন্ম হয় ।:... সেই পত্রে প্রতি 
সপ্তাহেই আমি ছোটো গল্প, সমালোচনা ও সাহিত্যগ্রবন্ধ লিখিতাম । আমার 
ছোটো গল্প লেখার সুত্রপাত ওইখানেই। ছয় মপ্তাহকাল লিখিয়াছিল|ম ৷” 

বর্তমান খণ্ড রচনাবলীতে মুদ্ৰিত গল্প-ছয়টি হিতবাদীতে সম্ভবতঃ প্রথম ছয় সপ্তাহে 
বাহির হয়। 


পোস্টমাস্টার গল্পটি সম্পর্কে সাজাদপুর হইতে ২৯ জুন ১৮৯২ তারিখে লেখা 
একটি পত্র ‘ছিন্নপত্ৰ’ হইতে অংশতঃ উদ্ধৃত হইল : 


“কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম আজ অপরাহ্ণ সাতটার সময় কবি কালিদাসের 
সঙ্গে একটা এন্‌গেজ্‌মেণ্ট, কর! যাঁবে। বাতিটি জালিয়ে টেবিলের কাছে কেদারাঁটি 
টেনে বইখানি হাতে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসেছি হেনকালে কৰি কালিদাসের 
পরিবর্তে এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপস্থিত। এই লোকটির সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়ির একতলাতেই পোস্ট অপিস 
ছিল এবং আমি এঁকে প্রতিদিন দেখতে পেতুম তখনি আমি একদিন দুপুরবেলায় 
এই দোতলায় বসে সেই পোস্টমাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন 
হিতবাদীতে বেরোল, তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ ক'রে বিস্তর 
লজ্জামিখিত হাস্য বিস্তার করেছিলেন। যাই হ’ক, এই লোকটিকে আমার বেশ 
লাগে। বেশ নানা-রকম গল্প করে যান, আমি চুপ করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে ওঁর 
আবার বেশ-একটু হাস্তরসও আছে।” 

এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের সাজাদপুর হইতে লেখা ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ তারিখের 
চিঠিটিও দ্ৰষ্টব্য । 


১ জষ্টবা: প্রবাসী ১৩৪৮ কাতিক। 


২ ১৮৯১ ধীষ্টাব্দের় মে মাসের শেষ হইতে কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় ‘হিতবাদী’-নামক 
মাতা হিক পত্রের প্রকাশ আরন্ত হয়। 


গ্রন্থপরিচয় ৫৫১ 


‘গিন্নি' গল্পের শিবনাথ পণ্ডিতের সহিত ‘জীবনস্থৃতি'তে বণিত নৰ্মাল স্কুল'এর 
জনৈক শিক্ষকের নিয়োদ্ধৃত চিত্রটি তুলনীয় : 

প্ক্ৰুমশ নৰ্মাল স্কুলের স্মৃতিট| যেখানে ঝাপসা অবস্থা পার হইয়৷ স্ফুটতর হইয়া 
উঠিয়াছে সেখানে কোনে| অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে।'" শিক্ষকদের মধ্যে 
একজনের কথ| আমার মনে আছে, তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে, 
তাহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তাঁহার কোনে প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সম্বংসর 
তাহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়। থাকিতাম। যখন পড়া চলিত 
তখন সেই অবকাশে পৃথিবীর অনেক দুরূহ সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। একটা 
সমন্তার কথা মনে আছে । অস্্হীন হইয়াও শত্রুকে কী করিলে যুদ্ধে হারানো যাইতে 
পারে, সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ওই ক্লাসের পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বনির 
মধ্যে বসিয়| ওই কথাটা মনে-মনে আলোচনা করিতাম, তাহা আজও আমার মনে 
TE £ 


হিতবাদী পত্রিকার দুষ্পাপ্যতা-বশতঃ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গল্পগুলির 
পাঠ প্রথম গল্পসংগ্রহ ‘ছোট গল্প' ও গল্পগুচ্ছের পূৰ্বসংস্করণগুলির সাহায্যে সংশোধিত 
হইয়াছে। 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন ১৯০৯ হইতে ১৯১৬ সালের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে ছোটো ছোটো 
পুস্ভিকার আকারে সতেরে। খণ্ডে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ সালের অগ্রহায়ণ হইতে 
১৩২১ সালের মাঘ পৰ্যন্ত শান্তিনিকে তনের মন্দিরে ও অন্যত্র নানা অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যেসকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এই সতেরো! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথ কর্তৃত ‘সংশোধিত ও নির্বাচিত, যে বিশ্বভারতীসংস্করণ শান্তিনিকেতন 
১৩৪১-৪২ সালে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়, তাহাতে অন্ঠান্য খণ্ডের কয়েকটি উপদেশের 
সহিত একাদশ ও দ্বাদশ খণ্ডের “ছুর্লভ', ‘মাতৃআ্রাদ্ধ', ‘সামঞ্জস্ত_এই তিনটি সম্পূর্ণ 
ব্যাখ্যান এবং 'জাগরণ'*এর শেষার্ধ বজিত হইয়াছে। 


রবীন্দ-রচনীবলীর বর্তমান খণ্ডে একাদশ [ অক্টোবর ১৯১০ ] ও দ্বাদশ [জানুয়ারি 
১৯১১ ] খণ্ড শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অনুসারে যথাক্ৰমে মুদ্রিত হইল । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সংযোজন : গ্রন্থপরিচয়, পঞ্চদশ খণ্ড 
মহুয়ার প্রথম সংস্করণে “বলা” কবিতাটির চতুর্থ ছত্রটি বাছ পড়িয়াছিল। পরবর্তী 
কালে স্থতি হইতে সংশোধন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ শ্রীগুলিনবিহারী স্নেকে 
২৭ অক্টোবর ১৯৩৯ তারিখের একটি পত্রে সম্পূর্ণ এক নৃতন পংক্তি লিখিয়! পাঠান : 
মহুয়াতে ‘সবল!’ বলে যে কবিতাটি আছে, তাতে একট! লাইন ছুট হয়েছে__ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার 
হে বিধাতঃ, 
মংকোচের দৈন্তজাল কেন তুমি পাতে-- 
এই শেষের লাইনটা পড়ে গিয়েছে__ এই লাইনটাকে উদ্ধার কোরো! । পরের 
লাইনে আছে-- 
পথপ্রান্তে কেন র'ব জাগি__ 
পথপ্রান্তে শব্দের পর সেমিকোলন দেওয়া চলে কিন| ভেবে দেখে|--- ত| হুলে মানে 
হবে সংকোচের জালটা৷ পাতা হচ্ছে চলবার পথে । 


অগোচর 

অগ্রদূত 

অচেন! ৰ 
অজান| খনির নৃতন মণির . 
অজানা জীবন বাহি্ব _ 
অতুলপ্ৰসাদ সেন 

অন্তর্ধান 

অন্তহিতা 

অন্ধ ভূমিগর্ত হতে শুনেছিলে 


অবুঝ মন ... 

অবুঝ শিশুর আবছাঁয়া এই . 
অভাগা যখন বেঁধেছিল তার বাসা 
অর্ঘ্য * য় 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি 
অসমাপ্ত ৷ 

আকাশ, তোমার সহাস উদার দৃষ্টি 
আখি চাহে তব মুখ-পানে 

আঘাত 

আচ্ছাদন হতে: 

আছি খ ৰ 
আজ খেলাঁভাঙার খেলা খেলৰি আয় 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ দখিনাবাতাসে 

আজ ভাবি মনে-মনে তাহারে কি জানি 
আজি এই মম সকল ব্যাকুল 

আজি এ নিরালা কুঞ্জে, আমার 
আজি তব জন্মদিনে এই কথা করা স্মরণ 
আতঙ্ক 

আপনার কাছ হতে বহুদূরে 

আবার জাগিন্গ আমি 

আমরা খেলা খেলেছিলেম 

আমর! তে। আজ পুরাতনের কোঠায় 
আমর। দুজন স্বৰ্গ-খেলন| 

আমরা বাস্তছাড়ার দল 
আমার ঘরের সম্মুখেই 

আমার তরে পথের 'পরে কোথায় তুমি থাক 
আমার নয়ন তব নয়নের 

আমারে সাহস দাও, দাও শক্তি 

আমি 

আমি জানি পুরাতন এই বইথানি 
আমি যেন গোধুলিগগন 

আত্রবন 

আয় আমাদের অঙ্গনে 

আরেক দিন 

আঁরে! কিছুখন ন! হয় বসিয়ো পাশে 
"আলেখ্য 


আশীর্বাদ ৮৬) ১৯২, ২৯১, ২৯২, ৩০৮) 


আশীর্বাদ: পরিশেষ 
আশীর্বাদী 

আশ্রমবালিকা| 

আশ্রমসথা। হে শাল, বনস্পতি 
আশ্রমের হে বালিক। 


৩৩৪ 


১৭২ 


বর্ণানুক্রমিক সূচী ৫৫৫ 


আহ্বান ঢ় --- ৫৬,১৮৪ 
ইরান, তোমার যত বুলবুল + +" ২৮৩ 
ইরাবতীর মোহানামুখে ন ৮" ১৯৩ 
উচ্চ প্রাচীরে রুদ্ধ তোমার ঢু ঢু ২১১ 
উজ্জীবন তে ৫, ৫১৮, ৫১৯ 
উত্তরে ছুয়াররুদ্ধ হিমানীর কারাদুৰ্গতলে = এত ৩০১ 
উত্তিষ্ঠত নিবোধত ৩১০ 
উত্তীর্ণ হয়েছ তুমি ধূর্জটির ক্রোধবহ্নিশিখা ৫১৯ 
উৎসর্গ : মহুয়া ৩ 
উদ্ঘাত ২৮ 
উপহার ১৯ 
উষসী রক এর ৭৮ 
এই অজানা সাগরজলে Ee ঢ়; 
এই বিদেশের রাস্তা দিয়ে হু কি ২০৫ 
এক! বিজনে যুগল তরুর মুলে ত তে ৫৭ 
একাকী ৭ কা saw তর ৮৫ 
এখন আমার সময় হল ৰ ঢ় be 
এনেছে কবে বিদেশী সখা সঃ লব ১৪৩ 
এবেলা ডাক পড়েছে কোন্থানে তত. ১১৩ ৩৩৫ 
এসেছি সুদূর কাল থেকে রি 7 ২৫৩ 
ও আমার চাদের আলো রঃ 5 ৩৩০ 
ওই নামে একদিন ধন্য হল দেশেদেশান্তরে চু ৰ ২৮৩ 
ওগে| বসন্ত, হে-ভুবনজয়ী ৰঙ ৰ ১৩ 
ও চাদ, চোখের জলের লাঁগল'জোয়ার 4৮: > ৩৬৭ 
ওৱে পথিক, ওৱে প্রেমিক ৰ এ *** ৩৩৯-৩৪০ 
কর্টিকারি ৰ টু ২ ব্য ২০৬ 
কত ধৈর্য ধরি 5 তি ১০২ 
করুণী ঢ় দু ৭৬ 


কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ হর ৪৮০ ৬৭ 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তরে 
কালের যাত্রার ধ্বনি শুনিতে কি পাঁও 
কাহারে পরাব রাখী 

কুটিরবাসী 

কুরচি রর 
কুরচি, তোমার লাগি পদ্মেরে তুলেছে অন্যমন| 
কে দেবে চাদ, তোমায় দোল! 

কোথা আছ ? ডাকি আমি 
কোন্‌ সে স্থদূর মৈত্রী 

ক্ষিতি 

খেয়ালি 

গানগুলি মোর শৈবাঁলেরি দল 

গিন্নি ৰ 


চিত্তকোণে ছন্দে তব 

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
চুরি করে নিয়ে গেলে মোর মন 
ছায়া 

ছায়ালোক 


= জল 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী ৫৫৭ 


ছিন্ন আমি বিষাদে মগন! টং রে রি 
ছিল চিত্রকল্পনায়, এতকাল ছিল গানে গানে হি ন: ২০৪ 
ছিলাম নিদ্রাগত ৰে হে হৰণ 
ছিলাম যবে মায়ের কোলে ঢ মা ড় 
'ছিলে-যে পথের সাথী সক চি ২২৬ 
ছোটো প্রাণ নাঃ এ হং. 
জগদীশচন্দ্র . i ১8 ৰি 
জনতার মাঝে দেখিতে পাই নে তারে * কু ন বি 
জন্মদিন " [2 ৯ ১৬৬ 
জন্মোংসব কয jy ৪৬২ 
জয়তী নন ৰ ও 
জরতী ৰ ন Ste 
জলপান্র 2 | ৮: 
জাগরণ | টা? নট 4৬ 
জাগো হে প্রাচীন ৰ নি ২৮৯ 
জীবনমরণ ৰ ১. 77৩০২,৫৩৯ 
জীবনমরণের বাজায়ে খঞ্জনি ই দি. ৩৪২ 
জীবনের মরণের বাজায়ে মন্দির! টু ঠক 25 
বর্না, তোমার স্কটিকজলের হ্‌ নি ২২ 
ঝামরী 5 ৰ নি ৭২ 
তখন বয়স সাত ৰ is হে 
তখন বর্ষণহীন অপরাহল্মেঘে ৰল টি ৩৮ 
তপোমগ্ন হিমাত্ৰির ব্রহ্মরন্ধ ভেদ করি চুপে ঢ় +e ১২০ 
তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরস্তন তি ৰি ১০৪ 
তব পথচ্ছায়া বাহি বাঁশরিতে যে বাজাল আজি  """ ঢ় ১২5 
তরুলতা যে-ভাষাঁয় কয় কথা ৰ: ৰ এড 
তাকিয়ে দেখি পিছে ৰ পি হন 
তারা প্রসন্নের কীতি ঢ় ঢ় ৪৩১ 


তুমি ' ঢ় তত ১৭৩ 


১৫॥৩৬ 


৫৫৮ রবীনদ্র-রচনাবলী 


তুমি বনের পুব পবনের সাথী ৰ গিৰ ৯২ 
তুমি যে তারে দেখনি চেয়ে টী, 2 ছেন 
তেজ টা এ Se 
তে হি নো দিবসাঃ ৰি ন ২০৯ 
তোমায় আমায় মিল হয়েছে কোন্‌ যুগে এইখানে =_*'" সঃ Eo 
তোমায় গান শোনাব তাই তো আমায় ত 2 ৩৬৫ 
তোমার কুটিরের সমুখবাটে ফু ৰ: ৭ 
তোমার প্রণাম এ যে তারি আভরণ _ 3 ৪ ২১৯ 
তোমার প্রত্যাশা লয়ে আছি প্রিয়তমে ঢ় ডু ৪৩ 
তোমার বাস কোঁথা-যে পথিক ওগো বি দা লট 
তোমার মুখর দিন হে দিনেন্্ নং টন ৩০৯ 
তোমার স্বপ্নের দ্বারে আমি আছি বসে ঢ় ই ২১৬ 
তোমারে আপন কোণে 22: টা লা 
তোমারে ছাড়িয়া যেতে হবে ৰ্‌ ৰ ক 
তোমারে জননী ধরা ৰৈ ন বব 
তোমারে দিই নি স্থখ কা ke চে 
তোমারে দিব না দোষ ঢ় ঢ় ২৫২ 
তোমারে সম্পুর্ণ জানি কু ৰ্‌ ঢ় 
তোর প্রাণের রস তে শুকিয়ে গেল ওরে ত ক ৩৫৮ 
তোরে আমি রচিয়াছি রেখায় রেখায় ু ঢু ২৬৮ 
ত্রিশরণ মহামন্ত্ৰ যবে এ ৰ বি 
দৃখিনহা ওয়, জাগে! জাগো 3 2 
দর্পণ ঢ় ৰ ৬৪ 
দর্পণ লইয়| তারে কী প্রশ্ন শুধাও ন এ রি 
দাও লেখা দাও’ দেয় কতজন তাড়া = ৰ ৫৪০ 
দ্ায়মোচন এ তে ৪০ 
দিনান্তে টু চা মে 
দিনাবসান oe ৰ} টক 
দিয়ালী নট ৰং ৰ 


মীনা ৬ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


ধৰ্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে 
ধাবমান 

ধীরে ধীরে ধীরে বও 
নন্দগোপাল বুক ফুলিয়ে এসে 
নন্দিনী 

নবজাগরণ-লগনে-গগনে 


নারিকেল 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
নিবেদন 


নিয়ে সরোবর স্তনধ হিমাজির উপত্যকাতলে 


২৩৫ 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গারস্তে জন্মদিনে 

পিয়ালী 

পুরাণে কাহিনী শুনিয়াছি 
পুরাণে বলেছে 


৮৯৪ 


* ৩৫১-৩৫২ 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


প্রতি সন্ধ্যায় নব অধ্যায় 
প্রতীক্ষা 
প্রত্যাগত 
প্রত্যাশা 
প্রত্যাশী হয়ে ছিন্ন এতকাল ধরি 
প্রথম পঞ্চাশ বৰ্ষ রচি দিক 
প্রথম পাতায় 
প্রথম মিলনদ্দিন, সে কি হবে নিবিড় আষাঢ়ে 
প্রথম স্থষ্টির ছন্দখানি 
প্রবাসী 
প্রভূ, তুমি পুজনীয়। আমার কী জাত 
প্রশ্ন ৮৫৪ 
প্রাচী 
প্রাণ ; 
প্রাণের পাথেয় তব পূৰ্ণ হ’ক 
প্রার্থনা 
ফল ফলাবার আশা আমি 
ফাল্তনমাধুরী তার চরণের মন্তীরে মঞ্ভীরে 
ফিরাবে তুমি মুখ 
বক্ষের ধন হে ধরণী, ধরো! 
বন্সাদুগ্গস্থ রাজবন্দীদের প্রতি 
বন্ধের দিগন্ত ছেয়ে বাণীর বাদল 
বটের জটায় বাধ! ছায়াতলে 
ক 


৫৬১ 


২৪ 
৬৪ 
৮২ 

১০২ 


* ১৬১, ২১৯ 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বসন্ত-উতসব ' 

বসস্তবায় সন্ন্যাসী হায় 
বসন্তের জয়রবে 
বহুলক্ষ বর্ষ ধরে জলে তারা! 
বাকি আমি রাখব ন| কিছুই 
বাপী 

বালক 

বালক বয়স ছিল যখন 
বাঁশি যখন থামবে ঘরে 
বাসরঘর 

বাহির পথে বিবাগী হিয়। 
বাহিরে তুমি নিলে ন| মোরে 
বাহিরে তোমার যা পেয়েছি সেবা 
বাহিরে যখন ক্ষুব্ধ দক্ষিণের মদির পবন 
বাহিরে সে দুরন্ত আবেগে 
বিচার 

বিচার করিয়ে! না! 

বিচিত্রা 

বিচ্ছেদ 

বিজয়ী 

বিদায় 
বিদায় যখন চাইবে তুমি 


২৬, 


১৩৩, 


বৰ্ণানুক্ৰমিক সুচী 


বিদ্বায়সম্বল 

বিদেশে ওঁ সৌধশিখর-’পরে 
বিদ্রপবাঁণ উদ্যত করি 

বিবশ দিন, বিরস কাজ 

বিরক্ত আমার মন 

বিরহ 

বিরহ ও অন্তৰ্ধান 

বিশ্বপানে বাহির হবে 

বিস্ময় 

বুদ্ধদন্মোংসব 

ৰুদ্ধদেবের প্রতি 

বৃক্ষবন্দনা 

বৃক্ষরোপণ উত্সব 

বৈশাখী ঝড় যতই আঘাত হানে 
বৈশাঁখেতে তপ্ত বাতাস মাতে 
বোধন 

বোবার বাণী 

বোরোবুদুর 

বোলো তারে, বোলো 
ব্যঙ্গহ্থনিপুণা, ক্লেষবাণসন্ধানদীরুণ। 
ব্যবধান 

ব্যোম ৰ 
ভগবান, তুমি যুগে যুগে দূত পাঠায়েছ 
ভয় করব ন| রে বিদায়বেদনারে 
ভন্ম-অপমানশষ্য। ছাড়ো, পুষ্পধন্ 
ভাঁঙল হাঁসির বাধ 

ভাবিছ যে-ভাঁবন। একা-এক। 
ভাবিনী 

‘ভালোবাসি ভালোবাসি’ 

ভিক্ষু 


১১৫ 


৩৭০-৩৭৪ 
১৯৭ 


৫৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিড় করেছে রঙমশালীর দলে 
ভীরু 

ভূমিক! : বনবাণী 
ভোরের আগে যে-প্রহরে 
ভোরের পাখি নবীন আখি ছুটি 
মণিমাল! হাতে নিয়ে = 

মধুমঞ্জরী 

মধ্যাহ্নে বিজন বাতায়নে 

মনে তে| ছিল তোমারে বলি কিছু 
ময়ূর, কর নি মোরে ভয় = 

মরুৎ 
মক্লবিজয়ের কেতন উড়াও শূন্যে 
মহুয়া | 

মাঘের সূর্য উত্তরায়ণে পার হয়ে এল চলি 


৯০১ ২৩২, ২৫২ 
৫৩ 

২৭ 

১৮৩, ১৮৪ 

৭৩ 

২৪৮ 

৩৫৬ 

১৯৩ 


৩২৬ 


যাবার দিকের পথিকের ’পরে 

যারে সে বেসেছে ভালো 

যুগে যুগে বুঝি আমায় চেয়েছিল সে 
যে-কাল হরিয়া লয় ধন 

যে-ক্ষুধ| চক্ষের মাঝে 

যে-গান গাহিয়াছিন্থ 

যেথায় তুমি গুণী জ্ঞানী 

যেদিন ধরণী ছিল ব্যথাহীন মরু 

যেন তার চক্ষু-মাঝে 

যে বোবা দুঃখের ভার 

“যেয়ো না, যেয়ে। না’ বলি কারে ডাকে 
যে-শক্কির নিত্যলীল! নানা বর্ণে আকা 
যে-সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 

রঙিন 

রখীরে কহিল গৃহী উৎকণায় 
রবিপ্রদক্ষিণপথে জন্মদিবমের আবর্তন 
রসের ধর্ম 

রাখিপুণিম| 

রাজপুত্র 

রাত্রি যবে সাঙ্গ হল 
রামকানাইয়ের নির্বু দ্বিতা 
বূপকথা-স্বপ্রলোকবাসী 

রে অচেনা, মোর মুষ্টি ছাড়াবি কী ক'রে 
রে মহুয়া, নামখানি গ্রাম্য তোর 
লক্ষ্যশূন্য 

লগ্ন 

লিখতে যখন বল আমায় 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


‘লিখন দেহো, লিখন দেহো’ ডাকে ৰ ১ ৰং 
লেখ| ৰ } ১৮৭ 
শক্ত হল রোগ 35: বি ২৩৩ 
} শঙ্কিত আলোক নিয়ে দিগন্তে উদিল শীর্ণ শশী $2 7০০০১০৫১৫২৩ 
শান্ত পক চুল ২৬৩ 
শামলী টু ১ ৬৩ 
শাল নি ৰ ১৩০ 
শিলঙে এক গিরির খোপে ঢ় ঢু ২০৬ 
শ্তকতাঁর! 7 =, 47 ২৩ 
শুকনো! পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে I ৰম তত২ 
শুক বলে, গিরিরাজের জগতে প্ৰাধান্য ঢু তে ২৯৯ 
গুকসারী তে EA ২৯৯ 
শুধায়ে| না, কবে কোন্‌ গান ras নং ৩ 
শুধায়ে! না মোর গান ত ত ৫১৭ 
গুধায়ে| না মোরে তুমি মুক্তি কোথা নৰ ৰে সুভ 
শুভখন আসে সহসা আলোক জেলে ঢ় ঢ় ৮৯ 
শুভযোগ + ন ১৪ 
শৃন্যঘর ই 3 ২২০ 
শেষ কঃ হে ৪৯২ 
- শেষ ফলনের ফসল এবার ঢ় ঢ় ৩৮৮ 
শেষ মধু নন তন ১০৯ 
শেষ-লেখাটার খাতা ত ঢ় ১৮৮ 
আবণসন্ধ্যা ৰ ৮ ঢ় ৪৬৮ 


শ্রীবিজয়লক্্মী ঢ় ঢ্ু ২৭৫ 
শ্লথপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি ঢ় হন ৫৫ 
সকালের আলো এই বাঁদলবাঁতাঁসে 1 ৯৭ ১ ২৭০ 


সন্ধান তত + ১৮ 
সব দিবি কে, সব দিবি পায় + ত ৩২৪ 
বল! | ৮৪ ঢ় ৪১ 


সব লেখা লুপ হয় নি: নি বে 


বর্ণানুক্রমিক সুচী ৫৬৭ 


সমুদ্রের কুল হতে বহুদূরে শব্দহীন মাঠে ৪৪ টি ফু 
মরে যা, ছেড়ে দে পথ ৰ th বি 
সহসা ডালপাল| তোর উতলা-যে জী টে, চা 
সাগরজলে সিনান করি সজল এলোচুলে 8 ৰে রঃ 
সাগরিকা কু “4 মম 
সাগরী 5 ত ৰণ 
সাখী ২১ * ২৫৭ 
সাত্বনা by *-- ২৪৪, ২৭০ 
মামণস্ত ন: i কু 
সিয়াম : প্রথম দর্শনে মম, কু আটা 
সিয়াম : বিদাঁয়কাঁলে ৬ পু 22 
সুন্দর, তুমি চক্ষু ভৱিয়| ৰ এ দূ 
স্থন্দর ভক্তির ফুল অলক্ষ্যে নিভৃত *4 ১ ই 
সুন্দরী তুমি শুকতারা | বা ৰ হি 
স্থসময় ডু *** ৩০০১ ৫৪০ 
সূর্ঘমুখীর বর্ণে বসন লই রাঁঙীয়ে ৷ তত ১৫ 
সূর্য যখন উড়াল কেতন tb, ৰ নত 
সৃষ্টির প্রথম বাণী তুমি হে আলোক ৰ [= ৰ্‌ 
সৃষ্টির প্রাঙ্গণে দেখি বসন্তে অরণ্যে ফুলে ফুলে, *'" ৰ: ন 
স্বষ্টির রহস্ত আমি তোমাতে করেছি অক্ভব oe SE Fey ৬২ 
সথষ্টিরহস্ত ১ গা ৬২ 
সেকি ভাবে গোপন রবে i 88727 ৩২৯ 
সেদিন উষার নববীণাঝংকারে ৪৮১ ৰ হং 
সেদিন প্রভাতে স্থর্য এইমতে| উঠেছে অম্বরে __ ঢ় ৰ ee ২৭৭ 
সে যেন খসিয়|-পড়| তারা গ্ৰ টা নু 
সে যেন গ্রামের নদী 3 EE মতত 
সৌদালের ডালের ডগায় ঢ় 5০ ২৬২ 
স্পৰ্ধ| ৰ ক ৫৫ 
স্পষ্ট মনে জাগে টি এ ই 


স্পাই তত তত ২৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাটের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখি 
হায় রে ভিক্ষু, হায় রে 
হাসিমুখ নিয়ে যায় ঘরে ঘরে 

হাসির পাথেয় 

হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্বী 
হিমালয়-গিরিপথে চলেছিঙ্ কবে বাল্যকালে 
হে জরতী, অন্তরে আমার 

হে দুয়ার, তুমি আছ মুক্ত অনুক্ষণ 
হে পথিক, তুমি একা 

হে পবন, কর নাই গৌণ 

হে মেঘ, ইন্দ্রের ভেরী বাজাও গভীর 
হেয়ালী 

হে স্থন্দরী, হে শিখা মহতী 


ke 
| 


